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'ENIGME DE KASPAR HAUSER e
Malgré son titre frangais, le spectateur
ne doit pas s'attendre a4 un film poli-
cier. Malgré le mystére qul entoure la
naissance et |la mort de Kaspar Hauser,

'auteur n'a nullement voulu répondre & une énig-
me. La préoccupation de Werner Herzog est
allleurs. Comme dans tous ses films précédents,
I'argument n'est qu'un tremplin. En fait, le titre
original — d'aprés une traduction littérale de
I'allemand “Chacun pour sol et Dieu contre tous"
— ne nous éclaire pas davantage. Il y a donc un
coté mystérieux qul enveloppe ce film. Et le
traitement apporté par [‘auteur accumule plus
d'interrogations qu'll ne fournit de réponses. Au
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bout du film, la vie de Kaspar Hauser reste tou-
jours une énigme.

Ci-git Kaspar Hauser
Enigme de son temps
Naissance Inconnue
Mort mystérieuse
{sur una plerre tombale
du cimetiére d'Ansbach)
Qui était donc ce Kaspar Hauser 7 Mille
livres ont parlé de son étrange existence. Dix
mille essais ont cherché & expliquer son cas.
Sa vie a Inspiré & Peter Handle une pléce de
théatre et 4 Jacob Wasserman un roman, Et
maintenant voici un film. Mais qui est donc Kas-
par Hauser? Un enfant volé ? Un prince de

45



Bade ? Un fils de Napoléon? Un imposteur ?
Un fou 7 Qui peut le dire ? On n'a jamais retrouvé
ses mémoires. Toutefois ce qu'on peut affirmer,
c'est gu'en ce dimanche de la Pentecdts, le 28
mai 1828, un jeune homme apparut, immobile, au
milieu de la grand-place de Nuremberg. Il était
dans un état de saleté repoussant. Il portait une
lettre & la main qui le recommandait & un capitai-
ne de cavalerie. Il savait uniguement écrire son
nom. |l pronongait quelques mots et répétait
sans cesse rosse (cheval). Aprés gu'on l'eut en-
fermé dans la tour du chéteau de Nuremberg et
amené ensuite dans une baraque foraine en guise
de curiosité, le professeur Daumer s'intéressa &
lui et lui enseigna & lire, & écrire et & apprécier
la nature et la musique. Il échappa & deux atten-
tats. Un jour, il revint d'une promenade solitaire
& Ansbach, la poitrine percée d'un coup de poi-
gnard. C'était le 14 décembre 1833. “L'enfant
trouvé de I'Europe” avait donc passé cing ans
parmi le monde dit civilisé.

Qu'est-ce qui intéresse Werner Herzog dans
cette étrange vie ? Plus que ['histoire elle-méme.
D'ailleurs l'auteur n'a pas séché dans les biblio-
théques. Il s'est contenté d'une autobiographia
de dix pages laissée par Kaspar Hauser et d'un
poéme de lui: “Je salue aujourd'hui ma pre-
migére année. Le coeur plein de gratitude et
d'amour..."” L'imagination de Werner Herzog a
fait le reste. (S.M. Sisenstein ne fit-il pas de méme
pour Le Cuirassé Potemkine ?) Alnsi certains dé-
tails du film : le cirque, le professeur de logique,
le Sahara... tout cela est sorti de I'imagination
de l'auteur.

Alors qu'est-ce que L'Enigme de Kaspar
Hauser ? Comme les films précédents de Werner
Herzog, cette oeuvre est une interrogation sur
I'homme. L'homme, bien sir, du début du X|Xe
siécle en Allemagne mais aussi, vous pensez
bien, 'homme de notre temps. Car Kaspar Hauser
est un homme solitaire jeté subitement sur la
place publique. Du jour au lendemain, il passe
de |'enfance & I'dge adulte, de la solitude & la
multitude, de I'obscurité & la lumiére, du silence
a4 la publicité, de lindifférence & la curiosité.
Bref, il est catapulté dans un monde inconnu,
Il sort du sein d'une cave pour aborder au coeur
d'une grande ville.

En fallait-ll tant pour que la venue de cet
homme en ce monde eut l'effet d'une chute 7
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D'une chute comme en a fait une le Petit Prince-
qui sautera de découverte en découverte. Kaspar
Hauser (prince peut-étre lul aussi) ne peut ré-
pondre & son bienfaiteur qui lul demande: “Le
jardin ne te plait pas 7' — "Il me semble que
mon apparition en ce monde a été une dure
chute". Le mot est laché. Il a un sens profond.
Ici, 'nomme n'est pas un dieu tombé qui se
souvient des cicux. Mais plutdét un homme qui
doit affronter une civilisation basée sur la rationa-
lité, la logique, les conventions, les bienséan-
ces... Au point que Kaspar en vient & déclarer:
“J'étals mieux dans une prison que dehors'. Mot
affreux qui traduit toute la déception pour ne pas
dire I'échec d'un étre introduit dans notre monde,

Le lecteur, ou mieux le spectateur, se rend
compte que le film ne va aucunement dans la
direction de L'Enfant sauvage de Frangois Truf-
faut. Il ne s'agit pas de I'histoire d'une éduca-
tion. Le film est beaucoup plus profond. Ce qul
a passionné Werner Herzog, c'est comme il |'affir-
mera, la passion subie par Kaspar Hauser. Et
cette passion, elle renvoie & celle dont nous a
sl magnifiguement gratifié¢ Carl Dreyer & propos
de Jeanne d'Arc. Et ce n'est pas pour rien gqu'on
trouve des plans d'intérieur qui font penser (cou-
leur en plus) & ceux de Dies lrae. Tous ces plans
fixes composés comme des peintures hollandaises
traduisent admirablement |'ordre qui régne ou
mieux qui doit régner. Tout est rangé. (Kaspar
Hauser doit I'étre aussi). Et ces plans se succé-
dent avec une précision admirable dans un rythme
jamais capricieux. Le spectaleur est ému, touché
par la beauté de ces images qui atténuent pour
ainsi dire le drame intérieur de Kaspar Hauser.

Car, il faut bien le dire, toute |'ascension spi-
rituelle de Kaspar Hauser apparait dans son effort
pour s'exprimer. Et pour s’exprimer non pas abs-
traitement, non pas rationnellement — et la sé-
quence de la legon de logique est assez signifi-
cative — mais par le coeur. Voyez le silence qui
marque la question posée par Kaspar Hauser:
“A quoi servent les femmes?" Et voyez-le s'émou-
voir, p'eurer quand Dame Kathe [ui tend le bébé
dans les bras. Ah! la connaissance du coeur!
C'est peut-&tre cela surtout qui rapproche Kaspar
Hauser du Petit Prince. Et voyez aussi comma il
ast attentif au piano qui lui sert de meilleur
moyen d'expression : “Pourquoi ne peut-on jouer
du piano comme on respire 7' demande-t-il. Et
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c'est Mozart qul lul servira d'intermédiaire. La
beauté I'a déja séduit. Ah! comme le lac est
beau. Sublime. Un cygne s'avance. Et s'éléve
I'adagio d'Albineni. Il me semble que le premier
mot qu'll a appris & prononcer chez les paysans,
“vide", Il commence & le voir s'estomper car le
monde s'élend autour de lul. Est-il pour autant
heureux ? Kaspar Hauser laissera tomber ce mot
inquiétant: “Je me sens Iimprévisiblement si
vieux"”. Si vieux ? Il vient & peine de découvrir
I'univers.

Au fait, son meilleur apprentissage du monde
ne passe-i-il pas intimement par lui-méme ? Son
monde Inconscient n'est-il pas fabriqué de réves
comme autant d'étapes de son évolution 7 D'all-
leurs |'auteur a traité ces réves d'une fagon toute
particuliére, les tournant en 16mm, gonflant ensuite
la pellicule, usant au besoin de distorsion...
Mais que disent ces réves 7 Noureddine Ghali a
tenté d'en donner une interprétation plausible. (1)

Le premier réve nous présente des temples-
montagnes tourneés & Pagan, en Birmanie. C'est
I'ascension que doit effectuer Kaspar.

Le deuxiéme réve nous transporte en Irlande
pcur assister & une procession sur le Croagh Pa-
trich qui semble annoncer la mort prochaine de
Kaspar Hauser.

Le troisidme réve fait défiler une caravane
dans le désert dont les membres sont victimes
d'un mirage. Comme si tout ce que ce monde
offre &4 Kaspar n'était que vanité.

L'auteur traduit ces réves, le premier d'une
fagon précipitée, le deuxiéme d'une maniére nor-
male et le troisiéme en usant du ralenti. Et ainsi
nous passons des hauteurs de la montagne au
silence du désert. Ce silence par quol tout a
commence,

Alors qui pouvait rendre avec justesse le rble
de Kaspar Hauser 7 Un acteur professionnel 7
"Werner Herzog ne pouvait s'y résoudre. |l fallait
quelqu'un qui edt connu véritablement la méme
passion que le vral Kaspar Hauser. C'était im-
possible. Toutefois le réalisateur s'approcha du
personnage en découvrant un homme de qua-
rante ans (il ne parait nullement cet 4ge dans le
film) qui avait passé plus de vingt ans dans des
prisons, des maisons de correction et des asiles.

(1) Voir Cinéma 75, no 201-202, sept.-oct. 1875, p. 264.
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Werner Herzog nous affirme que la mére de
Bruno S. (c'est le nom sous lequel on ['identifie
au générique) a voulu se débarrasser de lul en
le plagant dans une institution de malades men-
taux. Et Herzog ajoute : "Je n'al jamais vu un
&tre humain aussi détruit par la société. Il a été
mis & I'écart comme Kaspar. Il n'a pas participé
A la société. Toute sa vie a été une passion”.
Eh bien! c'est cet homme blessé que Werner
Herzog a choisi pour incarner Kaspar Hauser.
Et il faut dire que son choix a été heureux car
on jurerait voir le vrai Kaspar & |'écran tant les
émotions, les regards, la démarche traduisent
intensément le drame intérieur de cet &tre excep-
tionnel pour ne pas dire unique.

Tout au long de cetle critique, on aura re-
marqué que ce film, par sa puissante pour ne
pas dire inépuisable symbolique (il faudrait parler
de I'oeuf, du cygne, de la poule, des différents
personnages du cirque, etc.) (2) se donne plus
a la réflexion qu'a la diversion. C'est un film qul
fait réver non pas pour nous disperser dans des
divagations interminables mais pour nous rame-
ner a l|'essentiel : Qu'avons-nous fait de I'hom-
me ? Estil une question plus actuelle 7 Allez
voir ce film. Surtout aller le revoir. Et murmurez
avec Paul Verlaine :

Suis-je né trop 16t ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard| ¢3)

Léo Bonneville

(Z) Le fiim s'ouvre et se ferme sur des exiraits de La Fidte
enchaniée de Mozart, |l faut se rappeler que cet opéra
esl souvent considérd comme une oeuvre initiatique.

(3} Sagesse, “Jo suls venu, calme orphelin”,

GENERIQUE — Réalisation: Werner Herzog —
Scénario et dialogues: Werner Herzog — Ima-
ges ! Jorg Schmidt-Reitwein — Musique : Mozart,
Pachelbel, Orlando de Lassus, Albinoni — Inter-
prétation : Bruno S. (Kaspar Hauser), Walter La-
dengast (Dr Daumer), Brigitte Mira (Dame Kathe),
Hans Musaus (l'inconnu), Willy Semmelrogge (le
directeur du cirque), Michael Kroecher (lord Stan-
hope), Henry Van Lyck (le capitaine de cavalerie),
Enno Patalas (le pasteur Fuhrmann), Clemens
Scheitz (le greffier), Alfred Edel (le professeur de
logiqgue) — Origine : Allemagne fédérale —
19756 — 110 minutes.
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ACE TO FACE @ "Nous allons main-
tenant faire un film concernant un sui-
cide ratd. Vie, Amour et Mort. Pour-
yuol ai-je écrit ce film ? Parce que, je
pense, je le portais en moi comme une

rage de dents, sans qu'un dentiste conscien-
cleux alt pu me dire ol je souffrais. Et puis,
j'ai rencontré quelqu'un qui “souffrait"” du méme
mal que mol. Son expérience a complété et fait
éclore la mienne, I'a éclairée, et I'a dégagée de
la gangue ol elle se trouvait. Et c'est le film. La
premiére partie est tangible d'une fagon pédants.
La seconde insaisissable, oscillant entre le réve
et la réalité; et pourtant, je suis en principe
contre tout ce qui est “réve et explication psy-
chiatrique”. L&, je vois en fait ces réves comme
une extension de la réalité, donc un peu comme
des événements réels qui assaillent la jeune fem-
me a4 un moment important de sa vie. Jenny,
psychiatre elle-méme, n'a jamais pris ces phan-
tasmes au sérieux, se rattache résolument au
présent tangible, et la confrontation, face a face
avec cette partie d'elle-méme qu’elle ignorait, pro-
voque la crise exceptionnellement grave gqu'elle
va traverser et dont elle sortira peut-étre victo-
rieuse . .."

Ingmar Bergman adressa & son équipe, en
septembre 1975, une lettre dont je viens de tra-
duire librement quelques passages marquants,
afin de bien situer le lecteur dans I'état d’esprit
du realisateur et dans la discussion qui va suivre.

Face to Face est, dans |'oeuvre de Bergman,
un film “simple”. |l est en effet traité comme une
équation mathématique, avec prémisses, exposi-
tion, démonstration, conclusion et résultats,
C.Q.F.D.

Et pourtant | Fidéle & sa quéte de l'insaisis-
sable, autant qu'a I'évolution dramatique de son
oeuvre, Bergman, sans rupture ni incertitude, ex-
plore une fois de plus les replis de I'&me humaine
et les mystéres de la communication. Face to
Face, en dehors de l'intrigue principale (I’histoire
de Jenny), prolonge, dans le temps et |'espace,
et d'une fagon fort subtile, les grands thémes
qu'il n'a pas cessé d'exploiter depuis des années.
Ses deux derniers films (La Flite enchantée et
Scéres de la vie conjugale) sont présents, eux aus-
si, ainsi que tous ses films, depuis Toutes ces
femmes qui marquait la fin d'une époque. Une
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fois de plus, tout est calculé admirablement, mais
avec une différence marquante (et c'est pour cela
que je citais la lettre plus haut): cette fois-ci,
c'est Bergman qui parle, et c'est d'un traumatisme
personnel dont il nous parle, faisant par le fait
méme son film le plus intime et le plus auto-
biographique, depuis Les Communiants. Toutes
les préférences personneles sont la : Mozart, I'im-
portance de la musique, sa fonction premiere, les
femmes qu'il a aimées dans sa vie, sa vision de
I'enfance, ses rapports avec sa fille, son amour
et son respect de la vieilesse. Il semble que
I'homme tout entier s'épure, se retrouve & travers
les autres, et nous fait participer, de plus en
plus clairement, & sa déemarche personnelle.

La seule musique dans le film: un concert
intime durant lequel Kabi Laretei (qui a vécu plu-
sieurs années avec Bergman) interpréte la Fantal-
sie en do mineur K. 475 (coincidence? elle fut
composée en 1785, & un moment o0 Mozart traver-
sait une crise personnelle intense); et encore n'en
entend-on que la premiére partie, la plus dramati-
que, la plus angoissée. Bergman, selon la cons-
truction harmonique, nous proméne, de visage en
visage, pour finalement s'arréter sur celui de Jenny
(non plus comme dans La Fidte enchantée ol le
film allait de |I'oeuvre elle-méme & 'universalité de
la musique), réalisant alors la démarche exacte-
ment inverse. Plus tard, Jenny a une crise dont
I'aboutissement sera cette tentative de suicide
dont il est parlé plus haut. La seule musique :
les deux derniers accords (non résolus) de la pre-
miére partie de cette Fantaisie, posant la question
a Jenny comme & nous-mémes. Mals c'est Berg-
man qui parle et qui s'interroge, rien n'est plus
clair.

Semblablement, les réves de Jenny nous la
montrent, habillée de rouge des pieds a la téte,
rejoignant le propos de Cris et chuchotements :
“J'ai toujours pensé que l'intérieur de I'dme était
rouge"”, a dit Bergman dans une interview, 4 cette
époque. Ce n'est pas non plus par hasard que
I'enfant choisie pour interpréter la fille de Jenny
est celle qui, au début de La Fidte enchantée,
est l'image tenante et aboutissante de I'ouverture.
Le regard limpide et profond fait place ici a
I'opacité et au mystére, un peu comme si la lim-
pidité mozartienne était oblitérée par |'obscurité
des profondeurs de I'ame. Le sujet du film, en
soi, est simple, et sert de prétexte plus qu'autre
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chose. Jenny, psychiatre renommée, heursuse-
ment mariée et menant une vie soigneusement en-
foncée dans un égoisme sans histoire, a la faveur
d'une visite & ses parents et de la rencontre for-
tuite d'un homosexuel, se libére, prend conscience
du vide de sa vie, et de son incapacité totale a
communiquer avec les autres. Elle avalera deux
flacons de Gardénal, sera sauvée in extrémis, et
remontera lentement vers la lumiére, d'abord avec
I'aide du docteur Jacobi (I’homosexuel en ques-
tion), puis seule, et repartira, plus seule et plus
forte qu'avant, avec une conscience nouvelle,
approfondie et peut-étre plus humaine du monde
qui I'entoure.

Une chose m'a frappe: j'ai lu le scénario
et me suls apergu avec étonnement que plusieurs
scénes capitales n'apparaissent pas dans le film.
Pourquoi ? Les scénes qui manquent rendent
I'action dramatigue tronquée et parfois inintelligl-
ble. Ainsi, par exemple: lorsque Jenny va se
suicider, seule dans sa chambre, elle dicte sur
un magnétophone une sorte de confession pour
son mari, mais qui, pour nous, spectateurs, est
trés importante, car elle nous renseigne sur les
motifs profonds qui la poussent & commettre ce
geste en apparence si incompréhensible. Elle
met ensuite la cassetle dans une enveloppe sur
sa table de nuit (dans le plan suivant, on la
voit). La scéne esl assez longue et coupée dans
sa totalité. Pourquoi 7 Plus tard, elle a une
explication avec le docteur Jacobi, essentielle
pour la compréhension de ses motivations a lui
(apres tout, c'est grice a lui qu'elle s'en sort,
finalement). Toute la premiére partie de la scéne
est coupée, tronquant les rapports du docteur
avec le jeune acteur, et rendant la rencontre avec
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Jenny, ou boiteuse, ou Incompréhensible : sas
problémes & lui se réglent en aidant les autres,
ce que Jenny, dont c'est pourtant le métier, est
incapable de faire. La scéne finale, pour termi-
ner, nous donne la clé de I'identité de la femme
aux yeux vides vue par Jenny en réve, et qui
revient plusieurs fols. Ces coupures (les scénes
ont é&té tournées, on trouve des photos le prou-
vant dans le livre) étaient-elles bien nécessaires ?
La version présentée en définitive est celle de
Bergman lui-mé&me (il I'a préparée pour la pre-
miére mondiale de New York). Aussi ne peut-on
que déplorer et lire le scénarlo, comme je I'al
fait et ajouter ainsi les bouts manquants, & mon

sens, essentiels. Patrick SIIII.Ipp
{1 Flcc' fo Face, Editions Pantheon, Random House,

New York
GENERIQUE — Réalisation : Ingmar Bergman —
Scénario : Ingmar Bergman — Images: Sven
Nykvist — Musique : Mozart — Interprétation :

Liv Ullmann (le docteur Jenny Isaksson), Erland
Josephson (le docteur Tomas Jacobi), Gunnar
Bjornstrand (le grand-pére), Aine Taube-Henrikson
(la grand-mére), Kari Sylvan (Maria), Siv Ruud
(Mme Elizabeth Wankel), Tore Segelcke (la fem-
me), Ulf Johansson (le docteur Helmuth Wankeal),
Gosta Ekman (Mikael Stromberg), Kabi Laretei (la
pianiste). — Origine: Suéde — 1976 — 136
minutes.

E LOCATAIRE @ Rosemary a donné
naissance & plus d'un bébé depuis
1968. Et ce n'est pas seulement le

premier qui fut fils du Diable...
Réunis tous sous le méme toit —
celui d'un vieil immeuble parisien fleurant le cuir
mouillé et l'urine décomposée — ils ont pris
I'apparence de personnages machiavéliques, pire,
de démons hideux qui décident de prononcer |'os-
tracisme contre un locataire timide, paisible, qui.
voit son pacifisme, sa neutralité se métamorphoser
petit & petit en une belligérance outranciére, con-
séquence d'un état de désagrégation psychique

graduelle.

Le monde ol nous vivons n'est pas celul
que l'on connait. Ecorché, écrasé, réduilt & son
expression la plus basse, la plus terrestre —
c'est-d-dire, & la limite, & son inexistence — le
monde n'est plus qu'un amas de personnages
écoeurés, gonflés de haine, dominés par les
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forces ricanantes du Mal.

C'est le monde vu par la caméra cynique de
Roman Polanski.

Rosemary's Baby nous prouvait par a 4+ b
que nous sommes entourés d'envoyés d'un autre
monde, venus nous démontrer que celui ol nous
vivons n'est pas l'idéal, qu'une force supérieure
a toutes celles auxquelles nous croyons (scienti-
fiques, métaphysiques ou religieuses) pouvait pro-
curer aux humains cette altitude psychologique &
laguelle ils aspirent. Bref, sorciers et sorciéres
avaient choisi Rosemary, New-Yorkaise timide et
sans défense, maman idéale pour Satan junior.

Petit employé dans un service d'archives,
Trelkovsky est le pendant naturalisé frangais de
Rosemary. C'est toujours avec une certaine géne
qu’il se lie avec des étrangers. Homme de peu
de mots, il hésite & s'engager dans de trop lon-
gues discussions, accepte les conditions draco-
niennes de la concierge et du propriétaire qui lui
louent l'appartement qu'il vient de visiter. Il ne
permet méme pas a son esprit de trouver morbide
le fait que ce méme logement ait été occupé,
juste avant lui, par une jeune fille qui s'est jetée
par la fenétre. Obéissant & ses habitudes tradi-
tionnelles de politesse civique, il va rendre visite
4 la suicidée qui est au plus mal. A I'hépital, il
rencontre Stella, une amie de la moribonde, avec
qui il essaie de se lier d'amitié. Ce n'est pas
par hypocrisie qu’il lui ment lorsqu'il lui avoue
étre un ami en visite, mais a cause de cette
maladresse pleine de complexes qui le pousse &
l'inviter dans un cinéma o0, au moins, on n'a pas
I'occasion de ftrop avoir & s'exprimer par la
parole.

Mais voild que, peu & peu, Trelkovsky se
voit tourmenté d'abord, obsédé ensuite, par les
menaces du propriétaire, les constantes semon-
ces de la concierge, |'attitude étrange de certains
voising — le tout dominé par le souvenir de
I'ancienne locataire, décédée depuis, aprés d'atro-
ces souffrances. C'est le transfert graduel, I'iden-
tification avec la morte, la shute lente vers la
schizophrénie. Le processus est toutefois entre-
coupé de vaines tentatives d'évasion: visite au
poste de police; réaction violente & I'encontre du
propriétaire du café du coln qui persiste &4 lui
servir un chocolat chaud et un paquet de Marl-
boro, sous le prétexte inconscient que c'était ce
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que commandait I'ancienne locataire; appel &
I'aide lancée & Stella, puis refuge provisoire chez
elle... Mais, comme pour Rosemary, tout cela
ne contribue qu'a resserrer |'étau.

Polanski baigne son film dans une atmos-
phére sombre et asphyxiante, celle qui caracté-
rise, méme en plein jour, ces immeubles gris et
humides avec leurs arriére-cours délabrées, ol
s'entassent dans des coins, ordures et détritus.

En se donnant le réle principal, le réalisateur
a ajouté au personnage une certaine humilité em-
barrassée, une gaucherie que viennent souligner
sa petite taille et probablement le souvenir de son
expérience personnelle d'émigré et de victime
d'une civilisation en proie a la violence. D'un autre
cHté, donner a trois vétérans du cinéma américain
les rdles “parisiens” d'une concierge acrimonieu-
se, d'un propriétaire acaridtre et d'une voisine
perfide, tenait d'un courage discutable. Mais
Shelley Winters (avec son balai, ses gros sabots
et sa mauvaise humeur), Melvyn Douglas (avec
son béret, ses viellles rides et sa baguette de
pain) et Jo Van Fleet (cadavre maquillé a allure
spectrale) s'en tirent avec tous les honneurs dus
2 leur talent respectif.

Film sur l'intolérance & tous les niveaux, Le
Locataire ne peut que plaire a 'extréme ou dé-
plaire totalement. Il fait partie de ces films dont
on ne peut pas dire que c'est “pas mal". Car
le mal en question est visible au toucher, a
I'ogil nu, et, comme wvoudrait sans doute ap-
prendre & le dire notre infortuné locataire rongé
par ses origines centre-européennes, “au pif".

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation : Roman Polanski —
Scénario : Gérard Brach et Roman Polanski,
d'aprés "Le Locataire chimérigue” de Roland
Topor — Images: Sven Nykvist — Musique :
Philippe Sarde — Décors : Plerre Guffroy — Mon-
tage : Frangoise Bonnot — Interprétation : Roman
Polanski (Trelkovsky), Isabelle Adjani (Stella), Mel-
vyn Douglas (Monsieur Zy), Jo Van Fleet (Madame
Dioz), Shelley Winters (la concierge), Bernard
Fresson ('ami de Trelkovsky), Lila Kedrova (Ma-
dame Gaderian), Claude Dauphin (le mari dans
I'accident), Romain Bouteille (Simon), Rufus (Ba-
dar), Jacques Monod (le propriétaire du cafd),
Claude Pieplu (le wveisin de |'appartement) —
Origine : France — 1976 — 125 minutes.
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AMAIS PLUS TOUJOURS @ Le dé-
pdt affectif qu'une vie humaine lalsse

& ses choses, qu'une autre vie re-

prend... et recharge. Caresses-re-

gards-complicités-secrets- sans cesse
renouvelés. Deux femmes; deux parleuses : Claire
et Agathe. L'une dit & l'autre: "Je n'al aucune
mémoire. Je ne m'accroche pas 4 mes souvenirs".
Mais les photos sont la, dans I'album. Et I'album
est 4 l'encan. Pour perpétuer le souvenir d'Aga-
the qui est morte et se continuer avec Claire qui
vit son amour jusqu'au bout de son &ge, et en-
suite étre repris par une inconnue d’'un autre
siécle, qui ajoutera, sur les pages noires, des
instantanés & jamais prisonniers de I'album, pour
n'étre elle aussi qu'un visage dans la nuit des
temps. L'image de la fin évoque la transsubstantia-
tion du 2007 : Odyssée de l'espace de Kubrick.
Un film sur les choses est un film sur la vie qui
se perpétue, comme les objets passent de main
en main. Bien sir, on peut détruire ces témoins :
démolir des maisons, comprimer des autos. Mais
de toutes fagons, les choses succédent aux cho-
ses et |l en reste toujours pour attendre l'autre
génération dans le décor qu'elle s'est créé. Yan-
nick Bellon ne nous parle pas des musées ol
on a tué les choses. Mais des objets qui changent
de décors et se réchauffent a la moiteur d'autres
haleines. Partir et revenir. Ne plus retrouver ses
amis alors que les choses, elles, attendent. Des
miroirs qui regardent la mort puis la vie; une
comédienne qui s'éleint et un enfant qui arrive
bientét. Un appartement dans lequel on emmé-
nage, qu'on vide et refait a nouveau. Yannick
Bellon a fait son film sur le rythme lent et inexo-
rable de la vie. Buster Keaton, Orson Welles, les
Halles. Ce que tant de gens, de partout, ont par-
tagé ensemble. Tant d'ancnymes. Dans les fétes,
sur les marchés, a la guerre. Peuplant les rues,
les jardins, les usines ol tani de visages se sont
succédés sous le regard des mémes choses.
Neéanmoins, le temps passe mal sur une photo.
Il se fige comme dans ces cimetiéres de I'histoire,
ces losses communes , ol seules queiques pla-
ques se souviennent. Mathieu dit qu'il a gardé
le regard grave et lucide de ses photos d'enfant.
La nostalgie, ni triste ni gaie, s'exprime parfaite-
ment dans le beau visage de Bulle Ogier. La
Bulle du Mariage de Lelouch ol les objets té-
moignaient seuls d'une vie 4 deux, et par dessus
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tout, une terrible photo d'un instant de bonheur
qui survivait & une vie misérable. Loleh Bellon,
soeur de Yannick, présente par contre un visage
calme et lisse comme un masque sculplé, le
masque Dan, qui ne vieillit pas. Yannick Bellon a
écrit un scénario qu'on aurait envie de réciter
comme un poéme en prose. Elle nous offre des
images de choses et de gens presque immobiles
comme des photos. Le statisme en mouvement,
grace 4 des travellings latéraux si bien utilisés.
Les choses de la vie. A dire et & faire. Une
délicatesse qui tient d'une grande patience de la
vie, dans ses recommencements: La lemme deé
Jean. A la fagon de Marguerite Duras dans
Nathalie Granger. Une création comme un ac-
couchement. Une perception de |'essence du
moment : une fleur ou une miche de pain. Puis,
nos morts, comme des horloges arrétées & des
heures différentes. Les jours qui ont patiné nos
objets ont glissé en nous, y dépaosant la vieillesse.
Des instants de vie en orbite éternellement. Jamais
plus toujours est un poéme égrené au son d'un
piano, sur la réincarnation de la matiére dans le
cycle de la vie éternelle dont nous faisons partie.
Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation : Yannick Bellon —
Scénario : Yannick Bellon — Images : Georges
Barsky — Musigue : Georges Delerue — Inter-
prétation : Bulle Ogier (Claire), Loleh Bellon (Aga-
the), Jean-Marc Bory (Mathieu), Roger Blin
{Daniel), Bernard Giraudeau (Denis), Marianne
Epin (Syvie) — Origine : France — 1976 — 80
minutes.



UFFALO BILL AND THE INDIANS

OR SITTING BULL’S HISTORY

3) LESSON @ Fanfare claironnante. Mu-

sique tonitruante. Générique grotes-

que. A s'y méprendre, l'on se croirait

4 l'ouverture de Nashville. Mais rien de plus faux

(ou presque). Nous sommes en réalité au Wild

West Show de Buffalo Bill, onziédme et dernier-né

des films de Robert Altman, qui ne manque

pourtant pas de ressembler, stylistiquement et
thématiquement, & 'ensemble de son oeuvre.

Cette fois, Altman s'est décidé & nous ra-
conter |'histoire d'une histoire, ou plutdt d'un my-
the et, dés lors, les apparences deviennent dou-
blement compliquées. Car il s'agit d'un grand
spectacle (1) traité 4 la maniére d'un grand spec-
tacle ol tout est dédoublement. Le Wild Wast
Show de Buffalo Bill est contenu dans le specta-
cle tout aussi fou d'Altman. William F. Cody, alias
Buffalo Bill, premiére supervedette américaine,
est incarné par une autre supervedette américaine,
Paul Newman, et il en va ainsi de suite. Ce
film invite en fait & une longue réfiexion sur le
réel et l'ircael.

La légende de Buffalo Bill fut inspirée par
les écrits de Ned Buntline, pochard de romans
a4 deux sous, gui convainquit Cody, aprés une
remarquabie carriére de cowboy, a fonder sa
propre compagnie foraine (du titre intarissable de
“Buffalo Bill's Wild West or Life Among the Red
Men and Road Agents of the Plains and Prairies,
an Equine Dramatic Exposition on Grass or Under
Canvas of the Advantages of Frontiersmen and
Cowboys") pour faire le tour des principales villes
américaines et européennes et montrer aux gens
de I'Est la vraie vie de cowboy. Ce fut un succés
retentissant. Le spectacle, accueilli & bras ou-
verts partout dans le monde, valut & Cody et ses
associes des profits de plus de $2,000,000 par
année (somme exorbitante en 1895),

Toutefois les exigences de la méthode histo-
rique durent se plier 4 celles du showbizz, et
Buffalo Bill en vint & présenter une histoire trés
particuliére des Etats-Unis, d'ol naquirent dans
toute leur ampleur les mythes du cowboy, de
I'homme blanc et de Buffalo Bill lui-méme.

Altman s'acharne & démythifier le personnage
et sa légende en jouant constamment le réel con-
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tre l'irréel, le mensonge contre la demi-vérité et
le reflet contre le miroir. Et comme dans tous
ses films, cela tourne finalement & la satire so-
clale, Buffalo Bill and the Indians constitua
I'anti-western d'Altman, tout comme MASH fut
son film anti-guerrier et Nashville son anti-co-
médie musicale, et c'est & titre de western qu'il
accuse et dénonce les fondements instables et
illusoires du genre et de la sociélé américaine
elle-méme que sont |'égalité, la propriété et l'in-
dividualisme. Tous ses films remettent en cause
la perspective historique et la position actuelle
de la civilisation américaine.

Buffalo Bill fait triste figure, obsédé par la
réalité qu'il ne distingue plus. A chaque instant,
son image publique se confronte & ses véritables
capacités comme un rappel vexant de sa propre
petitesse. On I'annonce une dizaine de fols avant
de le faire voir mais son apparition si bien pré-
parée décgoit. On l'apergoit miroité dans des gla-
ces, peint en tableau, représenté sur le bord
d'une tente, en photographie et en spectacle. Sa
présence est partout factice. |l refuse de ren-
contrer sa troupe sans perruque, lance constam-
ment des phrases pompeuses et vides de sens et
passe son temps & chercher son ‘vrai’ cheval,
son ‘vrai’ manteau et son ‘vrai' fusil. Il assure le
chef Sitting Bull que “la vie au cirque ne différe
pas tant de la réalité" et se sent transporté de
colére lorsque celui-ci exige la propriété exclu-
sive de ses propres photos. La confusion en-
tre le réel et I'irréel est compléte et n'existe
pas seulement dans l'esprit de Buffalo Bill mais
aussi dans l'image cinématographique elle-méme.

SEQUENCES 86



Les jeux d'optique tendent & brouiller I'espace et
a le rendre unidimensionnel (technique empruntée
& ses autres films). Buffalo Bill joue I'ange mais
fait la béte. Il a une soif d'argent éhontée ei
s'avére raciste affermi. C'est un Imposteur qui
n'arrive pas & la hauteur de sa légende et qui
s'y réfugie pour masquer son Insignifiance. Il ne
réussit méme pas & faire sauter la cloture a son
cheval tandis que Ned Buntline y parvient aisé-
ment. Et comme s'll y planait encore des doutes,
une longue séquence onirique vers la fin, o0 Bill
croit revoir le chef défunt, vient confirmer la
nature de ce film.

Sitting Bull, seul de tous les personnages,
conserve sa dignité et ne compromet pas ses
principes. Il évolue en dehors du temps et de
'espace et au-dela de son propre mythe. Il ne
prononce pas un seul mot & I'écran, sauf une
trés bréve allocution dans sa langue natale que
personne ne comprend (et alors nous ressentons
tout le poids de notre propre racisme latent).
Mais en lui conférant cet aspect du grand chef
noble, impassible et muet, Altman le mythitie a
son tour, presque comme s'il s'agissait d'une
thche 4 accomplir pour rendre aux monstres tra-
ditionnels de la mtyhologie américaine leur part
de justice, d’honneur et de vérité. On en vient
a se demander s'il s’agissait d'une legon d’histoire
a l'intention de Sitting Bull ou d'une legon d'his-
toire enseignée par Sitting Bull.

Altman se sert principalement de deux tech-
niques, en plus des jeux d'oplique, pour véhiculer
la notion de réalité-irréalité. 1l y a d'abord son
systéme d'enregistrement sonore, reconnaissable
dans maints autres films, qui capte le son, de
sorte qu'on ne sache vraiment pas d'ol il pro-
vient, puis son procédé-couleur qui fausse la
palette vers les rouges et les ocres afin d’éloigner
le film du monde immédiat et concret vers celui
des réves.

Et le réve y tient un trés grand rdle. Car
non seulement le film ressemble-t-il & un réve,
mais ses deux personnages principaux évoluent, &
I'inverse I'un de ['autre, dans un milieu onirique.
Sitting Bull accomplit dans le concret ce que lui
disent ses réves la nuit, tandis que Buffalo Bill
tente de faire vivre dans I'imaginaire une réalité
exécrable.
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Du mythe de Buffalo Bill, Altman a fait la
réalité de son film qui redeviendra, & son tour,
mythe nouveau.

(1) Voir Séquences, avrili 1976, no 84, p. 13 sq.
Paul Attallah

GENERIQUE — Réalisation: Robert Altman —
Scénario : Alan Rudolph et Robert Altman
d'aprés la piéce “Indians" d'Arthur Kopit —
Images : Paul Lohmann — Musique : Richard
Baskin — Interprétation ; Paul Newman (Buffalo
Bill Cody), Joey Grey (le producteur Salsbury),
Kevin McCarthy (le publiciste), Harvey Keitel (le
neveu), Allan Nicholls (le journaliste), Geraldine
Chaplin (Annie Oakley), John Considine (Frank
Butler), Frank Kaquitts (Sitting Bull), Will Sampson
(William Halsey), Burt Lancaster (Ned Buntline),
Robert Doqui (le bagarreur), Denver Pyle (I'agent
indien), Pat McCormick (le président des Etats-
Unig), Shelley Duval (la femme du président) —
Origine : Etats-Unis — 1976 — 123 minutes.

HE MAN WHO FELL TO EARTH @

Le soir tombe, ou le jour se léve, on

ne sait. La silhouette d'un homme 5@

profile au sommet d'une colline et com-

mence lentement & descendre vers le
spectateur. L'homme est lent, maladroit, évite de
justesse une voiture lorsqu'il traverse un pont.
Il arrive en bordure d'une petite ville (Haneyville,
pop. 2,600) et va se coucher sur un vieux banc
extérieur devant la boutique d'une usuriére a
laquelle il vendra, lorsqu'elle sera arrivée, un
anneau en or gravé. Puis, peu & peu, I'histoire
déploie ses ailes et |'étrange s'insinue lentement
dans une attitude, un regard, un geste faux et
certaines caractéristiques physiques surprenantes.
Les rebondissements de I'action suivent un cours
prévisible et le dénouement ne surprend finale-
ment personne. Est-ce un bon film ? On se pose
de nombreuses questions. Et puis, on lit le livre
(de Walter Tevis) d'od le film est tiré. Et d'un
seul coup, tout s'éclaire, ou du moins, se justifie.

En sortant du visionnement, en effet, je me
rendais bien compte que, tout en ayant attentive-
ment suivi une histoire dont certains moments et
certains éléments étaient passionnants, je n'arri-
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vais finalement pas & me former d’opinicn définie.
En lisant le livre done, j'ai compris que Roeg
(dont la maitrise était pourtant si évidente et si
parfaite dans Don't Look Now (1) ) avait raté son
découpage et que le scénario, au niveau de la
continuité, péchait sérieusement par mangque de
clarté. D'abord, dans le roman, i'action {(Newton
devient I'homme le plus riche du monde en faisant
breveter les patentes d'appareils et d'objets de
facture extra-terrestre, afin de pouvoir construire
un vaisseau spatial qui permettra d'établir un
pont entre la planéte mourante et desséchée dont
il vient et la florissante et humide terre) se distend
sur cing a six ans; dans le film tout parail se
passer en quelgues mois, d'ot une certaine diffi-
cultéd pour suivre des événements trés différents
et les relier les uns aux autres; ensuite, les
plans nous montrant la planéte Anthéa ne sem-
blent faire etat que d'une famille {une femme,
deux enfants) se mourant lentement de soif et de
désolation sur une planéte déserte, alors que, dans
le livre, la race anthérienne, décimée par une
guerre sans merci, voit tout élément aqueux dis-
paraitre progressivement dans un holocauste ra-
dioactif. Le Voyageur, utilisant le dernier vaisseau
spatial, est aussi leur dernier espoir... Le film
concentre, lul, tous les éléments essentiels de sa
narration sur le Voyageur lui-méme, ses attitudes,
ses réactions, et son absorption, sa phagocytose,
pourrait-on dire, par une race humaine sans mer-
cl. Trés recherché dans son montage, ses décors,
ses cadrages et ses séquences, le film impres-
sionne, éblouit 4 la limite (des gens 4 coté de
moi n'ont pas cessé de s'extasier béatement), mais
finalement ne convainc pas, sauf & un moment —
sublime — et qui, paradoxalement, n'existe pas
dans le livre : la petite fille d'ascenseur d'hétel
minable dont Newton a fait sa compagne est le
temoin involontaire et horrifié du changement &
vue de I'homme qu'elle aime, mais ne comprend
pas. |l devient une éfrange (et merveilleuse)
creature au corps absolument lisse, sans seins,
et avec des yeux & pupille de chat. Et comme
un oiseau fasciné, surmontan’ son horreur initiale,
elle s'approche lentement du lit ol la créature s'est
étendue et pose une main tremblante sur la poitri-
ne opaline, puis laisse descendre cette main fré-
missante sur un sexe renflé “ou tremble, obscure,
la racine des cris”, comme dit le poéte. Le film,
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dans la vision de Roeg, est avant tout un réqui-
sitoire sans pitié& — et sans tendresse — contre
la race humaine, capitaliste, veule, hypocrite, in-
quiétante, égoiste, vénale et hyper-dangereuse.
Mais il est au monde une chose sainte et admi-
rable, dit Musset dans la dernigére partie de “On
ne badine pas avec l'amour” : c'est |'union de
deux de ces étres humains, si imparfaits et si
affreux. Hélas! ['étranger ne sera méme pas
sauvé par 'amour de Mary-Lou, tandis que le
dernier chapitre du livre de Tevis nous dit que,
s'il a abandonné sa famille et sa planéte, il con-
serve du moins l'amour de Betty Jo (qui est
plus vieille que la Mary-Lou du film) et vivra dé-
sormais comme un de ces humains, en ayant
totalement abdiqué ce qui le faisait & la fois
différent et supérieur. Le conguérant a été con-
quis par le bas, nivelé, ses yeux différents a
jamais fermés au monde qui 'entoure puisque la
“technologie” terrestre a scellé au laser les len-
tilles leur donnant une apparence humaine. Sic
transit...

David Bowie est le choix, je dirais, presque
idéal : scbre, subtilement différent, comprenant
toutes les finesses d'une direction remarguable, il
est un Newton inoubliable, dominant une interpré-
tation en aucun point inférieur & la sienne. Un
trés beau film, mais n'oubliez pas de lire le
livre ! Alors |a, vous l'apprécierez réellement.

Patrick Schupp

(1) Voir Séquences, |uillet 74, no 77, p. 35

GENERIQUE — Réalisation : Nicolas Roeg —
Scénario ; Paul Mayersberg, d'aprés le roman de
Walter Tevis — /mages : Anthony Richmond —
Musique : John Phillips — Interprétation : David
Bowie (Thomas Jerome Newton), Rip Torn (Nathan
Bryce), Candy Clark (Mary-Lou), Buck Henry (Oli-
ver Farnsworth), Bernie Casey (Peters), Jackson
D. Kane (le professeur Canutti), Rick Riccardo
(Trevor), Tony Mascia (Arthur), Linda Hutton (Elai-
ne), Hilary Holland (Jill), Adrienne Larussa (He-
len), Lilybell Crawford (la propriétaire de la bijou-
terie), Richard Breeding (le réceptionniste), Albert
Melson (le serviteur). — Origine ; Grande-Breta-
gne — 1976 — 119 minutes.
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