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Le cinéma américain ne s'épuise jamais. Hollywood risque-t-il de 
s'éteindre que New York se rallume. Les cinéastes chevronnés manquent-
ils de souffle que la relève apparaît aussitôt. Ainsi les jeunes cinéastes 
américains auront-ils à se créer une réputation dans l'industrie cinéma
tographique américaine. Et les meilleurs parviennent vite à afficher leurs 
films sur les marquises du monde entier. Ainsi miroitent les noms des 
réalisateurs Brian De Palma, Peter Bogdanovich, Steven Spielberg et 
Martin Scorsese. Et la liste se continue sans doute. 

Séquences a confié à l'un de ses rédacteurs, fervent admirateur 
des oeuvres américaines, le soin de brosser quatre portraits saisis dans 
cette nouvelle génération de cinéastes outre-frontières. Voici celui de 
Brian De Palma. 

L. B. 
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D'un côté, un homme perdu, un hom
me qui n'a plus rien à perdre, qui comprend 
que, pendant des années, on l'a trompé, 
qui voit que la vie n'a plus aucune valeur. 

De l'autre, une femme, encore jeune, 
mais déjà désespérée, dont on s'est moqué, 
qu'on a bassement utilisée pour de sombres 
opérations financières et qui se rend compte 
que seule la mort est la solution. 

L'homme, fou de rage d'avoir été joué, 
se rue à l'aéroport pour rattraper cette fem
me ignoble qui est la cause de son malheur. 

La femme, dans l'avion qui l'éloigné de 
cet homme dont elle a inconsciemment dé
truit la vie, décide de mettre fin à ses jours. 

A l'aéroport, on informe l'homme qu'il 
n'a pas besoin d'attendre longtemps, car 
l'avion qui vient de décoller a fait demi-tour 
pour des "raisons techniques". 

Sauvée de la mort par une hôtesse de 
l'air, la jeune femme, dans le long couloir 
de l'aéroport qu'elle venait de quitter une 
heure auparavant, s'agrippe soudain à la vie: 
l'homme dont elle veut implorer le pardon 
court vers elle . . . Elle ne sait pas qu'il a 
un revolver à la main . . . Il ne sait pas qu'elle 
est sa propre fil le . . . Elle quitte son fauteuil 
roulant pour se jeter vers lui... Lui, le revolver 
encore à la main, la reçoit sans comprendre 
dans ses bras... Elle pleure en hoquetant... Il 
ne comprend pas... Il ne comprend pas non 
plus pour quelle raison il n'appuie pas sur 
la gâchet te . . . Elle finit par gémir: "Dad
dy !. . ." Encore quelques secondes . . . Un 
léger sourire s'esquisse alors sur le visage 
de l ' homme. . . Il comprend . . . Ils sont 
sauvés. L'instant est unique et c'est pour
quoi BrLan De Palma immobilise cette image 
qui devient la dernière de son f i lm. 

Le suspense d'Obsession est celui que 
créait avec vigueur le Hitchcock de Vertigo. 
Mais la comparaison ne s'arrête pas là. Tout 
Hitchcock a été étudié par De Palma et les 
références au maître sont nombreuses dans 
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chacun des dix longs métrages que ce jeûna 
réalisateur a déjà mis en scène. D'ailleurs. 
l'ultime ressemblance est plus qu'une réfé
rence : la musique fascinante, stupéfiante, in
solite de Bernard Herrmann qui baigne 
Obsession de ses ondes vagues, délicieuse
ment incantatoires et intensément roman
tiques. 

Brian De Palma a aujourd'hui trente-six 
ans (il est né en septembre 1940, à Phila
delphie) et il se souvient du temps où l'ob
session constituait son état naturel, l'obses
sion de vouloir diriger des acteurs (en ce 
temps, les Players de l'Université Columbia). 
Mais comme, à cette époque, cela ne lui était 
pas permis, il avait décidé de se lancer dans 
le cinéma. A 19 ans, il s'achète pour 150 
dollars, une Bolex-lômm d'occasion, investit 
ses maigres économies pour tourner son pre
mier f i lm, un court métrage, Icarus, plein 
d'idées, mais qu'il qualifie aujourd'hui de 
"prétentieux, trop lent et même stupide". 

C'était un début. Car bientôt, aidé de son 
ami Charles Hirsch (qui devint son produc
teur et partenaire), Brian De Palma n'allait 
pas tarder à faire parler de lui. 

Sisters 
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Mais pourquoi Hitchcock ? Pourquoi a-
voir suivi les traces de Hitchcock et pas 
celles d'un autre grand du cinéma ? Et enfin, 
pourquoi les critiques ont-ils souvent repro
ché à De Palma d'avoir voulu imiter Hitch
cock sans y parvenir, ou s'ils admettaient 
qu'il y parvenait, pourquoi avoir toujours 
voulu considérer cet exploit comme un 
défaut ? 

De Palma est un réalisateur de la ville, 
tout comme Hitchcock. Tous ses films se dé
roulent dans une ville plus ou moins grande. 
C'est dans une ville qu'il a grandi, c'est une 
ville assez grande qui lui a permis de voir 
le plus grand nombre de films possible. 
Eduqué par le cinéma, il appartient à cette 
génération de cinéastes qui a grandi avec le 
cinéma, mais qui a réussi à considérer le 
cinéma en tant qu'art en soi, pas nécessaire
ment le septième, mais, pourquoi pas le 
premier. S'abreuvant de films noirs, de wes
terns, de mélodrames pseudo-psychologiques 
de tous genres, il se devait d'avoir, comme 
tout le monde, des préférences. Pour lui, 
Hitchcock représentait (représente encore) le 
seul réalisateur vraiment, purement expres
sionniste, un artiste qui savait créer un autre 
monde tout en gardant, pour toucher le 
spectateur, de fortes racines dans la réalité. 

Peu importe pour notre jeune cinéaste 
si Hitchcock fut une inspiration ou seule
ment une influence. Ce qui est essentiel, 
sinon fondamental, dans les films récents 
de De Palma, c'est de retenir cet aspect fan
tastique ancré dans la réalité. Le monde du 
fantastique où baigne Phantom of the Para
dise est celui de la musique rock à son plus 
haut niveau, un monde où l'on veut se sen
tir émotionnellement et physiquement em
porté par des sons nouveaux, des voix nou
velles. C'est un monde où le spectacle ul
time, c'est de mourir sur scène en chantant, 
comme un acteur meurt de sa belle mort 
sur les planches, ou un capitaine à bord 
de son bateau qui coule. Phantom, c'est la 
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violence électrique des guitares qui appelle 
l'horreur visuelle. 

De même, l'intérêt paroxysmique de 
Sisters réside dans le fait qu'à plusieurs mo
ments, la tension monte à l'extrême, puis 
retombe pour mieux remonter. Le surréalis
me de Sisters est essentiellement issu du 
réel, puisqu'il dépasse, de quelques degrés 
seulement, une vérité pure, celle du voyeu
risme de notre société, celle qui permet de 
nous imaginer des existences différentes de 
la nôtre, qui prolongeraient la nôtre; ainsi, 
à l'opposé des simples mortels que nous 
sommes et qui nous forçons de "revenir sur 
terre" dès que notre imagination s'emporte, 
De Palma prolonge l'hallucination de telle 
manière qu'à la vision du f i lm, nous ne 
ne pouvons que reconnaître un vagabondage 
de l'esprit auquel nous avons trop vite cou
pé court (pour se tenir dans la réalité sécu
risante) et que des personnages sur l'écran 
poursuivent pour nous, à notre grande sa
tisfaction. A l'extrême limite, ce serait pres
que injuste d'accuser De Palma de complai
sance dans l'horreur, puisque, grâce à lui, 
elle se libère du tréfonds de nous-mêmes. 

C'est en quelque sorte Hitchcock "pro
longé", revu (mais non corrigé), enrichi par 
un cinéaste qui l'admire. 

Phanthom of the Paradise 
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La critique cinématographique a ten-
darjce à accepter plus volontiers des remakes 
de grands films, plutôt que de nou
veaux films inspirés par de grands 
classiques. Dans ce domaine, Hitchcock 
demeure intouchable. Après avoir commencé 
à dénigrer son oeuvre des dernières années 
(Marnie, Torn Curtain, Topaz), on essaie len
tement de le réhabiliter, depuis Frenzy et 
Family Plot. Mais gare à celui qui seule
ment s'en inspire. Si c'est Hitchcock qui s'a
muse à faire un remake d'un de ses propres 
films (The Man Who Knew too much), d'ac
cord. Et même bravo. Mais qu'on ne s'avise 
pas de le "copier". L'horrible mot I Est-ce 
du plagiat si le nouvel auteur avoue, dès 
avant le tournage de son f i lm, qu'il compte 
réaliser un thriller à suspense, dans le genre 
de ceux de Hitchcock, qu'il admet même, 
dans une interview, avoir pensé "faire" 
Obsession, après un visionnement de Vertigo? 

Il y a du pastiche dans Greetings, ou 
dans Hi, Mom I : les cinéphiles auront faci
lement remarqué du Rear Window par ci, du 
du Psycho par là. Dans Obsession, il y a 
bien sûr Vertigo, mais aussi le caractère clas
sique, recherché, analytique, géométrique 
même, de Shadow of a Doubt, de Rebecca... Il 
aussi un côté onirique que Hitchcock lui-
même n'avait jamais réussi à explorer conve
nablement (qu'on se rappelle les séquences 
de rêve étriquées de Marnie ou de Spell
bound). Les hallucinations visuelles de Phan
tom, Sisters, Obsession ou Carrie nous im
pressionnent, elles, faisant mouche à tous les 
coups, parce que, dans la plupart des cas, 
elles ne sont pas des rêves, parce qu'elles 
reflètent une réalité tellement palpable, tel
lement violente, qu'elles ne peuvent qu'ef
frayer. 

En voulant s'attacher un peu trop à 
la trame des récits que De Palma met en 
images, on oublie souvent que certains 
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aspects plus cachés du style de Hitch
cock se retrouvent dans celui plus contempo
rain de De Palma. Les sourires complices 
que nous lançait l'auteur de The Birds se 
retrouvent dans The Wedding Party, Gree
tings, Carrie ou Get to know your Rabbit 
(ou ce qu'il en reste, après que la Warners 
l'eut charcuté à sa guise . . .) Même De Palma 
n'a pas besoin d'apparaître l'espace de 
quelques secondes sur l'écran pour que f i l 
tre l'ironie à travers certaines scènes de ses 
films. Ainsi, ses films ne parviennent-ils à 
entrer dans aucune catégorie précise. Dans 
quel genre cinématographique placer Phan
tom of the Paradise ou Carrie, par exemple? 
De Palma aime à parler d'Obsession comme 
d'un "thriller psychologique", de Carrie 
comme d'une "violente étude de caractères". 
N'a-t-on pas trop hâtivement étiqueté Phan
tom, Sisters ou Carrie, "films d'horreur" ? 
Peut-on aussi facilement ignorer radicale
ment l'aspect psychologique, et encore plus, 
l'aspect sociologique de leur contenu ? 

* * * 

Il est vrai que Brian De Palma a déjà 
réalisé dix films, mais on peut dire qu'il 
ne fait que commencer. Il travaille main
tenant à Hollywood, peut se vanter d'ê-
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Carrie 

tre en f in l ibre de ses mouvements et réa
liser des f i lms qu i lui plaisent. Les produc
teurs ont confiance en lu i , pas nécessaire
ment parce qu' i ls reconnaissent son immen
se talent, mais parce que ses f i lms (du moins 
ses deux derniers) battent des records au 
box-of f ice. 

C'est Francis Ford Coppola que De 
Palma a toujours envié (et à qu i il ressemble 
d'ai l leurs physiquement) . Il a toujours ad
miré , chez l'auteur de The Conversat ion, 
cette aisance de mouvement , cette faci l i té a 
éviter les écueils que dresse devant les jeu
nes réalisateurs la tentaculaire Ho l l ywood . 
Il a, semble-t- i l , appris à travai l ler à l ' inté
rieur même du système, dans le cadre si 
étroi t des grands studios, grâce à une sol ide 
force de base, grâce à des éléments qu ' i l 
dev ient faci le de contrôler, dès qu' i ls sont 
déf in is , puis compris. 

La conception visuel le sûre que se fa i t 
De Palma de chacun de ses f i lms, avant le 
premier tour de manive l le , lui permet de 
faire "évo luer " les scénarios sur lesquels i l 
t ravai l le. Elle lui permet de se faire rapide
ment comprendre de ses techniciens et de 
toute son équipe en général . Les acteurs 
qu ' i l a fa i t jouer dans ses f i lms ne cessent 
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de faire des louanges à propos de sa totale 
maîtrise sur son matér ie l , de l 'efficacité de 
son organisat ion, de l'excellence de ses rap
ports avec chacun. C'est lui qu i nous aura fa i t 
connaître Robert DeNiro, c'est un peu grâce 
à lui que nous aurons réussi à "v isual iser" 
l 'auteur-compositeur Paul Wi l l iams, c'est lu i 
qu i a découvert Jessica Harper, fai t sortir Pi
per Laurie de sa retraite pour la propulser, 
avec Sissy Spacek, dans la course aux Oscars... 

* * * 

De Palma travai l le en ce moment sur 
un f i lm qu i donne au fantast ique une d imen
sion nouvel le. Where the Chi ldren A re (qui 
reprend le thème d'Obsession) est l 'histoire 
(écrite par De Palma) d'une femme accusée 
du meurtre de ses enfants ; el le se remariera 
et aura deux autres, enfants qu i disparaî
t ront , le jour anniversaire de la mort des 
premiers . . . Un récit sur mesure pour De 
Palma qu i , nous le savons maintenant, nous 
demandera de chercher, derr ière le fantasti
que et l 'horreur du sujet, les vrais mystères 
de notre esprit en suspens et de la v ie qu ' i l 
nous est demandé b ien soigneusement de 
v iv re . 
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