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une nouvelle vague américaine
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Maurice Elia

Le cinéma américain ne s’épuise jamais. Hollywood risque-t-il de
s’éteindre que New York se rallume. Les cinéastes chevronnés manquent-
ils de souffle que la reléve apparait aussitét. Ainsi les jeunes cinéastes
américains auront-ils & se créer une réputation dans l'industrie cinéma-
tographique américaine. Et les meilleurs parviennent vite & afficher leurs
films sur les marquises du monde entier. Ainsi miroitent les noms des
réalisateurs Brian De Palma, Peter Bogdanovich, Steven Spielberg et
Martin Scorsese. Et la liste se continue sans doute.

Séquences a confié & I'un de ses rédacteurs, fervent admirateur
des oeuvres américaines, le soin de brosser quatre portraits saisis dans
cette nouvelle génération de cinéastes outre-frontiéres. Voici celui de
Brian De Palma.

L. B.
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D'un cHté, un homme perdu, un hom-
me qui na plus rien & perdre, qui comprend
que, pendant des années, on |'a trompé,
qui voit que la vie n'a plus aucune valeur.

De l'autre, une femme, encore jeune,
mais déja désespérée, dont on s'est moqué,
qu'on a bassement utilisée pour de sombres
opérations financiéres et qui se rend compte
que seule la mort est la solution.

L'homme, fou de rage d'avoir été joué,
se rue & |'aéroport pour rattraper cette fem-
me ignoble qui est la cause de son malheur.

La femme, dans l'avion qui I'éloigne de
cet homme dont elle a inconsciemment dé-
truit la vie, décide de mettre fin & ses jours.

A l'aéroport, on informe I'homme qu'il
n‘a pas besoin d‘attendre longtemps, car
l'avion qui vient de décoller a fait demi-tour
pour des “raisons techniques”.

Sauvée de la mort par une hétesse de
l'air, la jeune femme, dans le long couloir
de l'aéroport qu'elle venait de quitter une
heure auparavant, s'agrippe soudain & la vie;
I'homme dont elle veut implorer le pardon

court vers elle... Elle ne sait pas qu'il a
un revolver & la main . . . |l ne sait pas qu'elle
est sa propre fille . .. Elle quitte son fauteuil

roulant pour se jeter vers lui... Lui, le revolver
encore 4 la main, la regoit sans comprendre
dans ses bras... Elle pleure en hoquetant... Ii
ne comprend pas... Il ne comprend pas non
plus pour quelle raison il n'appuie pas sur
la gachette... Elle finit par gémir: “Dad-
dy I..."” Encore quelques secondes... Un
léger sourire s'esquisse alors sur le visage
de I'homme... |l comprend... lls sont
sauvés. L'instant est unigue et c'est pour-
quoi Brian De Palma immobilise cette image
qui devient la derniére de son film.

Le suspense d'Obsession est celui que
créait avec vigueur le Hitchcock de Vertigo.
Mais la comparaison ne s‘arréte pas 3. Tout
Hitchcock a été étudié par De Palma et les
références au maitre sont nombreuses dans
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chacun des dix longs métrages que ce jeuns
réalisateur a déja mis en scéne. D'ailleury
I'ultime ressemblance est plus qu'une réfé-
rence : la musique fascinante, stupéfiante, in-
solite de Bernard Herrmann qui baigne
Obsession de ses ondes vagues, délicieuse-
ment incantatoires et intensément roman-
tiques.

Brian De Palma a aujourd'hui trente-six
ans (il est né en septembre 1940, & Phila-
delphie) et il se souvient du temps oU |'ob-
session constituait son état naturel, I'obses-
sion de vouloir diriger des acteurs (en ce
temps, les Players de I'Université Columbia).
Mais comme, a cette époque, cela ne lui était
pas permis, il avait décidé de se lancer dans
le cinéma. A 19 ans, il s'achéte pour 150
dollars, une Bolex-16mm d'occasion, investit
ses maigres économies pour tourner son pre-
mier film, un court métrage, lcarus, plein
d'idées, mais qu'il qualifie aujourd’hui de
“prétentieux, trop lent et méme stupide”,

C'était un début. Car bientét, aidé de son
ami Charles Hirsch (qui devint son produc-
teur et partenaire), Brian De Palma n'allait
pas tarder a faire parler de lui.

*® * w

Sisters
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Mais pourquoi Hitchcock ? Pourquoi a-
voir suivi les traces de Hitchcock et pas
celles d’'un autre grand du cinéma ? Et enfin,
pourquoi les critiques ont-ils souvent repro-
ché & De Palma d'avoir voulu imiter Hitch-
cock sans y parvenir, ou s'ils admettaient
qu'il y parvenait, pourquoi avoir toujours
voulu considérer cet exploit comme un
défaut ?

De Palma est un réalisateur de la ville,
tout comme Hitchcock. Tous ses films se dé-
roulent dans une ville plus ou moins grande.
C’est dans une ville qu’il a grandi, c'est une
ville assez grande qui lui a permis de voir
le plus grand nombre de films possible.
Eduqué par le cinéma, il appartient a cette
génération de cinéastes qui a grandi avec le
cinéma, mais qui a réussi & considérer le
cinéma en tant qu'art en soi, pas nécessaire-
ment le septiéme, mais, pourquoi pas le
premier. S'abreuvant de films noirs, de wes-
terns, de mélodrames pseudo-psychologiques
de tous genres, il se devait d'avoir, comme
tout le monde, des préférences. Pour lui,
Hitchcock représentait (représente encore) le
seul réalisateur vraiment, purement expres-
sionniste, un artiste qui savait créer un autre
monde tout en gardant, pour toucher le
spectateur, de fortes racines dans la réalité,

Peu importe pour notre jeune cinéaste
si Hitchcock fut une inspiration ou seule-
ment une influence. Ce qui est essentiel,
sinon fondamental, dans les films récents
de De Palma, c'est de retenir cet aspect fan-
tastique ancré dans la réalité. Le monde du
fantastique oU baigne Phantom of the Para-
dise est celui de la musique rock & son plus
haut niveau, un monde ol l'on veut se sen-
tir émotionnellement et physiquement em-
porté par des sons nouveaux, des voix nou-
velles. C'est un monde ol le spectacle ul-
time, c'est de mourir sur scéne en chantant,
comme un acteur meurt de sa belle mort
sur les planches, ou un capitaine & bord
de son bateau qui coule. Phantem, c'est la

18

violence électrique des guitares qui appelle
I'horreur visuelle.

De méme, lintérét paroxysmique de
Sisters réside dans le fait qu'a plusieurs mo-
ments, la tension monte a l'extréme, puis
retombe pour mieux remonter. Le surréalis-
me de Sisters est essentiellement issu du
réel, puisqu'il dépasse, de quelques degrés
seulement, une vérité pure, celle du voyeu-
risme de notre société, celle qui permet de
nous imaginer des existences différentes de
la nétre, qui prolongeraient la nétre; ainsi,
4 l'opposé des simples mortels que nous
sommes et qui nous forgons de “revenir sur
terre” dés que notre imagination s'emporte,
De Palma prolonge I'hallucination de telle
maniére qu'a la vision du film, nous ne
ne pouvons que reconnaitre un vagabondage
de |'esprit auguel nous avons trop vite cou-
pé court (pour se tenir dans la realité sécu-
risante) et que des personnages sur |'écran
poursuivent pour nous, a notre grande sa-
tisfaction. A l'extréme limite, ce serait pres-
que injuste d'accuser De Palma de complai-
sance dans |'horreur, puisque, grice a lui,
elle se libére du tréfonds de nous-mémes.

C'est en quelque sorte Hitchcock “pro-
longé”, revu (mais non corrigé), enrichi par
un cinéaste qui I'admire.

Phanthom of the Paradise
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La critique cinématographique a ten-
dance & accepter plus volontiers des remakes

de grands films, plutét que de nou-
veaux films inspirés par de grands
classiques. Dans ce domaine, Hitchcock

demeure intouchable. Aprés avoir commencé
& dénigrer son ceuvre des derniéres années
(Marnie, Torn Curtain, Topaz), on essaie len-
tement de le réhabiliter, depuis Frenzy et
Family Plot. Mais gare a celui qui seule-
ment s'en inspire. Si c'est Hitchcock qui s'a-
muse a faire un remake d'un de ses propres
films (The Man Who Knew too much), d'ac-
cord. Et méme bravo. Mais qu'on ne s‘avise
pas de le “copier”. L'horrible mot ! Est-ce
du plagiat si le nouvel auteur avoue, dés
avant le tournage de son film, qu'il compte
réaliser un thriller & suspense, dans le genre
de ceux de Hitchcock, quil admet méme,
dans une interview, avoir pensé “faire"
Obsession, aprés un visionnement de Vertigo?

Il y a du pastiche dans Greetings, ou
dans Hi, Mom |: les cinéphiles auront faci-
lement remarqué du Rear Window par ci, du
du Psycho par la. Dans Obsession, il y a
bien slr Vertigo, mais aussi le caractére clas-
sique, recherché, analytique, géométrique
méme, de Shadow of a Doubt, de Rebecca... ||
aussi un coté onirique que Hitchcock lui-
méme n’avait jamais réussi & explorer conve-
nablement (qu'on se rappelle les séquences
de réve étriquées de Marnie ou de Spell-
bound). Les hallucinations visuelles de Phan-
tom, Sisters, Obsession ou Carrie nous im-
pressionnent, elles, faisant mouche a tous les
coups, parce que, dans la plupart des cas,
elles ne sont pas des réves, parce qu'elles
reflétent une réalité tellement palpable, tel-
lement violente, quelles ne peuvent guef-
frayer.

En voulant s'attacher un peu trop &
la trame des récits que De Palma met en
images, on oublie souvent que certains
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aspects plus cachés du style de Hitch-
cack se retrouvent dans celui plus contempo-
rain de De Palma. les sourires complices
que nous langait l'auteur de The Birds se
retrouvent dans The Wedding Party, Gree-
tings, Carrie ou Get to know your Rabbit
(ou ce gu'il en reste, aprés que la Warners
I'eut charcuté & sa guise . ..) Méme De Palma
n‘a pas besoin d'apparaitre [|'espace de
quelgues secondes sur |'écran pour que fil-
tre I'ironie & travers certaines scénes de ses
films. Ainsi, ses films ne parviennent-ils &
entrer dans aucune catégorie précise. Dans
quel genre cinématographique placer Phan-
tom of the Paradise ou Carrie, par exemple?
De Palma aime & parler d'Obsession comme
d'un “thriller psychologique”, de Carrie
comme d'une “violente étude de caractéres”.
N'a-t-on pas trop hétivement étiqueté Phan-
tom, Sisters ou Carrie, “films d’horreur” ?
Peut-on aussi facilement ignorer radicale-
ment |'aspect psychologique, et encore plus,
I'aspect sociologique de leur contenu ?
* * b

Il est vrai que Brian De Palma a déja
réalisé dix films, mais on peut dire qu'il
ne fait que commencer. Il travaille main-
tenant & Hollywood, peut se vanter d'é-
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Carrie

tre enfin libre de ses mouvements et réa-
liser des films qui lui plaisent. Les produc-
teurs ont confiance en lui, pas nécessaire-
ment parce qu'ils reconnaissent son immen-
se talent, mais parce que ses films (du moins
ses deux derniers) battent des records au
box-office.

C'est Francis Ford Coppeola que De
Palma a toujours envié (et a qui il ressemble
d'ailleurs physiquement). Il a toujours ad-
miré, chez |'auteur de The Conversation,
cette aisance de mouvement, cette facilité a
éviter les écueils que dresse devant les jeu-
nes réalisateurs la tentaculaire Hollywood.
Il a, semble-t-il, appris & travailler & l'inté-
rieur méme du systéme, dans le cadre si
étroit des grands studios, grice a une solide
force de base, grice & des éléments qu'il
devient facile de contréler, dés qu'ils sont
définis, puis compris.

La conception visuelle sOre que se fait
De Palma de chacun de ses films, avant le
premier tour de manivelle, lui permet de
faire “évoluer” les scénarios sur lesquels il
travaille. Elle lui permet de se faire rapide-
ment comprendre de ses techniciens et de
toute son équipe en général. les acteurs
qu'il a fait jouer dans ses films ne cessent
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de faire des louvanges & propos de sa totale
maitrise sur son matériel, de l'efficacité de
son organisation, de l'excellence de ses rap-
ports avec chacun. C'est lui qui nous aura fait
connaitre Robert DeNiro, c'est un peu gréce
a lui que nous aurons réussi a “visualiser”
l'auteur-compositeur Paul Williams, c’est lui
qui a découvert Jessica Harper, fait sortir Pi-
per Laurie de sa retraite pour la propulser,

avec Sissy Spacek, dans la course aux Oscars...
* * *

De Palma travaille en ce moment sur
un film qui donne au fantastique une dimen-
sion nouvelle. Where the Children Are (qui
reprend le théme d'Obsession) est |‘histoire
(écrite par De Palma) d'une femme accusée
du meurtre de ses enfants ; elle se remariera
et aura deux autres enfants qui disparai-
tront, le jour anniversaire de la mort des
premiers ... Un récit sur mesure pour De
Palma qui, nous le savons maintenant, nous
demandera de chercher, derrigre le fantasti-
que et I'horreur du sujet, les vrais mystéres
de notre esprit en suspens et de la vie gu'il
nous est demandé bien soigneusement de
vivre,

FILMOGRAPHIE
Courts méirages
1960 - learus

1961 - 660124, The Story of an IBM Card
1962 - Wotan's Wake
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