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AYS OF HEAVEN @ Days of Heaven,

écrit et réalisé par Terrance Malick,

nous ftransporte au Texas en 1916,

dans un monde ol il n'est jamais

question de la premiére guerre mon-

diale. Bill, sa soeur Linda et sa maitresse Abby
sont tellement occupés & lutter quotidiennement
pour leur survivance qu'ils n'ont jamais le temps
de s'interroger sur ce qui se passe au-deld du
milieu dans lequel ils vivotent. Une misére noire
régne autour d'eux. Les patrons font la loi et
peuvent congédier du jour au lendemain I'ouvrier
qui se montre le molndrement rebelle. Nous som-
mes plongés au coeur d'immenses prairies qui se
métamorphosent au gré des saisons. Le drame
des personnages s'encastre dans un décor naturel,
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& la fois fascinant et inquiétant, Bill, Linda et Abby
Ignorent ce qui les attend d’'une saison & I'autre.
lls sont & la merci du vent hivernal cinglant, du
solell d'été accablant, des douceurs de I'automne
éphémeére et des brises printaniéres vite éva-
nouies. Le travail se fait rare. La période des
moissons apporte une sécurité financiére de bréve
durée. Malick nous montre des étres privés de
racines. |ls errent, sans but précis, emportés a
la dérive et cUrieusement étrangers au cadre
nature! qui les rejette ou les enveloppe avec une
indifférence somptueuse. Tout risque, & chaque
instant, d'écraser la fragilité de leur existence.
On retrouve, dans Days of Heaven, le parti
pris de distanciation, le refus de I'explication psy-
chologique et le sens de l'absurde et du tragi-
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que qui caractérisalent Badlands, le premier film
de Malick. Le récit est racont®, en voix ofl, par
Linda, la jeune soeur de Bill. Celle-ci est le té-
moin des événements, la conscience blessée
qul se confesse et se confie au spectateur. La
trés talentueuse comédienne Linda Manz a une
volx granuleuse et chaleureuse qui traduit,
au-deld des mots, la difficulté de vivre dans un
monde ou la pauvreté et la souffrance engen-
drent Il'isclement, la solitude el une détresse
intérieure que personne ne peul secourir. Linda
est une enfant déconcertée et intriguée par ce
gu’elle voit. Elle ressent trés fortement les choses
gans pouvoir toujours leur trouver une explication
et une justificalion rationnelles. Ses interroga-
tlons et ses constatations nous permettent de
prendre un recul par rapport & ce que vivent les
personnages, de soupeser le polds des gestes,
la signification des actes, et de demeurer légé-
rement en retrait des tragédies individuelles. Ma-
lick a eu recours & la voix off pour éviter l'intros-
pection psychologigue et pour balayer toute for-
me de sentimentalité. Quelques critiques amé-
ricains ont attaqué le film parce que le scéna-
riste/réalisateur ne nous fournit pas toutes les
clés qui ouvriraient les portes des mystéres hu-
mains et qui rendralent transparents les motiva-
tions et les comportements des personnages.
L'un des intéré!s et I'une des richesses de Days
ol Heaven résident principalement dans ce refus
délibéré de tout expliquer, de nous présenter des
personnages fabriqués sur mesure et fagonnés
par la psychologie et de trop nous en dire.

Linda, Bill, Abby et le fermier posent des
pgestes qui les perdent. En épousant un riche
fermier et propriétaire terrien, Abby croit avoir
trouvé la meilleure solution pour s'assurer une
solide sécurité financiére et matérielle. Elle est
convaincue que Bill et Linda pourront profiter
sans problémes de sa richesse et de son con-
fort acquis par les liens du mariage. Malheu-
reusement, elle ne prévoit ni la jalousie de Bill
et de son mari, ni l'inévitable violence qul en
découlera. Rien ne laissait présager qu'elle trou-
veralt auprés du fermier une pénétrante douceur
affective et sensuelle. En cédant sa maitresse
au propriétaire terrien, Bill s'illusionne sur lui-
méme. Il s'aveugle sur ses limites et sur
ses pouvoirs de résistance intérieure. H ne pou-
valt réaliser que le mariage du fermier et d'Abby
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bouleverserait son existence et sa relation amou-
reuse avec sa maitresse. Lorsque ['époux dé-
couvre |a nature des liens qui rapprochent Bill
et Abby, il céde & des impulsions destructrices
longtemps refoulées. Une espéce de folie incon-
trolable s'smpare de Iul. Les personnages de
Days of Heaven ne parviennent que trés bria-
vement & communiquer les uns avec les autres et
& faire craquer les barreaux de leur prison inté-
rieure. Malick est littéralement fasciné par les
étres enchainés les uns aux autres par un destin
inexorable, englués dans une époque de grande
noirceur économique et abandonnés & leur iso-
fement respectif dans une nature qui ne leur
offre aucun refuge, aucun glte permanent. Ses
personnages ressemblent a des exilés impuis-
sants & trouver un peoint d'ancrage dans la réa-
lité. lls sont en déplacements continuels. Ce sont
des étrangers dans leur propre pays ravagé par
les injustices sociales et la misére économique.
La violence et la mort les piégent et les atlen-
dent inevitablement au bout de leur errance. Ma-
lick qui utilise peu le gros plan analytique s'at-
tache essentiellement & ['évidence des gestes,
4 l'intensité des comportements et & ce qui ag-
glutine et détache SIMULTANEMENT les person-
nages du cadre naturel. Il dépeint et décrit élo-
quemment les extrémités auxquelles sont pous-
sés des étres qui se perdent et se détruisent en
cherchant désespérément a survivre dans une
nature indifférente et dans une époque inamicale.
Linda, Bill, Abby et le fermier restent, de la
premigre & la derniére image, passablement mys-
térieux et insaisissables. Le spectateur suit I'é-
volution et le déroulement d'une tragédie dont
rien ne peut altérer le cours. |l regarde, avec
terreur, les conséquences désastreuses de gestes
et de choix néfastes et trompeurs.

La réussite exceptionnelle de Days of Heaven
doit énormément & la photographie, fluide, lyri-
que et évocatrice de Nestor Almendros. Les plus
infimes frémissements de la prairie, le plus léger
balancement des blés blonds et les plus imper-
ceptibles grouillements de la vie animale nous
sont restitués avec une précision, une nettets,
une ampleur et une intensité incomparables. Les
images sont gonflées d'un souffle épique et d'une
démesure biblique. L'invasion sauvage et stupé-
flante des sauterelles n'est pas sans évoquer,
par sa frénésie apocalyptique, la célébre plaie
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d'Egypte décrite dans I"Ancien Testament. Days of
Heaven est d’'une beauté visuelle & couper le souf-
fle. Beauté presque agressive et nécessaire qui
g'impose comme un insolite contrepoint 4 la vie
terne et peu lumineuse des personnages. lci,
la nature est un personnage & part entigre. Elle
ne dévie jamais de son rythme cycligue et vibre
d'une saisissante plénitude cosmique. N'ayant ja-
mais bescin de I'homme- pour se regénérer, elle
g'impose dans toute sa resplendissante indépen-
dance hautaine. Linda, Bill, Abby et le fermier
sont coincés entre la splendeur d'un cadre na-
turel qui demeure sourd & leur détresse respective
et la vitalitéd fidvreuse du monde animal qui se
suffit & lui-méme. Le comble de l'ironie tragique
est atteint au moment ol les sauterelles s'abat-
tent sur la prairie. Les insectes détruisent les
récolles pour se nourrir et survivre tandis que
les personnages se détruisent dans et par leurs
tentatives désespérées pour survivre. Malick est
le poéte du désespoir qui se cherche follement
et sans succés une sorlie de secours. Days of
Heaven, superbement interprété par Linda Manz,
Richard Gere, Sam Shepard et Brooke Adams,
est une oeuvre mémorable qui posséde la dureté
d'une pierre polie et la légéreté aérienne des
réves.

André Leroux
GENERIQUE : - Réalisation : Terrence Malick —
Scénario ;: Terrence Malick — Images: Nestor

Almendros — Musique ; Ennio Morricone — Inter-
prétation : Richard Gere (Bill), Brooke Adams
(Abby), Linda Manz (Linda}, Sam Shepard (le fer-
mier)— Origine: Etats-Unis — 1978 — 115 minutes.

PHIGENIE ® C'est |a troisigme fois que
Michael Cacoyannis s'attache a Ila
transposition cinématographique d'une
tragédie d'Euripide. Déja en 1962, le

cinéaste grec avait servi son patrimoine national
et affirmé sa réputation de créateur en adaptant
Electre ol Iréne Papas tenait avec une passion
brilante le rdle-titre ; le film se déroulait en d'ad-
mirables compositions picturales en noir et blanc,
tirant habilement profit des paysages hellénes.
Huit ans plus tard, travaillant en exil & cause des
circonstances politiques, il dirigea une produc-
tion des Troyennes réunissant une distribution
internationale dans les quatre principaux rdles
féminins : I"Américaine Katharine Hepburn dans
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le role d'Hécube, I'Anglaise Vanessa Redgrave
dans celui d'Andromaque, la Canadienne Gene-
vieve Bujold en Cassandre et & nouveau Iréne
Papas, interpréte d'Héléne. Enfin voici Iphigénie,
inspirée de la derniére oeuvre du dramaturge,
Iphigénie a Aulis, celle sur laquelle il travaillait
quand il est mort et qui fut d'ailleurs achevée
par d'autres. Le climat politique étant redevenu
favorable, Cacoyannis a tourné en Gréce avec
une distribution autochtone dont, toujours, Iréne
Papas dans le réle important de Clytemnestre ;
celle-ci étant la mére d'Electre et la soeur
d'Héléne, cela confére & la triologie un indéniable
air de famille. Il est curieux de constater que sur
le plan chronologique, Cacoyannis a sulvi un
ordre inverse. Elecire se situe en effet aprés le
retour d'Agamemnon de la guerre de Troie, Les
Troyennes a pour contexte les séquelles immé-
diates de la chute de Troie alors qu'lphigénie
prend place avant le départ des Grecs pour leur
longue |utte avec les Troyens. Bien que rattaché
au cycle des légendes entourant la guerre de
Troie, le personnage d’lphigénie n'est pas men-
tionné dans I'lliade d'Homére, mais il a été évoqué
par plusieurs autres poétes grecs. Euripide lui-
méme a fait de I'adolescente sacrifiée par son
pére aux exigences des dieux le sujet d'une autre
tragédie, Iphigénie en Tauride o0, aprés avoir
&té sauvée de I'immolation par la déesse Aphrodite,
elle devenait & son tour la prétresse d'un culte
fondé sur les sacrifices humains. Beaucoup plus
tard, Racine offrira une version nouvelle d'lphi-
génie en Aulide ol I'héroine échappait & la mort
par un curieux tour de passe-passe littéraire.
Cacoyannis pour sa part reste fidéle a ['issue
tragigue de la légende, non pas tant par respect
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pour le fatum que pour illustrer la conséquence
logique d'une lutte pour le pouvoir. Car tout en
restant fidéle aux principaux é&léments de sa
source classique, le cinéaste, auteur du scénario
aussi bien que metteur en scéne, s'est efforcé
de rendre vraisemblables les données du mythe.
Certains diront que par le fait méme |'ambiance
tragique est évacuée, mais n'est-il pas vrai que
les personnages et leurs actions y gagnent en
nuances psychologiques et en crédibilité 7

C'est ainsi que le choeur, encore présent en
quelque sorte dans l'adaptation d'Electre, dis-
parait icl; par contre on intensifie la présence
de la foule de soldats, masse grouillante et mena-
gante. L'emphase des répliques a été fortement
atténuée ; on y perd sans doute en dimensions
poétiques, mais les échanges apparaissent plus
nalurels, plus normaux. A la stylisation obligée
de la représentation scénique, on a substitué la
rugosité des lieux naturels, la rudesse des ma-
niéres, la simplicité réche des vélements et des
logements iemporaires. Une introduction etofiée
d'incidents divers développe des motivations plau-
sibles aux conflits qui vont suivre : I'oracle impé-
ratif de Calchas apparait ainsi beaucoup moins
comme une sentence des dieux que comme une
vengeance personnelle occasionnée par un af-
front ol ce qu'il considére comme tel. Et Aga-
memnon se sent pris dans un conflit de pou-
voirs ; il est le roi des rois, mais sa puissance
n'est que le résultat d'une alliance momentanéde
de divers chefs de tribus, ces rois anciens ne
régnant en effet que sur de bien petits royaumes.
L'autorité de chacun s'appuyant bien souvent
sur les craintes superstitieuses de leurs sujets,
ils avaient intérét & les entretenir pour mieux en
profiter. C'est du moins la version qu'en offre
Cacoyannis, concrétisant la sourde menace & la-
quelle fait face le souverain en la personne d'Ulys-
se, qui était évoqué seulement chez Euripide com-
me élément d'opposition, mais se trouve ici bien
présent, méme si pratiquement muet. Certains
dialogues, notamment un échange entre Agamem-
non et Ménélas, expliquent les circonstances en
termes qu'on trouve plus facilement chez les
historiens que chez les poétes. Pourtant, cet ef-
fort pour épousseter les mythes ne vide pas le
sujet de sa grandeur. Le frisson sacré qul accom-
pagne certaines communions & des expériences
exceptionnelles se fait parfois sentir. Serait-ce
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que certains mythes échappent aux explications
par trop rationnelles ?

lei c'est surtout devant l'attitude de la vie-
time qu'on est ému. Car pour obtenir les vents
favorables au départ de la flotte assemblée pour
aller lutter contre Troie, il faut, selon l'oracle
Calchas, immoler une vierge et pas n'importe
laquelle, mais la fille méme, encore adolescente,
du commandant supréme Agamemnon. Celui-ci a
donc utilisé une ruse pour faire venir son enfant ;
il lui a annoncé que le vaillant Achille la voulait
pour épouse. Iphigénie vient donc, accompagnée
de sa mére Clytemnestre. Les réactions de celle-
ci, lorsque les vrais motifs de la convocation lul
sont annoncés, font comprendre le sort qul fut
réservé a4 son marl & son retour de guerre et
éclairent rétrospectivement les incidents d'Electre.
Iphigénie, qui venait vers le bonheur et fait face
4 la mort, est désemparée d'abord puis affronte
dignement son destin, refusant méme qu'Achille
combatte pour la défendre. En choisissant l'in-
lerpréte du rdle, Cacoyannis a indéniablement eu
la main heureuse. Tatiana Papamoskou avait treize
ans a I'épogue du tournage ; ses yeux de biche,
ses cheveux coupés courts et bouclés révélant
un cou gracile en font I'image méme de la fra-
gilité innocente promise au couteau sacrificiel. S'll
n'y avait que cela, ce serait déja bien. Mais le
réalisateur a obtenu d'elle des accents d'une
douleur prenante en méme temps que d'une di-
gnité bouleversante. Cette adolescente qui trouve
en elle-méme le courage d'affronter la mort face
a une norae mouvante de soulards, c'est un des
plus beaux moments que nous ait offert le cinéma
cette derniére année. Cela fait oublier quelques
tendances au soulignement dans les débuts du
film et cette gridce du dernier moment améne le
spectateur & se poser la méme question qu'a
la fin des Troyennes: pourquol, quand les
hommes font la guerre, les enfants et les femmes
doivent-ils étre les premiers a souffrir 7

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE — Scénario et réalisation : Michael
Cacoyannis, d'aprés la tragédie Iphigénie & Aulis
d'Euripide — Images: Georgios Arvanitis — Mu-
sique : Mikis Theodorakis — Interprétation : Ta-
tiana Papamoskou (Iphigénie), Costa Kazakos
(Agamemnon), Iréne Papas (Clytemnestre), Panos
Michalopoulos {Achille), Costa Carras (Ménélas) —
Origine : Gréce — 1977 — 129 minutes.
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A CHAMBRE VERTE @ <!l n'y a plus
d'abonné au numéro que wvous avez
demandé ». Chaque année, il nous faul
rayer des noms sur le carnet d'adresses
de notre agenda et il arrive un moment

oll MOUS NOUS Apercevons queé nous connaissons
plus de morts que de vivants.

Cette constatation, simple comme au revoir,
nous a dicté, & Jean Gruault et moi, le scénario
de La Chambre verte qui, sous la forme d'un
conte filmé, entreméle le théme de deux histoires
cour'es de Henry James et des notations bie-
graphiques sur la fidélité de cet écrivain au sou-
venir de sa fiancée disparue.

Le film montre donc I'évolution des relations
entre deux éires qui aimen! les morts et les res-
pectent, un homme et une femme qui refusent
I'oubli. »

Cette longue déclaration de Frangois Truf-
faut nous donne le théme majeur du film : le sou-
venir des morts. Ce souvenir, pour Julien Da-
venne, n'a rien de platonigue. 1l le concrétise
en faisant, de la « chambre verte » de sa mai-
son, un sanctuaire ol Il entretient le culte de
Juliet1:, sa femme, morte peu aprés son mariage.
Au hasard de [a recherche d'une bague ayant
appartenu a Julie, il rencontre Cécilia Mandel
qu'il avait connue adolescente. Tous deux ont
cecl de commun : ils ont entrévu chacun — alors
qu'ils étaient a4 une forte distance de Iui — un
étre almé au moment précis de sa mort. Aprés
Iilncendie de la « chambre verte », Julien décide
de faire restaurer dans un cimetiére une vieille
chapelle qui deviendra une chapelle ardente dans
laquelle chaque disparu aimé aura son clerge
allumé. Et c'est Cécilia qui deviendra la vestale
chargée d'entretenir les flammes qui ne doivent
jamais s'éteindre. Hélas ! un malentendu sépare
les deux amis: Julien chasse de son culte Paul
Massigny qui lui a fait un tort irréparable autre-
fois. Or, ce Paul Massigny a été aimé passionné-
ment par Cecilia. Ce n'est pas grave. Julien de-
mande & Cécilia d'allumer elle-méme la flamme
qui le représentera, quand le moment sera venu.
Aussi quand il s'écroule au pied de Cécilia, lui
remet-il la clef du sanctuaire.

Ce conte qui peut apparaitre morbide est
une étrange illustration de I'amour. Car I'amour
cherche & vaincre le temps. La disparition d'un

(1) Julie, une lettra change &t on a dulle : culle des saints,
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étre almé n'éteint pas, dans le coeur de Julien,
I'amour qui brile toujours. Et son acharnement
a vouloir entretenir cet amour prouve assez qu'il
dure au-deld de la mort. Et c'est en cela que
ce film est sublime. Il est une tentative de faire
échec a la mort, de montrer que l'amour est le
plus fort. Car Julien a raison: « |l ne faut pas
oublier. » Ce n'est pas Inutilement qu'il montre
a4 Georges, qui est son double, des scénes cru-
elles de la guerre 1914-18. L'expression « tomber
dans l'oubli », lui apparait comme une monstruo-
sité. Car I'amitié est soeur de I'amour. Aussi
trouve-t-on a la chapelle la photo de Jean Coc-
teau, Henry James, Maurice Jaubert... des gens
qui manquent & Julien (lisez Frangois Truffaut)
« comme s'ils venaient de mourir. »

Ici, tout est souvenir et tout est présent.
Non pas que Julien désire vivre avec les morts
contre les vivants, mais il ne veut rien laisser per-
dre des souvenirs vivifiants. Il va sans dire que la
couleur joue une importance capitale. La « cham-
bre verte » annonce déja un état stable perma-
nent. « Le wvert absolu, prétend Kandinsky, est
la couleur la plus calme qui scit. EHe n'est le
siége d'aucun mouvement. » Or, cefte couleur
convient admirablement au culte des morts.
Mais, pour contrarier ce statisme, les mille cier-
ges qui brdlent agitent leur petite flamme vigi-
lante. Et c'est en quoi Julien essaie de rendre
vivants, présents les chers disparus. |l fera faire
« s0n » mannequin afin qu'il puisse lui-méme sur-
vivre au-deld de sa mort. Cette obstination & durer
est bien la plus gigantesque lutte qu'un homme
puisse entreprendre. Et ce film est peut-étre
le plus audacieux jamais réalisé, puisqu’il cherche
& Immortaliser le temps, sinon a ['élerniser en
e détruisant.

Frangois Truffaut incarne lui-mé&me Julien

SEQUENCES 95



Davenne. On peut lul reprocher sa diction sac-
cadée, rapide, monocorde, mais elle convient
& un sujet qui aurait pu sombrer dans le pire
romantisme lamartinien. Au contraire, ce parler
franc et presque froid montre bien la décision de
cet homme qul ne veut aucunement laisser éva-
noulr le souvenir d'étres aimés. Pour « escorier
le souvenir », Frangois Truffaut a fait appel &
Maurice Jaubertizi, son compositeur préféré.
Cette musique sert de contrepoint, exprimant tour
& tour le lyrisme et la violence, sans jamais
tomber dans le commentaire et le pathétique.

Avec La Chambre verle, Frangois Truffaut
nous Invite & une méditation sur la mort, sans
nous terrifier. Mieux encore, il nous offre 'cc-
casion de réfléchir sur ce que nous laissent —
au-deld de la mort — ceux qul nous ont quitiés.
Et leur souvenir tenace n'est-ll pas leur plus

riche héritage ?
Léo Bonneville
(2) Concert flamand, 1838.

GENERIQUE — Réalisation : Frangols Truffaut —
Scénario : Frangois Truffaut et Jean Gruault, sur
des contes de Henry James — I/mages: Nestor
Almendros — Musique : Maurice Jaubert — Inter-
prétation : Frangols Trulfaut (Julien Davenne),
MNathalie Baye (Cécilia Mandel), Jean Dasté (Ber-
nard Humbert), Jean-Pierre Moulin (Gérard Mazet),
Antoine Vitez (le secrétaire de |'évéque), Jane
Lobre (Mme Rimbaud), Jean-Pierre Ducos (le pré-
tre), Annie Miller (la premigre Mme Mazet), Marie
Jaoul (la deuxiéme Mme Mazet), Monique Dury
(la secrétaire au « Globe ), Laurence Ragon (Julie
Davenne), Marcel Berbert (le docteur Jardine),
Christian Lentretien (lI'orateur au cimetiére), Pa-
trick Maleon (le petit Georges), Anna Paniez (la
pelite pianiste) — Origine : France — 1978 —
94 minutes.

ONATE D’AUTOMNE @ Eva, une jeu-
ne femme aux allures de fillstte timide
et introvertie, invite sa mére Charlotte,
une célébre planiste de concert, & venlir
lui rendre visite pour une période de

temps indéterminée. Epouse de Viktor, un pas-
teur démuni devant les doutes d'une épouse &
qul il ne sait comment dire son amour, Eva se
montre émue, ravie et enthousiaste & ['arrivée
de sa mére. Mais la joie des retrouvailles s'es-
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tompe vite lorsque Charlotte commence & para-
der comme une paonne hautaine et orgueilleuss,
& s'émerveiller, devant son miroir, de son ap-
parence physique et se flatter de son golt vesti-
mentaire. Eva se retire alors doucement & I'arrigre-
plan et se replie sur elle-mé&me & la maniére d'un
animal blessé. Trés sire d'elle-mé&me, Charlot'e
ne témoigne aucune tendresse réelle et aucun
Intérét véritable & sa fille qu'elle n'a pas vue
depuis sept ans. Elle se donne en spectacle com-
me une actrice qui aurait depuis longtemps confon-
du inextricablement le théatre et la vie. Elle s'est
créé un univers douillet tapissé de fausses certitu-
des et de petits bonheurs aléatoires. Charlotte s'est
réfugiée dans son art en fuyant ses responsabilités
familiales et maternelles. Comment ne pourrait-elle
pas étre accusée, par sa propre fille, d'avoir a-
bandonné ses enfan!s et son mari Leonardo et da
n'avoir vécu que pour elle-méme ?

Dans Sonate d'automne, Ingmar Bergman a
eu le courage et I'audace de pousser jusqu'au
bout le douloureux et suffocant affrontement en-
tre deux femmes qui se sont épisodiquement cb-
toyées dans |'existence sans jamals se rejoindre
et se toucher. Il a ouvert les plales qui, au fil
du temps, ne se sont nullement cicatrisées. Il a
foulllé dans les replis les plus secrets de I'in-
conscient et fait émerger, en pleine lumiére, les
frustrations affectives les plus insoutenables et
les haines les plus profondément refoulées. Sonate
d’automne a !intensité affolante d'un exorcisme
dont chaque étape est toujours plus troublante
et la fébrilité d'un procés ol l'accusée perd, petit
& petit, ses pouvoirs de résistance, son arrogance
initiale, son assurance pompeuse et ses moyens
de défense. Assaillie par la halne explosive de sa
fille qui lui reproche de ne I'avoir jamais aimée,
de s'étre fermée & ses élans de tendresse, d'avoir
piétiné sauvagement ses tentatives d'affirmation
de sol et d'étre demeurée sourde & ses aspira-
tions, Charlotte se décompose pathétiquement
sous nos yeux. Au moment ol les accusations
d'Eva atteignent leur intensité maximale, Char-
lotte devient une espéce de loque humaine écra-
séa par le poids accablant de tout ce qu'slle
entend, Ses cheveux lui collent & la peau. Ses
rides lui tailladent le visage ravagé par le temps
ot par une souffrance subite. Ses yeux éteints
fixent un vide désolant. On dirait qu'une main
rageuse lui a arraché impitoyablement son mas-
que de sophistication et d'élégance calculée.
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L'extraordinaire Ingrid Bergman s'offre au regard
soutenu de la caméra avec une humilitéd et une
sincérité qul n'en finissent pas d'étonner, d'é-
mouvoir et de surprendre. Il lul a sGrement fallu
beaucoup de courage et de modestie pour accep-
ter que son visage, si beau, si pur et si lisse dans
les films de Rossellini et de Hilchcock, soit ainsi
complétement mis & nu par la caméra et livré
au spectateur dans son vielllissement le plus
cruel et le moins séduisant. L'interprétation de
Bergman est si richement nuancée et si subtile-
ment ciselée qu'il est impossible de déceler la
moindre trace d'effort et le plus infime manié-
risme. La comédienne s'est laissée totalement
envahir par le personnage. De chaque pore de sa
peau, transpire ultimement une douleur qui vient
de loin. Lorsque Eva refuse de toucher sa mére
qui la supplie de la prendre dans ses bras, on vou-
drait pouvoir fermer les yeux tant le désarroi et
la solitude de Charlotte gonflent les images d'une
incalculable puissance affective et dramatique.
Celle qu'on croyait inatteignable et inébranlable-
ment mirée en elle-méme se révéle brutalement
vulnérable et avide de compassion. Cette cons-
tatation nous fouette en plein coeur.

Sonate d'automne est probablement le film
le plus violent gu'ait réalisé Bergman. Violence
des mots qui scindent I'air et qui s'abattent sur
les personnages comme d'imprévisibles boulets
de feu déchiquetants. Violence des situations qui
les emprisonnent dans leur haine non résorbée.
Violence des nombreux gros plans insistants qui
nous confrontent aux visages sur lesquels bouil-
lonnent des sentiments en é&tat d'éruption. Violen-
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ce des lourds silences qui renvoient les élres
au fond de leur solitude respective. Bergman a
si bien étiré, jusqu'a leur point d'éclatement, les
tensions dramatiques que le spectateur est sur un
qui-vive continuel. Sonate d’automne est un sus-
pense de la souffrance. Qui humiliera qui le
plus férocement 7 se demande-t-on sans cessa.
Jusqu'a quelles extrémités seront noussées, d'i-
mage en image, les deux femmes ? Quand sera
atteint le tréfonds de la douleur, de la haine et
de la souffrance ? Bergman ne nous laisse aucun
instant de répit. Il ne veut surtout pas que notre
intérét s'émousse. Sa mise en scéne nous em-
porte comme une grande vague qui s'enfle sous
le souffle d'un vent déchainé. Elle nous infiltre
au coeur d'un malaise vague qui progressivement
tourne au cauchemar infernal. Les heurts initiaux
génants se muent en foudroyants réglements de
comptes. La jeune femme introvertie se métamor-
phose en tigresse fielleuse meurtrie par un passé
traumatisant, tandis que la mére, forte et siire
d'elle-méme, devient sous la viclence des récri-
minations de sa fille, un étre démuni et brisé
appelant au secours Sans que personne ne répon-
de & ses cris de détresse. Au dénouement, Eva
envoie & Charlotte une lettre dans laquelle elle
présente ses excuses et propose un rapproche-
ment, mais cette tentative de réconciliation sem-
ble bien fragile et précaire aprés les rugisse-
ments d'une tempéte aussi furieuse. Cette lueur
d'espoir, dans un film par ailleurs si pessimiste
et désespéré, a é&té ajoutée par le cindaste 4 la
demande d'Ingrid Bergman qui trouvait difficile-
ment acceptable que les deux femmes se quit-
tent sans possibilité de nouer des liens d'affec-
tion. Cette finale, ouverte légérement & ['espolr,
ne peut nous faire oublier que tout le film est
modulé aux couleurs de la désillusion, du désen-
chantement, de I'amertume et du désespolr.
Bergman force ses personnages a aller aux con-
fins de leurs rages, de leurs frustrations, de leurs
exaspérations et de leurs haines. Il ne leur offre
aucune échappatoire et enferme leur visage res-
pectif dans le cadre de I'image comme sg'ils
étaient des lutteurs dans un ring.

Sonate d'automne est un film au rythme
d'autant plus crispé et nerveux que les person-
nages s'humilient et s'entredéchirent, sans jamals
se frapper, se gifler ou se battre. Hs n’entrent
pas en contact physique les uns avec les autres,
mais leurs regards durcis et fermés attaquent et
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heurtent de front. Charlotte se refuse & toucher
ses enfants et évite que sa chalir effleure ou tou-
che la leur. La maladie de sa fille Héléna, lui
répugne. Clouée au lit par une paralysie presque
compléte, Héléna voudrait s'approcher de sa mére.
Son corps emprisonné et ses yeux angoissés
hurlent son besoin frénétique d'amour et de ten-
dresse. Elle cherche follement & ébranler les
barreaux d'une prison in'érieure qui la coupe
de sa mére. Les mots sortent péniblement de sa
bouche et Charlotte, terrifiée par ce qu'elle voit,
se dérobe |a&chement. Eva reprochera furieusement
4 sa mére d'é're responsable de I'état physique
et psycho-affectif d’'Héléna. Les deux soeurs par-
viennent & communiquer, & entrer en contact,
parce qu'elles vivent et ressentent, depuis |'en-
fance, les mémes sentiments et sensatlions de
rejet, d'abandon et d'isolement. Les absences
prolongées et répétées de Charlotte et les preu-
ves tangibles d'amour dont elles ont été privées
en bas &ge les rapprochent et leur permettent de
s'aimer. Héléna représente physiquement tout ce
qul mugit et gronde en Eva, tout ce qui attend
le moment pour jalllir & |'extérieur comme
un torrent trop longtemps retenu & sa source,
Eva est celle qui prend la parole. Elle verbalise
et traduit ce qu'Héléna est impuissante & expri-
mer par le langage. Elle éclaire le présent par
le passé et confronte Charlotte 4 ses égoismes
et &4 ses aveuglements. Prenant conscience du
pouvoir destructeur des mots au moment ol
alle les lance au visage et au coeur de sa mére,
Eva parait elle-méme étonnée de sa soudaine
volubilité et de la violence avec laquelle slle
brise ses années de silence, d'apparente rési-
gnation, de frustrations accumulées et de souf-
frances exacerbées par un long mutisme. Les
sentiments réels étranglés depuis I'enfance, trou-
vent, dans I'instant, & travers et par le langage,
lsur exutoire le plus complet et le plus incisif.
Lorsqu'elle abuse du pouvoir anéantissant des
mots, Eva se transforme, de victime hantée par
une enfance malheureuse, en tortionnaire cruel
et presque sadique. En acculant sa mére a un
cruel désarrol pitoyable, elle dénonce, sans le
vouloir, la sécheresse de son Intransigeance et
la disproportion, la démesure, de ses demandes,
de ses réclamations et de ses exigences. Son
obstination farouche & humilier et & blesser
Charlotte et sa fagon alarmante de tourner le fer
dans la plaie en font une enfant entétée qui ne
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veut absolument pas pardonner, comprendre et
faire preuve de compassion. On découvre alors
que Charlotte fut également victime d'une édu-
cation familiale sevrée d'amour, de tendresse et
d’affection et qu'ella a é&té incapable de donner
a ses enfants ce qu'elle-mé&me n'a jamais connu
et regu de ses parents. Sonate d'automne ne nous
raméne pas, contrairement & ce qu'a écrit la
brillante Pauline Kael, dans un article critique
paru dans The New Yorker, aux films américains
des années 50 (principalement aux deux plus
céléebres films avec James Dean Rebel Without
a Cause et East of Eden) dans lesquels les pa-
rents sont tenus responsables et coupables de
tout ce qui advient aux enfants. Bergman nous
présente une mére dont les absences ont pro-
voqué et laissé un grand vide affectif non com-
blé. Certes, Charlotte n'a pas été & la hauteur
de son rdle maternel, mals ses manques et ses
défaillances s'expliquent par une enfance lissée
d'attentes décues, de quétes affectives non as-
souvies et de besoins émotifs insatisfaits. Pour
Bergman, la vie est un cycle oi tout se répéte
et la famille un noeud dont les fibres et les ra-
mifications s'enroulent sur elles-m&mes dans un
perpétuel mouvement circulaire. Charlotte et Eva
sont &4 la fois coupables et innocentes, victimes
et bourreaux. Leur destin respectif se recoupe et
se répond dans une sorte de danse de mort et
de vie, d'amour et de haine. Un critique a affirmé
que Sonate d'automne est un appel vibrant &
I'amour. Me s'agirait-il pas plutét d'un appel vi-
brant au pardon ?

Si le nouveau film de Bergman n'a pas la
complexité et la densité wvisuelles de Persona,
des Communiants et de Cris et chuchotements,
il n'en demeure pas moins une oeuvre fascinante,
élaborée, & l'instar d'une composition de musique
pour deux instruments, avec une magnifique pré-
cision d’horlogerie et une puissante liberté poé-
tique. Aux nombreux gros plans sensuels et
intenses, enracinés dans le présent, se greffent,
a4 la fagon de souvenirs diaphanes et lointains,
les plans d'ensemble rapprochés qui sont enve-
loppés dans une étrange lumiére mordorée et
qui évoguent fortement les bribes d'un passé
figh et désolé. Au fur et & mesure qu'Eva se
vide le coeur et explique tout ce qui I'a marquée
au fer rouge, les morceaux épars d'un passé
émergent aux coloris de ses tristes souvenirs.
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Les personnages sont saisis dans des poses
presque hiératiqgues. Le mouvement a |'exté-
rieur de |'image est pratiquement inexistant. Le
choix délibéré du plan d'ensemble rapproché
nous éloigne et nous distancie du contenu des
images. On a l'impression de regarder de vieilles
photos de famille dont le jaunissement aurait dilué
et effacé sub'ilement les détails, les nuances et
las contours. Ces retours en arriére sont d'au-
tant plus troublants que les personnages sont en-
fermés dans un silence absolu. lls ressemblent
a des fantbmes prisonniers d'une maison aux
portes et aux volets clos. Pour Eva, le passé est
une espéce de vacuum stérile et douloureusement
pétrifié. La violence de ses accusations et de ses
récriminations se nourrit gloutonnement de la
violence sourde et muette qui suinte d'un passé
dont I'immobilisme oppressant et claustrophobique
des gros plans et des plans d'ensemble rappro-
chés, des visages frémissant d'émotions et des
corps figés dans des intérieurs irréels, des si-
lences mortuaires et des paroles cuisantes, des
couleurs vives du présent et des tons automnaux
du passé créent un univers filmique dont il est
impossible d'échapper. Et comme toujours, Berg-
man trouve la vérité des personnages & travers
la vérité et la liberté de ses acteurs. Sonate
d'automne est l'oeuvre d'un artiste qui, de film
en film, nous attire toujours plus profondément &
I'intérieur de ses cauchemars hallucinants.

André Leroux
GENERIQUE — Réalisation : Ingmar Bergman —
Scénario : Ingmar Bergman — mages: Sven

Nykvist — Musique : Frédéric Chopin, Jean-
Sébastien Bach, Georges-Frédéric Haendel —
Interprétation : Ingrid Bergman (Charlotte), Liv
Ullman (Eva), Lena Nyman (Héléna) — Origine :
Suéde — 1978 — 92 minules.

NTERIORS ® Le remarquable talent
de Woody Allen devait un jour lui per-

mettre de réaliser un film comme

Interiors. Mais le passage de la co-

meédie débridée (style Bananas) au
monde clos du drame contemporain, devait se
faire par la comédie douce-amére d'Annie Hall.
Restait & savoir si le succés d'Annie Hall, film-
transition, ne viendrait pas empiéter sur le réa-
lisme chaleursux de la famille d'Interiors.
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Qui, Interiors parle de réalité, de vérité, de
« véritable, » C'est la chanson grave du poéte
qui se cherche, qui a depuis longtemps quelque
chose & dire et qui, maintenant, aujourd'hui, fi-
nalement, le dit, sans se soucier de ce qu'on
pourrait penser de [ui. Comment, pour un auteur,
parler de relalions humaines dans une oeuvre,
sans communiquer & chacun des personnages les
sentiments, les joies et les peines de sa propre vie?
Comment parvenir & «montrer» un sentiment sans
I'avoir préalablement connu, vécu, assimilé, ana-
lysé ? Il fallait donc pour Woody Allen prouver
que l'on peut raconter une histoire sans néces-
sairement passer par l'autobiographie. Et, si l'on
connalt bien l'auteur, on se rendra aisément
compte que chague membre de la famille
d'Interiors posséde au moins un trait de carac-
tére de leur créateur, trait brossé avec délica-
tesse, inculqué au personnage par l'intermédiaire
du plus prestigieux des dons: I'art.

Voiei I'histoire d'une famille de la Nouvelle-
Angleterre, telle qu'll en existe des milliers : beau
domaine en banlieue chic d'une grande ville,
résidence secondaire au bord d'une plage de
I'Atlantique, hommes et femmes d'esprit, méti-
culeux, personnels, soucieux du détail qui fait
beau, des protéines nécessaires & leur alimen-
tation, héritiers certains des premiers pionniers
& avoir mis le pied en terre d'Amérique, fiers de
leur culture traditionnelle, mais ouverts néanmoins,
grace & leur prodigieux intellect, & une nouvelle
civilisation, & de nouvelles valeurs, & la modernité.
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Chacun des personnages présentés est unique
en son genre, gardien d'un intérieur qu'il con-
serve jalousement, presque égoistement, mais
qu'll essaie, malgré cela, de montrer, d'expliquer
a4 l'autre, subissant a Intervalles réguliers, les
assauts du coeur.

Au faite de la cellule familiale (ce n'est tou-
tefois pas une pyramide dont le caractére iné-
branlable pourrait géner), se trouve Eve, la mére,
la premiére, celle qui conserve de son éduca-
tion toutes les gqualités inhérentes & sa condi-
tion : intelligence, godt poussé pour les choses de
I'art, amour de la teinte et de la nuance, par
opposition & !a trop aveuglante couleur. Elle a
essayé d'imprégner ses trois filles de cetle lu-
miére subtile qui procure, selon elle, le bonheur.

Renata, I'ainée, a tout appris, du moins le
pense-t-elle, Poétesse connue, elle posséde tous
les attributs que sa mére désirait gqu'elle elt.
Et pourtant, elle se sent seule, négligée du mende,
incomprise de |'homme qu'elle aime; celui-ci,
pour accéder A son statut a elle, pour vivre & son
rythme, essaie d'écrire, mais ses échecs succes-
sifs le poussent vers la bouteille, dans laquelle
il dissimule le message chiffré de ses frustrations.

Flyn est la plus jeune des filles. Elle est
partie pour la Californie et elle est devenue une
vedette du petit ou du grand écran. Mais rien
ne parvient a4 la toucher, car la vie qu'elle méne
I'occupe beaucoup trop pour qu'elle songe a sa
propre personne. Artiste &4 sa maniére, elle aussi
a obé&i aux souhaits maternels, bien que la di-
rection de sa carriére ne se fit pas cantonnée
& l'art proprement dit, reproche que lul a souvent
fait sa mére et qui, peut-&tre I'a poussée & partir.

Joey enfin est le pivot de cette génération et,
sans doute, la plus douée des trois. Incapable
de trouver une solution & ses problémes les plus
profonds, elle traine ses Iidées enchevéirées
dans un appartement ol sa mére essale encore
de venir mettre de l'ordre. Son mari ne peut se
résoudre & |'abandonner & ses méditations inté-
rleures et Joey reste I'étre inachevé, incomplet,
qui voudrait plaire mais ne le peut pas, un peu
infériorisée par le succés de la carriére de ses
soeurs.

Un événement viendra rapprocher pour un
temps ces étres qui pourtant s'aiment profondé-
ment: le pére a décidé de divorcer et de partir.
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Il a, de plus, rencontré Pearl, une femme simple,
un peu ronde, qui est tout le contraire de son
épouse. Il vient la présenter & ses filles. Face &
cette personne qui vit sans trop réfléchir, qul
porte des robes fleuries, qui n'analyse rien, ne
décortique rien, les trois jeunes femmes sont
d'abord décontenancées. Puis, lentement, la lutte
du coeur et de l'esprit monte & la surface. Les
sentiments, 'émotion viennent calmement, dis-
crétement, prendre le dessus, exilant I'intellec-
tualisme & ['arriére-plan.

C'est la pénible acceptation, pour ces per-
sonnages intelligemment raffinés, d'une vie toute
chaude, toute vibrante, gui, pendant longtemps,
les attendait derriére la porte et qui, chance ines-
pérée, atterrit au sein méme de leur famille.

Mais la mére n'est pas nécessairement ou-
bliée, puisque, sans elle, la faculté de compren-
dre n'aurait méme pas existé chez les enfants.

Renata et Flyn reconnaissent assez rapide-
ment que leur pére vient de se raccrocher & ['a-
mour, cet amour que, pendant des années, Joey
avait recherché. Peut-&'re |'affable dureté de sa
mére lul avait-elle longtemps communiqué une
responsabilité trop forte pour laisser germer en
elle un semblant d'affection. La scéne ol Pearl
vient sauver Joey de la noyade est, en ce sens,
assez symbolique : le transfert d'une mére &
l'autre se fait par l'intermédiaire de la vie et de
I'amour, méme si, au début, ce transfert est forcé
fici, c'est la respiration artificielle).

Allen (on ne dit plus Woody) nous présente
des personnages forts extérieurement mais qui
sont en réalité sans défense. A la fin du film,
quelques-uns changeront du tout au tout (Joay),
d'autres se rendront compte de I'importance d'au-
trul (Flyn, Renata), d'autres enfin (les hommes)
réaliseront que, pour trouver le bonheur que l'on
a en sol, il faut parfols briser quelques liens et
étre capable de dire ce que I'on sent.

On a longuement comparé Interiors & une
oeuvre de Bergman, comme si seuwl le maitre
suédois était capable de porter & I'écran I'im-
possible communication des é&tres. Il n'en est
rien Le a«récits» d'Interiors n'a pas sa place au
milieu des cris et chuchotements bergmaniens.
Il est plus linéaire, moins sec. De plus, il colle
a la réalité de la culture américaine comme un
roman de Faulkner ou une piéce d'Eugene O'Neill.
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Les décors, les personnages, la Nouvelle-Angle-
terre ne rappellent-ils pas les vérités psycholo-
giques de I'Amérique et ses contradictions sou-
levées par «le Deuil sied a Electre», par exem-
ple ? Car, ne nous méprenons pas, Interiors a
le style, la texture, I'impact de la tragédie clas-
sique sous les dehors quotidiens d'un drame de
notre époque. L'absence de musique et la photo-
graphie immaculée de Gordon Willis sont 14 pour
accentuer cet aspect fondamental du film de
Woody Allen.

Et que dire des interprétes, tous excellents,
de [|'étonnante Diane Keaton a |'extraordinaire
Maureen Stapleton, en passant par une Geraldine
Page toujours remarquable ? Relevons briévement
la péle sensibilité de Marybeth Hurth, actrice de
théatre, qui parviendra, grace au rble de Joey,
a se hisser au rang des grandes de demain.

Il va sans dire que le mérite de Woody
Allen est énorme. Il a réussi ce que d'autres
croyaient impossible : atteindre & la compléte
maturité a4 travers un film qui le définit aussi
bien, sinon plus, que toutes ses comédies an-
térieures.

Maurice Elia

GENERIQUE ~ Réalisation : Woody Allen — Scé-
nario : Woody Allen — Images: Gordon Willis
—Interprétation (par ordre alphabétique, ainsi que
le veut Woody Allen): Kristin Griffith (Flyn),
Marybeth Hurt (Joey), Richard Jordan (Frederick),
Diane Keaton (Renata), E. G. Marshall (Arthur),
Geraldine Page (Eve), Maureen Stapleton (Pearl),
Sam Waterston (Mike) — Origine : Etats-Unis —
1978 — 93 minutes.

IABOLO MENTHE ® 1963, c'est la
«zjeunesse dorées pour plusieurs d'entre
nous, avec sa part d'anxiété, de drame
et de bonheur. L'abordage de I'dge
adulte ne se fait pas sans déchirement

et appréhension, mais les souvenirs de l'adoles-
cence, dans bien des cas, restent parmi les plus
doux et de ceux qu'on aime & raconter toute une
vie. Diane Kurys excelle & nous rendre cette
atmosphére inoubliable, trouble et envoltante,
sans aller aussl loin toutefois que Carlos Saura,
quand il retrace les angoisses de |'enfance dans
Cria Cuervos.
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.ﬁ’ . 8 & B B

Peut-on jamals oublier la cour de I'école, ol
se chuchotent tant de découvertes et se passent
de bouche & oreille les mystéres de la vie ?
Frédérique et Anne Weber sont interprétées &
merveille par Odile Michel et Eléonore Klarwein,
avec grice, fraicheur, simplicité et la naiveté du
naturel. Elles vivent leur vie de lycéennes, ponc-
tuées par les rentrées et les grandes vacances,
entre des parenls séparés: une mére pour le
quotidien et un pére pour les voyages, sous la
férule de professeurs tantdt sympathiques, tantét
inquidtants. Les souvenirs de Diane Kurys sont
encore frais et elle les reconstitue avec le sérieux
et I'application d’'une bonne éléve, en un décou-
page minutieux de séquences bien choisies, qul
rappellent un peu cependant: «Point... et & la
ligne ». Elle n'a pas oublié¢ le sombre individu
qui réde & la sortie des classes, personnifiant le
mystére et le danger du monde extérieur; et les
bals du samedi soir, lorsque, dans le sillage de
son ainée, Anne s'initie 4 la danse sur des chan-
sons d'Adamo. Lors de cette premiére rencontre,
ol le coeur battant, elle essaie maladroitement
d'accorder ses pas & ceux de son partenaire,
tandis que leurs mains moites glissent |'une dans
I'autre, Anne a treize ans, et avec les premiers
collants qui recouvrent ses jambes qui poussent
terriblement vite, vient un redoutable apprentis-
sage, celui de la fragilité des sentiments. Fré-
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dérique profite de ses deux années d'expérience
sur Anne pour exercer l'autorité de celle qui sait
et qui a vécu. Elle regoit des lettres enflammées
et connaft, aux yeux de sa cadette, les mystéres
de la relation amoureuse. Elle subit, I'espace
d'un instant, I'attrait de l'adolescente envers un
homme d'a&ge mdr. Et ce sentiment qui la trouble
I'éveille & la complexité de la vie. L'adolescent
du début des années soixante possédait sans
doute un avantage précieux, en cela qu'il dispo-
salt d'un certain temps de répit, d'une halte avant
de sauter de plain-pied dans les réalités de la
vie. Dans les lycées d'alors, on parlait moins de
chdmage et d'inflation, et "ame et le coeur pou-
valent plus librement se laisser porter par leurs
découvertes. Ce monde clos, Diane Kurys en a
préservé |'essence. L'univers des lycéennes en
uniformes, subjugué par un autre monde, celul
des gargons, est un univers perdu. Le mystére
qui I'entourait était créé d'interdits et de tabous,
d'abus de pouvoir et de discipline, mais aussi de
tant d'amitié et de tendresse, et rempli des joies
que procure la recherche d'un Idéal.

Le film de Diane Kurys est empreint de cette
douce mélancolie, chaude et triste comme les
paroles de la chanson ;

« Les classes de lycée sont les premiéres

blessures de ton coeur ».

Parler d'une époque ol des jeunes adraes-
salent une oraison funébre de Bossuet & un hom-
me d'Etat dont la mort allait bouleverser I'histoire
et ol faire de la politique au lycée était Interdit au
méme titre que de se maquiller semble mainte-
nant anachronique. C'est probablement pour cela
que Diane Kurys a voulu en témoigner, avant que
ses souvenirs ne (ul paraissent complétement
farfelus.

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation : Diane Kurys — Scé-
nario : Diane Kurys — Images: Philippe Rous-
selot — Musigue : Yves Simon — Interprétation :
Eléonore Klarwein (Anne Weber), Odile Michel
(Frédérique Weber), Coralie Clément (Perrine Jac-
quet), Marie-Véronique Maurin (Muriel Cazau),
Frangoise Bertin (Mile Sassy, professeur de fran-
gais), Jacques Rispal (le concierge), Anouk Ferjac
(Mme Weber), Denise Peron (Mlle Bruyére, pro-
fesseur de dessin) — Origine : France — 1877 —
87 minutes.
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IDNIGHT EXPRESS @ Midnight Ex-
press, ce n'est pas un train. Dans le
jargon de la prison, cela signifie I'éva-
sion. Une prisen, c'est le microcosme
en négatif d'une certaine société avec

tout ce que cela véhicule d'abus de pouvoirs,
d'exploitations, de déviations. C'est le reflet lugu-
bre d'une société hypocrite qui se débarrasse de
ses contrevenants qu'elle enferme entre quatre
murs de haine comme des objets de rebut. His-
toire de se protéger, tout en se donnant bonne
conscience. Et la réhabilitation dans tout cela 7
Pense-t-on sérieusement réhabiliter quelqu'un en
le rouant de coups, comme s'll s'agissait d'un
chien galeux & abattre ? Icl, comme ailleurs, dans
ce monde clos, on assiste & la fabrication de
criminels en série qul débouchent parfois sur la
folie et le suicide. Les lois collaborent sou-
vent 4 cette méme hypocrisie. Comme le dit
sl bien Billy, ce qul était illégal hier devient légal
aujourd’hui & cause de trop nombreuses déro-
gations: on ne peut quand méme pas mettre
tout le monde en prison. Le tortionnaire Hamidou,
gardien de prison, régle tous les problémes d'in-
discipline avec un baton. Cela semble faire partie
d'un rituel pour exciter son homosexualité. Pour
avolr pris une couverture afin de [utter contre le
froid, Billy Hayes sera battu jusqu'a en perdre
toute connaissance. Les pieds suspendus, Billy
recevra plusieurs coups sous les pieds. Résultat:
plusieurs jours dans un état comateux.

Pour enrayer un fléau, la justice s’armera
d'une sentence exemplaire, c'est-A-dire une puni-
tion injustifiable. Billy Hayes & qui il ne manque
que cinquante-trois jours pour purger une sen-
tence de quatre ans et six mols verra commuer
sa peine en une condamnation perpétuelle ou &
au moins trente ans de prison fermes. Tout
spectateur est & méme de juger du manque de
proportion dans la peine face au délit, quand on
sait que le coupable ne portait sur lul que deux
kilos de haschish gu'il voulait vendre & des amis
pour se faire un peu d'argent. Quand on salt
que la pégre trafique dans la plus grande Impu-
nité des centaines de kllos de drogue, Il y a l&
matiére & réflexion devant [|'exemplarité d'une
telle peine. Pour sa défense & la cour, Billy
n'arrivant pas & comprendre le bien fondé de cet
acharnement & le condamner & vie, laisse le
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soin & sa bile de déverser sur ses juges un
torrent d'insultes. Sa foi chrétienne n'est pas
assez solide pour transcender |['injustice hu-
maine : «.Jésus a pardonné A ses bourresux.
Moi, je ne peux pas. Pour une nation de porcs,
il est curieux gque vous n'en mangiez pas. Je
vous hals, Je hais la Turquie ».

En prison, Billy fait la connaissance d'un
certain Rifki, le délateur de service. C'est [ul
qui dénonce aux gardiens les irrégularités d'usa-
ge. Moyennant quol, on le laisse circuler assez
librement. On lul permet méme de faire du com-
merce sur le dos des détenus. Quand on la
traite de merde vivante, Il se justifie en disant
qu'il importe de tromper le voisin avant qu'il ne
le fasse lui-méme. Fesse-mathieu-fait-homme, II
cache soigneusement le fruit de ses vols déguisés.
Un jour, pour se venger, on décide de détruire
son argent. S'ensuit ia dénonciation de Max,
un ami de Billy. La punition sera exorbitante.
Devant tant de bassesses accumulées, Billy se
révolte. Dans un accés de rage, il va jusqu'a
couper avec ses dents la langue du mouchard
professionnel. Scéne atroce d'un réalisme insup-
portable,

Cet égarement paroxystique vaudra & Billy
d'étre transféré & la section 13 réservée aux fous.
Dans cette atmosphére de cauchemar organisée,
Billy s'apparente de plus en plus & une loque
humaine. Aprés sept mols de cette vie infernale,
il regoit la visite de son amie Susan qui n'en
croit pas ses yeux. Méme si elle lul apporte de
I'argent dissimulé dans un album de famille, elle
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le supplie de ne pas compter sur les autres:
« Ne compte que sur tol. C'est la seule fagon de
t'en sortir. Sans quoi, c'est la mort». C'est ce
qui le décidera a jouer le tout pour le tout. D'ail-
leurs, Billy avait appris & se méfier de son avocat
qui lui promettait mer et monde et se disait prét
& falre commettre des irrégularités, moyennant
certaines sommes d'argent. Cette rencontre a
travers une vitrine ol Billy s'adonne & mimer de
fagon pénible les gestes de l'amour s'avére une
séquence inoubliable sur le plan de la réalisa'ion.
Ces deux regards qui se croisent, au mitan d'une
détresse incommensurable, marque la sensibilité
du spectateur avec le fer rouge de l'inhumanité
d'une situation qui confine le prisonnier & un iso-
lement tel qu'il envahit tout le corps et détruit
son esprit.

Doit-on s'étonner de voir Billy maudire un
tel systéme que tolére une telle société? On
accuse le réalisateur d'avoir commis un film
raciste destiné & décourager toute tentative de
visiter la Turquie. On bl@me Alan Parker de
n‘avoir présenté que des autochtones qui affichent
une téte de turc: un avocat cupide, un procureur
haineux, un gardien de prison sadique, un sur-
veillant délateur, une population xénophobe qul
se nourrit de méfiance et de mets insipides. On
dit que les étudiants turcs de Montréal, tracts
en mains & l'entrée d'une salle de cinéma, ont
dénoncé le racisme généralisé de ce film mal-
gain. En faisant porter toute la discussion sur
le racisme explicite — le film préte le flanc &
plusieurs discussions orageuses — comme pour
mieux refuser en bloc tout le contenu, on risque
d'en faire un arbre qui cache toute la forét. Mais
les brandisseurs de protestations de tout acabit
ont-ils vraiment vu le film ? On nous averlit, dés
le début, que le film s'inspire d'un fait vécu. Il
ne s'agit donc pas d'une pure fiction, méme sl le
réalisateur a pris certaines libertés. Le film se
passe entidérement dans une prison. Il n'ambi-
tionne donc pas de couvrir tous les secteurs du
pays concerné. Et surtout, tout le film est vu
a travers les yeux de Billy dont, sans grand effort
d’'imagination, on peut comprendre ['attitude
agressive devant |'absurdité d'une situation qul
ne lul laisse pas l'ombre d'une issue.

Quand on prend la peine de visionner le film
une seconde feois, on se rend compte d'une fagon
concertée que la vision du monde peu reluisant
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que sécréte le film est celle de la victime écrasée.
Je défie tous les accusateurs de racisme de lul
lancer la premiére pierre., Qu'aurions-nous fait &
sa place 7 Il n'est que de recourir & la fagon de
filmer du réalisateur pour s'en rendre compte.
La majorité des plans épouse le point de vue de
Faccusé. Cela commence un 7 octobre 1970 &
Istamboul pour se terminer le méme mois en
1975. Le film s'ouvre sur des plans rapprochés
qul serrent de prés le corps de Billy en train de
coller du hasch autour de sa poitrine au moyen
de sparadrap. Et comme pour souligner de l'in-
térieur la nervosité ex'réme de Billy, la bande
sonore nous fait entendre un battement de coeur
accéléré qui provoque des sueurs froides. Lors
de la seconde foulille, avant I'entrée dans I'avion,
on voit notre trafiguant accroupl qui essaie de
se dabarrasser de sa marchandise. La caméra,
4 la hauteur de ce dernier, nous fait d'abord dé-
couvrir les pleds d'un contréleur. Dans le corri-
dor, un travelling accompagne cette étrange pro-
menade. Méme constat & I'occasion du premier
Interrogatoire. Pour nous signifier que Hayes ne
comprend rien & toute cette agitation, on ne nous
traduit pas les échanges verbaux dans la langue
du pays. Au tribunal, la cour (spécialement le
Procureur) est vue en contre-plongée. On com-
prend que le condamné se sente écrasé par tout
cet appareil judicieusement monté contre lui. Et
ainsl de suite,

Quand la caméra prend ses distances avec
les compagnons de cellule, c'est le plus souvent
pour nous montrer en plongée I'écrasement sys-
tématique que provoque un régime de vie qui ne
fait en rien appel & la dignité humaine. Des ani-
maux en pacage. Par la méme occasion, le film
dénonce la condition humaine de toute incarcéra-
tion qui favorise I'arbitraire, le sadisme et la mé-
fiance perpétuelle. On ne dénoncera jamais assez
ces méthodes punitives qui n'ont rien & voir avec
une velléité de réhabilitation. £t cecl ne vaut pas
seulement pour la Turquie: ce film débouche
sur l'universel. Tout naturellement m'est venu &
I'esprit le parallélisme avec Les Ordres de Michel
Brault. Cela se passait durant le méme mois
d'octobre 1970, Curieuse coincidence, n'est-ce
pas ? Ce dernier film s'inspirait aussli de faits
vécus. Sans aucun moyen de défense, plus de
quatre cents personnes ont é&té emprisonnées
injustement, puisqu'on n'a méme pas réussi &

JANVIER 1979

inventer une accusation contre eux. Et ce simu-
lacre de justice se déroulait ici, Alors, avant de
vouloir la destruction du film judicieusement mis
en scéne par Alan Parker, qui dénonce I'injustice
d'ou qu'elle vienne, il faudrait songer plutdt &
humaniser nos propres Institutions punitives avant
de crier au racisme ture, britannique et américain.
Et surtout, essayer de comprendre le point de
vue de l'auteur avant de le condamner en ne
misant que sur sa petite grille sentimentale
d'interprétation. Ce qui entrainerait moins d'exé-
cutions sommaires.

Janick Beaulieu
GENERIQUE - Réalisation : Alan Parker — Scé-
nario : Oliver Stone, d'aprés le livre de William
Hayes et William Hoffer — Images : Michael Sere-
sin — Musique ; Glorgio Moroder — Interpréta-
tion : Brad Davis (Billy Hayes), John Hurt (Max),
Randy Quaid (Jimmy), Paolo Bonacelll (Rifki),
Mike Kellin (le p&re de Billy), Bo Hopkins (I'agent
américain), Paul Smith (Hamidou), Irene Miracle
(Susan, I'amie de Billy), Norbert Weisser (Eric),
Gigi Ballista (le juge), Kevork Malikyan (le procu-
reur) — Origine : Etats-Unis — 1978 — 120
minutes.

UPERMAN @ Cette année, pour Noél,
Hollywood convie des millions de spec-
tateurs dans le cosmos, Joli cadeau.
Le monde de réve de l'espace illustre
la fantasmagorie de I'époque et repré-

sente la derniére frontidre d'une imagination sclé-
rosée,

Dés les premiéres minutes, nous volld sur
Krypton, astre inaccessible, situé & des milliers
d'années-lumiére. Jor-El y rdgne en maitre ab-
solu. Dans un décor surréaliste, jugement et con-
damnation de traftres tentent de nous transporter
dans le fantastigue : méme la destruction de leur
planéte pourrait faire sourire.

Mais soudain un nouveau-né paralt, Kal-El,
fils de Jor-El. Ce dernier transmet ses pouvoirs
et confle & Kal-El une mission: «Va sur Terre
et combats-y les forces du mal ».

Ainsl la bande dessinée de Jerry Siegel et
Joe Shuster, datant de 1938, s'anime sur grand
écran: le futur Superman grandit au sein d'un
astéroide avant d'atterrir dans I'ouest des Etats-
Unis aux pieds d'un couple modeste qui le re-
cueille, |'éléve. Dés sa prime enfance, il fait
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montre de pouvoirs exceptionnels et 'adolescent,
qu'il devient vite, dépassera sans peine un train
en pleine course.

C'est le début de deux vies paralléles qui le
méneront & I'Age adulte et au « Daily Planet ».
Il sera, tour & tour, Clark Kent, journaliste mala=
droit, et un justicier capable de bondir en quel-
ques secondes au sommet d'un gratte-ciel.

Poings en avant, Superman fend ['espace,
dirigeant une orchestration d'exploits qui, en cres-
cendo, I'améneront & détourner une ogive nu-
cléaire, & arréter une inondation et un tremble-
ment de terre avant de renverser le cours du
temps... pour ranimer celle qui l'aime, Lols
Lane.

Bien entendu, le mal, personnifi@ par un
chef de bande chauve, Lex Luthor, aura été deé-
masqué et mis en arrestation par son seul pou-
voir, pour étre mené au chef de police afin que
justice soit rendue. Oul, I'Amérique peut dormir
en paix, Superman veille!

Le cinéma américain est & I'heure des super-
productions. A une époque ol |es spectateurs
fréquentent de moins en moins les salles, les
producteurs mettent leurs espoirs dans un nom-
bre restreint de films & lourd budget dont la
sortie prend l'envergure d'événement social. Il
semble qu'lls aient, cette fois-cl, réuss| leur coup
d'éclat commercial, car Superman représente la
parfaite iHustration de ce phénoméne. A l'image
de Star Wars et auparavant de Jaws, le film de
Richard Donner, basé sur un scénario de Mario
Puzo, retravaillé par David Newman, Leslie New-
man et Robert Benton, atteint un vaste public en
quéte d'émerveillement. Le film contient tous les
éléments d'un divertissement de classe. D'une
part, la nature du sujet, Superman faisant pres-
que partie de la mythologie américaine, se préte &
I'élaboration d'une fresque supranaturelle. D'autre
part, les moyens déployés & cet effet, par de
multiples prouesses techniques, soutiennent le
récit et fournissent la justification fantastique
nécessaire pour fasciner le spectateur, Notons
donc la photographie de Geoffrey Unsworth,
décédé peu aprés avoir complété le tournage et
auquel on a dédié le film, subtile et déli-
cate, changeant de texture selon le lieu et
l'occasion, Est-il nécessaire de mentionner la
qualité des effets spéciaux de Colin Chilvers, sans
laquelle le réve d'lcare n'aurait pu prendre forme,
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hypothéquant ainsi le réalisme du résultat final ?
Effets spéciaux dont le niveau d'excellence con-
traste avec un cholx de décors dus & John Barry,
terne et peu imaginatif.

Si la performance sobre de Marlon Brando
ne renferme aucune surprise, il convient de sou-
ligner celle de Christopher Reeve qui confére &
ses deux rbles une bonne dose d‘authenticité.
Les autres personnages caricaturaux sont cam-
pés avec justesse.

L'ensemble, somme toute, constitue une
agréable surprise pour quiconque le considérera
pour ce qu'il veut blen é&tre: la représentation
soignée d'un héros captivant qui, doté des pou-
voirs d'un paradis perdu, réalise en volant, le
réve millénaire de ['étre humain.

Marc Letremble

GENERIQUE — Réalisation : Richard Donner —
Scénario : Mario Puzo, David Newman, Leslie
Newman et Robert Benton, d'aprés la bande des-
sinée de Jerry Siegel et Joe Shuster — Images :
Geoffrey Unsworth — Musique : John Williams —
Interprétation : Christopher Reeve (Superman et
Clark Kent), Marlon Brando (Jor-El), Gene Hack-
man {Lex Luthor), Margot Kidder (Lols Lane),
Jackie Cooper (Perry White), Ned Beatty (Otis),
Glenn Ford (M. Kent), Phyllis Thaxter (Mme Kent),
Valerie Perrine (Eve Teschmacher) — Origine :
Etats-Unis — 1978 — 142 minutes.

HE WIZ ¢ Radic-Canada a eu I'heureuse
initiative d'inclure, & son programme
des jours de Noé&l, Le Magicien d'Oz.
C'est avant de s'attaquer & Autant en
emporte le vent que Victor Fleming

réalisa, en 1939, la premiére adaptation cinéma-
lographique du conte écrit par L. Frank Baum.
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Judy Garland, &gée de 17 ans, y remporta un
de ses plus fameux succés dans le rdle de
Dorothy, la jeune adolescente emportée dans le
pays de la fantaisie et du réve.

William F. Brown et le compositeur Charlie
Smalls en ont fait, sous le titre abrégé de The
Wiz, une excellente comédie qui remplit depuls
de longs mois un théatre du Broadway. lls ont
eu l'excellente idée de transposer l'aventure de
Oorothy dans le milieu noir et de l'enrichir par
I'apport original de la culture populaire de Harlem.

Hélas ! ce qui était une histoire naivement
ingénue dans la version de Fleming et ensuite
un spectacle limité par le cadre méme d'une
représentation théatrale, nous est offert mainte-
nant comme « superproduction » cinématographi-
que dont les proportions sont en relation inverse
a4 la valeur poétique ou simplement humaine.

Force est de reconnaitre que le gigantisme
de certains films & succés de ces dernigéres an-
nées, combiné avec une fascination pour la tech-
nique et un pseudo-mysticisme, engendre des
monstres qui envahissent les écrans avec de
prodigleux « effets spéciaux », sans laisser de
place & la poésie, & I'émaotion autre qu'épider-
mique.

Maigré tout le fracas visuel et sonore que
nous proposent de telles productions, il s'en dé-
gage trop souvent un profond ennui, ennemi mor-
tel du spectacle cinématographique.

Il parait qu'on a dépensé 25 millions de
dollars pour filmer The Wiz. Hélas ! le poids de
ces millions ne pése que trop lourdement sur
une relation qui ne demandait que la modestie
d'une fantaisie juvénile.
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La route est longue entre Douze Hommes en
colére, Le Préteur sur gages ou les autres films
de Sidney Lumet et cette premiére tentative qu'il
entreprend dans le domaine de la comédie mu-
sicale. En s'efforgant d'y apporter un élément de
« sérieux », voire méme une legon moralisa-
trice, Il se coupe I'herbe sous les pieds.

Au centre de ['histoire, il v a l'innocence
émerveillée d'une petite fille qui découvre un
monde fascinant et insclite. Déplacez I'dge de
cette fille & 24 ans, faites-en une institutrice et...
confiez le réle & une actrice de 34 ans et vous
aurez détruit au départ toute possibilité de
réussite.

Diana Ross a beau s'efforcer de mettre tout
son talent de chanteuse (certain), d'actrice (dis«
cutable) et de danseuse (dans son genre, remar-
quable), elle ne réussit & aucun moment & créer
I'illusion. L'excés méme de son effort, particuliére-
ment visible dans la chanson finale dont elle
souligne la note pathétique, alourdit le ton
du film.

La judicieuse idée d'interpréter le merveil-
leux pays d'Oz comme caricature de Manhattan
se trouve en bonne partie noyée sous le flot des
décors massifs et des masses humaines dans les
scénes d'ensemble ol une chorégraphie plutdt
banale se déroule dans le bruit infernal d'une
musique adaptée par Quincy Jones, qui ne re-
trouve pas linspiration de ses compositions
antérieures.

Bien sdr, tout n'est pas mauvais dans un
film de telle envergure. Je pense particulierement
& linterprétation des trols « compagnons » de
Dorothy et surtout I'homme de tdle qui
voudrait retrouver un coeur (souhait que j'ap-
pliquerais volontiers & I'ensemble de cette pro-
duction !). Nipsey Russel y a des moments pres-
que parfaits.

On peut jouer aussi la trés belle photogra-
phie d'Oswald Morris dont le coloris subtil con-
traste avec le « technicolors criard de I'ancienne
version.

Mals pour ces quelques atouts, combien de
regrets ! D'autant plus que la déception risque
de se traduire en chiffres de recettes médiocres
et de décourager les producteurs d'entreprendre
d'autres projets, capables de rénover la formule
de la comédie musicale qul attend toujours un
autre Gene Kelly.

André Ruszkowski
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GENERIQUE — Réalisation : Sidney Lumet —
Scénario: Joel Schumaker, d'aprés «The Wonder-
ful Wizard of Ozy» de Frank L. Baum, et la piéce
«The Wizs, écrite par William F. Brown.— Images:
Oswald Morris — Effets spéciaux: Albert Whitlock
— Musique : Charlie Smalls — Interprétation :
Diana Ross (Dorothy), Michael Jackson (I'épou-
vantail), Nipsey Russell (I'homme de téle), Lena
Horne (Glinda), Richard Pryor (le magicien), Ted
Ross (le lion), Mabel King (Evillene) — Origine :
Etats-Unis — 1978 — 113 minutes.

EATH ON THE NILE @ 1l y eut

d'abord le livre, écrit en 1928, puis

Q la pléce, tirée par Agatha Christie

elle-méme du livre, en 1946, et qui

connut une carriére remarquable &

New York comme & Londres. Il y a enfin le film,

qui réunit certains éléments du livre non présents

dans la piéce, mais qui conserve la structure
dramatique de la piéce.

Death on the Nile marque un net avantage
sur son prédécesseur Murder on the Orient
Express. Tout d'abord son Hercule Poirot est
mille fois plus vraisemblable, et absolument
excellent (Peter Ustinov), la structure de base
infiniment plus sdre, et enfin les comédiens
collent beaucoup plus a la peau de leur person-
nage. Guillermin, le metteur en scéne, a, d'autre
part, respecié beaucoup plus et I'intrigue et les
personnages (ce gque Murder ne faisait pas). Le
film enfin est un succés, non plus d'estime ou de
délassement, mais une réussite cinématographi-
que malgré, je dis bien malgré, la présence de
grands noms, comme dans le film précédent:
David Niven n'a rien & faire mais le fait fort
bien, Mia Farrow est absolument excellente dans
un réle prodigieusement ingrat, Lois Chiles est
parfaitement ingrate dans un réle prodigieusement
antipathique, Bette Davis, est amusante et un
peu éteinte en vieille riche, mais Maggie Smith,
la sublime, est absolument parfaite en dame de
compagnie un peu hommasse et brutalisante :
rien que pour elle, le film vaut le déplacement.
Mais, je n'ai pas encore parlé d'Angela Lans-
bury, viellle folle nymphomane et atteinte de la
folie des grandeurs. Elle aussi atteint des som-
mets Inégalés, et sa charge outranciére, telle-
ment énorme qu'elle en dewvient géniale, donne
au film son ton et son rythme. |l est seulemant
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dommage que le reste des comédiens ne suivent
pas le mouvement: Simon MacCorkindale est
blanc & souhait, Olivia Hussey godiche comme on
n‘en fait plus, le merveilleux Jon Finch distribué
totalement & cété, tandis que Jane Birkin joue
les bonnes frangaises avec aussi peu de convic-
tion que de talent. Si j'insiste autant sur les co-
médiens, c'est que ce sont eux qui font le film:
on n'y va pas vraiment pour l'intrigue policiére.
Elle n'est qu'aimable et sans grande profondeur.
On va voir tel comédien ou telle actrice, dans un
role de composition, pour constater ce qu'il ou
elle en fera. Si par-dessus le marché, il ¥y a quel-
ques vagues eéléments de suspense, si on se pose
la question de savoir qui a tué la méchante héri-
tigre - et plus tard la romancigére nymphomane -
c'est qu'on est malgré tout titilié par le principe
du meurire en chambre close (en |'occurence le
bateau « Karnaks qui remonte le Nil) qui a
toujours le don de séduire comme d'amuser.

Celui qui sort absolument victorieux de I'a-
venture, c'est Peler Ustinov, dont I'Hercule Poirot
est probablement ce que j'ai vu de plus véridi-
que et naturel dans la création du personnage.
Les tics et les petites maniéres d'Ustinov, parfois
insupportables, sont ici utilisés au maximum de
leurs possibilités, et le résuitat est tout & fait
remarquable. Le film se voit avec plaisir, je di-
rais méme avec entrain, ne contient pas de
temps morts, raconte honnétement sa petite his-
toire en nous faisant frissonner au bon endroit et
souhaiter d'autres films du méme genre. Que
peut-on dire - et demander - de plus ?

Patrick Schupp
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GENERIQUE — Réalisation : John Guillermin —
Scénario : Anthony Shaffer — Images : Jack Car-
diff — Musigue : Nino Rota — Interprétation :
Peter Ustinov (Hercule Poirot), Jane Birkin (Loui-
se Bourget), Lois Chiles (Linnet Ridgeway), Bette
Davis (Madame Can Shuyler), Mia Farrow (Jac-
queline de Bellefort), Jon Finch (M. Ferguson),
Olivia Hussey (Rosalie Otterbourne), Georges Ken-
nedy (Andrew Pennington), Angela Lansbury (Sa-
lome Otterbourne), Simon MacCorkindale (Simone
Doyle), David Niven (le colonel Race), Maggie
Smith (Mile Bowers), Jack Warden (Docteur
Bessner) — Origine: Etats-Unis 1978 — 140 mi-
nutes.

IRL FRIENDS @ Le grand mérite de
Girl Friends réside dans la volonté

farouche de Claudia Weill de montrer

son film partout (surtout dans le cadre

de certains festivals Internationaux)
pour le faire connaitre et apprécier & sa juste
valeur et afin d'intéresser, par ce biais, les gran-
des maisons de distribution hollywoodiennes.
Girl Friends, qui devait & ['origine faire ['objet
d'un court-métrage de trente minutes (grace a une
bourse de 10 000 dollars de I'American Film Insti-
tute), est donc devenu une des rares productions
indépendantes & se hisser au niveau prestigieux
de la grosse compagnie, en dépit de son théme
Intimiste et discret.

Alnsi, Claudia Weill a-t-elle voulu dépasser
la tradition « prolétaire » selon laquelle un film
indépendant, tourné avec des moyens financiers
limités, devait obligatoirement n'étre montré qu'a
des initiés {une élite intellectuelle ou certains
cercles universitaires, par exemple), un tel film
ne pouvant prétendre atteindre le grand public,
puisque le seul fait de devenir « commercial »
(et, par conséquent, de faire de I'argent) risquait
de nuire & une réputation qu'il est aujourd'hul
de bon ton de placer hors des milieux trop bour-
geois de la haute finance.

L'auteur a sans doute voulu montrer que le
théme abordé était de portée universelle et se
devait donc de toucher le plus grand nombre de
spectateurs. Et il est certain que Girl Friends
obéit & ces sérieux critéres d'universalité, tant
par sa matiére psychologique profondément hu-
maine que par son traitement & la fois modeste
et spontané.
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Précisons tout de suite que le titre ne s'écrit
pas en un seul mot, ce qui aurait pu donner
l'idée qu'il s'agissait de I'histoire ou de la vie
des « copines », « petites amies » ou = amies de
coeur » d'un groupe de gargons, Cette connota-
tion est tout & l'opposé du propos de Girl Friends
qui nous présente le portrait aimable de deux
jeunes amies, aux espoirs et aux réves tellement
plausibles que le spectateur aura I'impression de
les avoir déja rencontrées, dans un passé récent,

L'une d'elles, Susan, voit soudain son uni-
vers s'écrouler, lorsque sa compagne, Anne, lui
annonce un jour qu'elle est obligée de la quitter
pour se marier. Susan s'accrochera au confort
désormais détruit du petit appartement qu’elles
partageaient toutes deux. Déja, méme avant
qu'elle lui annonce la nouvelle, on notait chez
Anne une certaine maladresse qul était peut-étre
due au conflit intérieur qui la tourmentait (com-
ment le dire & Susan ?): Susan, qui est photo-
graphe, est en train de prendre quelques clichés
d'Anne, un matin, lorsqu'elle dort. Mais Anne
ouvra les yeux:

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je prends des photos de tol endormie.

— Voyons, tu ne peux pas prendre des pho-
tos de moi endormie, lorsque je suis réveillée |

C'est la scéne d'ouverture de Girl Friends.
Les deux personnages sont déja la, dans la clarté
diffuse du petit jour. Elles ne vont pas jouer &
étre Anne et Susan. Elles vont &tre elles-mémes.
Et cela jusqu'a la fin du film. Et bien au-dela.
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Restée seule, Susan décidera de repeindre
I'appartement. En rouge. Mais, auv milleu d'un
mur, Il y aura un renfoncement difficile & camou-
fler. C'est ainsi que la jeune fille, livrée & elle-
méme, découvrira progressivement le vide de sa
vie (Elle pleure devant la télévision qui program-
me «The Mating Gamesxs). Alors, parce que ses
autres amies sont trop occupées pour aller voir
un film, comme ¢a, & dix heures du soir, sous
I'impulsion du moment, elle va chercher a se
faire des amis, des gargons. L'un d'eux, rencon-
tré par hasard chez une connaissance, a quelque
chose de paumé qui lui rappelle son propre état
d'esprit. Qu'a cela ne tienne: elle en fera son
amant. Et puls, Il y a sa carriére : elle ne veut
pas continuer indéfiniment & photographier les
cérémonies de bar-mitzvahs et (comble d'ironie)
de mariage. Des spécialistes lul ont fait remar-
quer & plusieurs reprises que ses photos, d'un
réalisme mélancolique, révélaient un talent caché.
Elle osera donc pénétrer le monde d'hommes
qui peuple les hauts paliers des agences de
publicité, se fera souvent rabrouer poliment, re-
viendra & la charge ailleurs, utilisant d'autres
tactiques, la séduction n'étant pas son fort et
son physique n'étant en rien celui d'une cover-girl.

Par ailleurs, elle continuera de voir Anne
qui, bien qu'heureuse (?) avec son mari, passe
par d'étranges crises d'identification qui ressem-
blent beaucoup & des crises de solitude. La
compagnie de Susan lui manque, mais elle n'ose
pas se l'avouer. C'est Susan qui viendra ["aider
a s'en sortir, se servant des pelites idées qui
avaient, longtemps auparavant, contribué a sceller
leur amitié lors des réguligres (et normales) dif-
ficultés de communication.

Girl Friends est un film qui respire.

Sincére et veéridique, il évoque une amitié
dans ce qu'elle a de plus fragile, dans ce qu'elle
@ de plus mouvant. Tourné avec la simplicité
qu'il veut décrire, le film de Claudia Weill dé-
passe de plusieurs longueurs The Turning Point
ou meéme Julia, par son dynamisme interne et
par le caractére si familier, si chaleureux de
ses deux personnages. |l révéle enfin — ce que
les films de Ross et de Zinnemann laissaient &
peine entrevoir — la lucidité pure, brute, d'un
rapport & travers ses comportements quotidiens,
et la fragilité d'un sentiment qui peut si facile-
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ment disparaitre & cause d'une phrase dite au
mauvais moment, d'un geste trop peu calculé ou
d'une idée qul surgit mécaniguement des pro-
fondeurs mal définies de I'aAme,

Maurice Elia
GENERIQUE — Réalisation : Claudia Weill — Scé-
narfo : Vicki Polon, sur une idée de Claudia Weill
et Vicki Polon — Images: Fred Murphy —
Musique : Michael Small — Inferprétation : Me-
lanie Mayron {Susan), Anita Skinner (Anne), Eli
Wallach (le rabbin Gold), Bob Balaban (Martin),
Christopher Guest (Eric), Gena Rojak (Julie), Vi-
veca Lindfors (Beatrice) — Origine : Etats-Unis
— 1978 — BE minutes.

E CRABE-TAMBOUR @ ©On connals-
sait Plerre Schoendoerffer par son beau
film La 377e Section. Aprés plus de
dix ans d'absence au cinéma, il revient
avec Le Crabe-Tambour, tiré de son

dernier livre couronné par ['Académie frangaise.
Cette fois encore, il nous présente des militaires.
« Ce qui m'intéresse dans la condition militaire,
c'est que c'est une société sans profit, qui a
une certaine rigueur intérieure, une arganisation
stricte. Cela m'a permis de pouvoir élaguer tout
ce “petit quotidien” qui ne m'intéressait pasw».
Alors, ce qui Intéresse Pierre Schoendoerffer,
c'est ce qui rappelle le sens de I'honneur et le
sens du devoir. « L'honneur, dit-il, est partout,
et le devoir aussl ». Reconnaissons que pro-
clamer ces vertus en 1977 demande un certain
courage. Et, Dieu mercl, le film est remarquable.

Si le film est remarquable, c'est grace a
deux facteurs importants: le décor et les inter-
prétes,

Le décor est des plus nalurels et des plus
spectaculaires : c'est la mer. Non pas la mer
calme, étale, attirante, mais la mer déchainée,
emportée, meéchante. Quand le Jauréguiberry
s'avance, il éperonne la mer, il la fauche, pour
ainsi dire, afin de se frayer un passage. Celte
mer, si elle devient impossible & apprivoiser, on
peut toujours la maitriser et c'est ainsi que le
navire réussit & valncre les tempétes les plus
inquiétantes. Eh bien! c'est 4 Raoul Coutard
que l'on doit ces images Impressionnantes, ca-
drées pour falre sentir au spectateur les plus
grands dangers de la mer : le vent, la bourrasque.
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Et le spectateur voit le navire s'enfoncer dans la
mer pour en ressortir aussitdét, comme s'il venait
de s'abreuver pour mieux supporter ['épreuve.
Jamais peut-8tre, au cinéma, n'avions-nous wvu
une mer aussl menagante, aussi cruelle, et, pour
tout dire, aussi vraie.

D'autre part, les Interprétes donnent & leur
rble toute la grandeur et la force de leurs con-
victions. D'abord le commandant, rendu avec
sobriété et dignité, par Jean Rochefort. Cet
acteur, pourtant modeste dans sa stalure, arrive
ici & manifester un courage et une lucidité éton-
nantes. |l sait qu'il est atteint d'un mal impar-
donnable. Mais il salt aussi qu'il est maitre
aprés Dieu, un maitre intelligent et consciencieux.
Toutefols, il saura rendre les rénes quand I'heure
fatale approchera. Admirable commandant, sou-
cleux de I'honneur et du devoir!

Le médecin s'appelle Plerre. «J'al cinguante
ans », dit-il. «J'avais choisi ma vie. Et puis
qu'importe, J'al laché prise. J'al peur de mol.
Je rentre dans le rang s, Mals le volcl sur le
bateau en train d'administrer des calmants au
commandant. || connait le mal incurable du com-
mandant mais il n'en dira mot. Claude Rich donne
4 son personnage une distinction, une discrétion
qui méritent notre admiration. Ce qul peut sem-
bler de la froideur est ici une juste retenue.

Le chef-mécanicien, lui, se perd dans ses
réves. Vieux loup de mer, invincible breton, il
ne cesse de parler de son « pays » et de raconter
des histoires qu'entre’ient avec ardeur I'alcool.
Jacques Dufilho campe un personnage convain-
cu, dissert, & la faconde intarissable. Intermina-
ble conteur, il recourt & la Bible pour appuyer
ses dires.

Quant au Crabe-Tambour, il a traversé bien
des épreuves. Mais toujours, il s’est révélé maitre
de lui et décidé A& vaincre les obstacles. On le
voit sans cesse caressant son chat noir. Incarné
par un Jacques Perrin & la jeunesse inaltérable,
le Crabe-Tambour — enfant, ses parents le con-
sidérait comme un petit crabe et son pére, aprés
le repas, battait son ventre rond en |'appelant
son crabe-tambour — traverse toutes les diffi-
cultés avec sang-froid et ténacité. Son regard
clair, son sourire optimiste semblent dire qu'il a
suivi la ligne de I'honneur et du devoir. Car il a
servi en Indochine, comme chef de flotille. Ses
aventures I'ont conduit dans des camps vietcongs,

JANVIER 1979

chez des pillards bédouins, ol il est devenu leur
chef, aprés avoir été leur prisonnier, puis, en
Algérie, ot Il a participé au putsch d'Alger. Con-
damné & mort, il navigue maintenant quelque part
dans les glaces, sur un chalutier...

Eh bien | quand le Crabe-Tambour était venu
voir le commandant, lors du putsch d'Alger, ce
dernier ne I'avait pas fait arréter, mais lul avait
plutdt promis de démissionner, la crise terminée.
Mails volla, le commandant n'avait pas tenu pa-
role. Maintenant, il vogue sur un escorteur, prés
des cétes de Terre-Neuve, par un hiver rigoureux,
A la recherche, une derniére fois, de ce sol!dat
reconnu comme une « conscience » vigilante,

Tout le film est un long dialogue entre le
commandant et le médecin. Tous deux s'Interro-
gent |'un l'autre sur ce personnage mystérieux,
bizarre, inquiétant, excentrique, qu'est le Crabe-
Tambour,

Ce film d'une beauté plastique Indiscutable
a le défaut de dérouter le spectateur. Sl I'évoca-
tion du Crabe-Tambour est indispensable, les
nombreux retours en arridre, au lieu d'éclairer le
spectateur, le dispersent et I'embrouillent inévita-
blement. Ce qui apparait facile dans un récit litté-
raire devient ici confus et distrayant. L'écri-
vain jouit de nombreux temps du verbe pour pré-
ciser l'action. Ici, il n'y a que des images et le
spectateur dolt pouvoir se relrouver dans le
temps. S'il ignore les faits historiques, Il est
imperturbablement égaré. C'est dommage, car le
film est une beauté Indéniable.

Bref, Le Crabe-Tambour est un lilm plein de
panache qui renvoie & des notions de devoir et
d'henneur. C'est |le commandant qui déclara:
« Peu importe les hommes, il faut sauver le na-
vire, c'est le navire qui compte ». On peut voir
dans cette affirmation la grandeur du service.
Comme si en sauvant le bateau, on ne sauvait
pas les hommes & bord. Mais le mot essentiel,
c'est peut-éfre la question que pose le Crabe-
Tambour et qui évoque I'évangile : avez-vous bien
utilisé votre «talent» ? Sans doute, le chef-
mécaniclen connait la célébre parabole des
« talents », Eh bien! on peut conclure que
Pierre Schoendoerffer, avec ce film, malgré tout,
a su honorablement utiliser son « talent »,

Léo Bonneville
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GENERIQUE — Réalisation : Pierre Schoendoerffer
— Scénario : J.-P. Chauvel et Pierre Schoendo-
erffer, d’'aprés le roman du méme nom de Plerre
Schoendoerffer — Images : Raoul Coutard —
Musique : Philippe Sarde — interprétes: Jean
Rochefort (le commandant), Claude Rich (le
docteur), Jacques Perrin (le Crabe-Tambour),
Jacques Dufilho (le chef-mécanicien), Odile Ver-
sois (madame), Aurore Clément (Aurore), Morgan-
Jones (I'enseigne), Bernard Lajarrige (le recteur),
Frangois Landolt (le clairon Bochau) — Origine :
France — 1877 — 119 minutes.

WEDDING @ Dans A Wedding, Robert

Altman continue & explorer les moeurs
américaines, a raffiner sa vision de la

société, & soulever le voile des con-

ventions sociales et & attaquer les diverses for-
mes d’hypocrisie bourgeoise. Une quarantaine de
personnages se cdtoient, se croisent, se perdent
de vue, se retrouvent et se mettent épisodique-
ment & nu dans cette énorme comédie noire aux
couleurs douces. Un mariage scelle I'union de
deux clans familiaux. La mére du marié est issue
d'une grande famille anglo-saxonne protestante,
fiere de ses traditions, de ses ancétres et de sa
richesse. Les parents de la mariée ont rapidement
gravi l'échelle sociale. Ce sont des nouveaux ri-
ches qui singent maladroitement les attitudes et
les maniéres de la haute bourgeocisie. Il est iné-
vitable que la rencontre officielle de ces deux
familles produise des étincelles et provogque des
affrontements tour & tour cocasses, amusants,
pathétiques et insolites. Altman est une espéce
de magicien qui cherche toujours & nous sur-
prendre en construisant un récit plein de surpri-

ses et de revirements. A Wedding est son film
le plus clairement et résolument commercial.
Aprés le mystérieux et envoltant 3 Women, Altman
a décidé de laisser libre cours & sa fantaisie, &
son golt de la provocation et de la mystification
et & son amour du burlesque. Malheureusement,
en voulant trop plaire au public, il s'est épar-
pille sans donner une rigoureuse épine dorsale
a sa vision. A Wedding est le film d'un cinéaste
qui s'élance dans trop de directions & la fois el
dont les observations superficielles s’accumulent
sans s'insérer dans un ensemble cohérent.

Ce qui ne veut pas dire que le film ennule,
manque de personnalité et ne porte pas la griffe
habituelle de son auteur. Il y a une certaine élé-
gance dans la fagon dont Altman mine, par pe-
tites touches incisives, par légers traits causti-
ques, le rituel du mariage et de la réception nup-
tiale. On ne peut s'empécher de sourire lorsque
le désordre et le chaos s'installent au coeur mé-
me de ce qui devrait normalement se dérouler
sans accrocs majeurs, dans |'ordre le plus com-
plet. Ce qui commence paisiblement, sans trop
d'éclats (outre la.pompe presque dériscire de la
cérémonie) se détériore petit a petit et se ter-
mine dans une troublante tristesse. La joie ini-
tiale tourne vite & I'aigreur, & I'exaspération, & la
déception, & I'amertume et & une forme de déses-
poir & peine déguisé. Parents et invités dévoilent,
au fur et & mesure que progresse la féte, leurs
secrets les plus intimes, enlévent leurs masques
ot se crient des vérités souvent déplaisantes et
pénibles. Une lumiére resplendissante enveloppe
les premiéres images. Le soleil inonde les gran-
des pléces de la somptueuse demeure des pa-
rents du marié. Or, tranquillement, les piéces
s'assombrissent, I'orage gronde et éclate, la nuit
descend pour jeter un éclairage mortuaire sur la
féte. On a finalement I'impression d'assister & une
veillée funéraire. La mort plane sur les invités
comme un aigle & la recherche d'une proie.

A Wedding est foncigrement un film sur I'é-
clatement des désirs (particulidrement les désirs
sexuels) réprimés par I'étouffant carcan des con-
ventions sociales. Ainsi Tulip Brenner, la mére
de la mariée, réalise qu'elle peut étre encore
séduisante et désirée. Lorsque MacKenzie God-
dard lui déclare subitement qu'll I'aime follement,
elle ne sait d'abord comment réagir. Son édu-
cation familiale, morale et religieuse la paralyse
pendant quelques instants. Mais ses résistances
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s'effondrent vite. Son mari la délaisse et la prend
pour acquise. Comment ne pourrait-elle pas suc-
comber & l'intensité du désir qui émerge en plei-
ne clarté 7 Tulip est transportée dans un réve
qui la dépasse et qui I'émerveille. En apprenant
que sa fille et son gendre ne sont pas les victi-
mes d'un accident de volture, elle remercie le
Ciel et promet de ne pas se rendre au rendez-
vous fixé par son amant de quelques instants.
Son sentiment de culpabilité et son remords
écrasent son désir fou. Dans le rdle de Tulip,
Carol Burnett est tout simplement magnifique.
Elle injecte au personnage une complexité et une
chaleur dont sont dépourvus tous ceux qui l'en-
tourent. On aimerait en connallre davantage sur
Tulip Brenner mais Altman est trop préoccupé a
protéger et & nourrir sa vision impressionniste,
fuyante et éthérée de la réalité pour s'attacher
trop longtemps & un seul personnage. Le parti-
culier ne l'intéresse que dans la mesure od il est
une pelite parcelle du géAnéral. Qu'Altman récuse
la traditionnelle lindarité cinématographique ne
saurait lui étre reproché. Trop de films péchent
par un excés de conformisme narratif et drama-
tique. Altman a toujours remis en question, de
film en film, les codes filmiques établis et recon-
nus. Mais dans A Wedding, les personnages sont
tellement unidimensionnels et grossiérement es-
quissés qu'il est impossible de ne pas les trouver
ou schématiques ou caricaturaux. Tulip Brenner
est l'exception qui confirme ia régle.

Dans MNashville, le spectateur parvenait &
comprendre et & s'approcher de ce qui advenait
aux vingt-quatre personnages parce qu'Altman ne
se contentait jamais de lul offrir un seul cété de
la médaille. Le pire escroc pouvait brusquement
faire preuve de générosité et de sensibilité. L'hu-
mour d'Altman opérait & plusieurs niveaux a la
fois. A Wedding est une fresque imparfaite, une
lourde bande dessinée squelettique, dont les
excés, les surcharges et les excentricités n'ont
pas de pivot ni de point de wvue unificateur.
Plusieurs personnages auraient eu avantage & étre
éliminés. Pendant la premigre heure, le specta-
teur doit faire un effort supréme et soutenu pour
se familiariser avec chaque personnage, pour ne
pas confondre les membres des deux familles
et pour saisir clairement ce qui lie les individus
entre eux. Le film impressionne par l'acuité de
certaines observations mais dégoit lorsque con-
sidéré globalement. On se demande od Altman
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veut exactement en venir, le cheminement de sa
démarche étant aussi nébuleux et confus que le
point d’'arrivée. On saute d'un fragment & ['autre
sans percevolr ce qui les relie les uns aux au-
tres. Et la mise en scéne terriblement relachée
laisse les comédiens se débattre et flotter dans
une structure molle et désarticulée qui ne per-
met nullement aux thémes de s'imposer avec
force, netteté et précision.

Le plus grand reproche qu'on peut adresser
au cinéaste est de ne pas avoir contrebalancé
son regard cruel par une pénétrante compassion.
A Wedding est I'antithése de Nashville. C'est un
exercice de pure cruauté, un cirque grimagant et
gringant, qul n'épargne personne et piétine tout
sans aucune lueur de tendresse et de générosité.
La froideur calculée de la démarche et de la
vision d'ensemble est si fielleuse que les rires
s'étreignent dans la gorge. Altman souhaiterait
nous faire rire et nous amuser mais le ton séche-
ment sarcastique, la bouffonnerie génante des
situations, les bizarreries féroces des personnages
tuent tout ce qui pourrait atteindre une émou-
vante grandeur pathétique et dérisoire. Certes,
A Wedding est un film lucide mais la lucidité est
désagréable parce que complétement vide. Et
Altman nous a habitués & des films visuellement
beaucoup plus riches et complexes.

En concentrant toute son énergie et toute
son attention sur les comédiens et sur leur par-
faite Intégration au contexte physique, il a oublié
qu'un film est un ensemble de composante qui se
soutiennent et s'enrichissent réciproquement.
A Wedding est un film mineur d'un grand cinéaste.
Peut-&tre est -il, a cet égard, plus important et
intéressant qu'un film réussi d'un cinéaste mineur.

André Leroux

GENERIQUE - Réalisation: Robert Altman —
Scénario : Robert Altman, John Considine, Allan
Nichols et Patricia Resnick — I/mages: Chuck
Rosher — Musique ;: Leonard Cohen et John
Hotchkis — Interprétation : Carol Burnett (Tulip
Brenner), Lilian Gish (Nettie Sloan), Dina Merrill
(Antoinette Goddard), Mia Farrow (Buffy Brenner),
Vittorio Gassman (Luigi Corelli), Nina Van Pal-
landt (Regina Corelli), Amy Stryker (Muffin Bren-
ner), Desi Arnaz Jr (Dino Corelli), Geraldine
Chaplin (Rita Billingaly), Lauren Hutton (Florence
Farmer), Pat McCormick (Mackenzie Goddard) —
Origine : Etats-Unis — 1878 — 124 minutes.
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