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§ A Y S O F H E A V E N • Days ol Heaven, 
écrit et réalisé par Terrance Malick, 
nous transporte au Texas en 1916, 
dans un monde où il n'est jamais 
question de la première guerre mon

diale. Bill, sa soeur Linda et sa maîtresse Abby 
sont tellement occupés à lutter quotidiennement 
pour leur survivance qu'ils n'ont jamais le temps 
de s'interroger sur ce qui se passe au-delà du 
milieu dans lequel ils vivotent. Une misère noire 
règne autour d'eux. Les patrons font la loi et 
peuvent congédier du jour au lendemain l'ouvrier 
qui se montre le moindrement rebelle. Nous som
mes plongés au coeur d'immenses prairies qui se 
métamorphosent au gré des saisons. Le drame 
des personnages s'encastre dans un décor naturel, 

à la fois fascinant et inquiétant. Bill, Linda et Abby 
ignorent ce qui les attend d'une saison à l'autre. 
Ils sont à la merci du vent hivernal cinglant, du 
soleil d'été accablant, des douceurs de l'automne 
éphémère et des brises printanières vite éva
nouies. Le travail se fait rare. La période des 
moissons apporte une sécurité financière de brève 
durée. Malick nous montre des êtres privés de 
racines. Ils errent, sans but précis, emportés à 
la dérive et curieusement étrangers au cadre 
naturel qui les rejette ou les enveloppe avec une 
indifférence somptueuse. Tout risque, à chaque 
instant, d'écraser la fragilité de leur existence. 

On retrouve, dans Days of Heaven, le parti 
pris de distanciation, le refus de l'explication psy
chologique et le sens de l'absurde et du tragl-
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que qui caractérisaient Badlands, le premier film 
de Malick. Le récit est raconté, en voix off, par 
Linda, la jeune soeur de Bill. Celle-ci est le té
moin des événements, la conscience blessée 
qui se confesse et se confie au spectateur. La 
très talentueuse comédienne Linda Manz a une 
voix granuleuse et chaleureuse qui traduit, 
au-delà des mots, la difficulté de vivre dans un 
monde où la pauvreté et la souffrance engen
drent l'isolement, la solitude et une détresse 
Intérieure que personne ne peut secourir. Linda 
est une enfant déconcertée et intriguée par ce 
qu'elle voit. Elle ressent très fortement les choses 
sans pouvoir toujours leur trouver une explication 
et une justification rationnelles. Ses interroga
tions et ses constatations nous permettent de 
prendre un recul par rapport à ce que vivent les 
personnages, de soupeser le poids des gestes, 
la signification des actes, et de demeurer légè
rement en retrait des tragédies individuelles. Ma
lick a eu recours à la voix off pour éviter l'intros
pection psychologique et pour balayer toute for
me de sentimentalité. Quelques critiques amé
ricains ont attaqué le film parce que le scéna
riste/réalisateur ne nous fournit pas toutes les 
clés qui ouvriraient les portes des mystères hu
mains et qui rendraient transparents les motiva
tions et les comportements des personnages. 
L'un des intérêts et l'une des richesses de Days 
of Heaven résident principalement dans ce refus 
délibéré de tout expliquer, de nous présenter des 
personnages fabriqués sur mesure et façonnés 
par la psychologie et de trop nous en dire. 

Linda, Bill, Abby et le fermier posent des 
gestes qui les perdent. En épousant un riche 
fermier et propriétaire terrien, Abby croit avoir 
trouvé la meilleure solution pour s'assurer une 
solide sécurité financière et matérielle. Elle est 
convaincue que Bill et Linda pourront profiter 
sans problèmes de sa richesse et de son con
fort acquis par les liens du mariage. Malheu
reusement, elle ne prévoit ni la jalousie de Bill 
et de son mari, ni l'inévitable violence qui en 
découlera. Rien ne laissait présager qu'elle trou
verait auprès du fermier une pénétrante douceur 
affective et sensuelle. En cédant sa maîtresse 
au propriétaire terrien, Bill s'illusionne sur lui-
même. Il s'aveugle sur ses limites et sur 
ses pouvoirs de résistance intérieure. M ne pou
vait réaliser que le mariage du fermier et d'Abby 

bouleverserait son existence et sa relation amou
reuse avec sa maîtresse. Lorsque l'époux dé
couvre la nature des liens qui rapprochent Bill 
et Abby, il cède à des impulsions destructrices 
longtemps refoulées. Une espèce de folie incon
trôlable s'empare de lui. Les personnages de 
Days of Heaven ne parviennent que très briè
vement à communiquer les uns avec les autres et 
à faire craquer les barreaux de leur prison inté
rieure. Malick est littéralement fasciné par les 
êtres enchaînés les uns aux autres par un destin 
inexorable, englués dans une époque de grande 
noirceur économique et abandonnés à leur iso
lement respectif dans une nature qui ne leur 
offre aucun refuge, aucun gîte permanent. Ses 
personnages ressemblent à des exilés impuis
sants à trouver un point d'ancrage dans la réa
lité. Ils sont en déplacements continuels. Ce sont 
des étrangers dans leur propre pays ravagé par 
les injustices sociales et la misère économique. 
La violence et la mort les piègent et les atten
dent inévitablement au bout de leur errance. Ma
lick qui utilise peu le gros plan analytique s'at
tache essentiellement à l'évidence des gestes, 
à l'intensité des comportements et à ce qui ag
glutine et détache SIMULTANEMENT les person
nages du cadre naturel. Il dépeint et décrit élo-
quemment les extrémités auxquelles sont pous
sés des êtres qui se perdent et se détruisent en 
cherchant désespérément à survivre dans une 
nature indifférente et dans une époque inamicale. 
Linda, Bill, Abby et le fermier restent, de la 
première à la dernière image, passablement mys
térieux et insaisissables, t e spectateur suit l'é
volution et le déroulement d'une tragédie dont 
rien ne peut altérer le cours. Il regarde, avec 
terreur, les conséquences désastreuses de gestes 
et de choix néfastes et trompeurs. 

La réussite exceptionnelle de Days of Heaven 
doit énormément à la photographie, fluide, lyri
que et évocatrice de Nestor Almendros. Les plus 
infimes frémissements de la prairie, le plus léger 
balancement des blés blonds et les plus imper
ceptibles grouillements de la vie animale nous 
sont restitués avec une précision, une netteté, 
une ampleur et une intensité incomparables. Les 
images sont gonflées d'un souffle épique et d'une 
démesure biblique. L'invasion sauvage et stupé
fiante des sauterelles n'est pas sans évoquer, 
par sa frénésie apocalyptique, la célèbre plaie 
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d'Egypte décrite dans l'Ancien Testament. Days of 
Heaven est d'une beauté visuelle à couper le souf
fle. Beauté presque agressive et nécessaire qui 
s'impose comme un insolite contrepoint à la vie 
terne et peu lumineuse des personnages. Ici, 
la nature est un personnage à part entière. Elle 
ne dévie jamais de son rythme cyclique et vibre 
d'une saisissante plénitude cosmique. N'ayant ja
mais besoin de l'homme pour se regénérer, elle 
s'impose dans toute sa resplendissante indépen
dance hautaine. Linda, Bill, Abby et le fermier 
sont coincés entre la splendeur d'un cadre na
turel qui demeure sourd à leur détresse respective 
et la vitalité fiévreuse du monde animal qui se 
suffit à lui-même. Le comble de l'ironie tragique 
est atteint au moment où les sauterelles s'abat
tent sur la prairie. Les insectes détruisent les 
récoltes pour se nourrir et survivre tandis que 
les personnages se détruisent dans et par leurs 
tentatives désespérées pour survivre. Malick est 
le poète du désespoir qui se cherche follement 
et sans succès une sortie de secours. Days of 
Heaven, superbement interprété par Linda Manz, 
Richard Gere, Sam Shepard et Brooke Adams, 
est une oeuvre mémorable qui possède la dureté 
d'une pierre polie et la légèreté aérienne des 
rêves. 

André Leroux 
GÉNÉRIQUE : - Réalisation : Terrence Malick — 
Scénario : Terrence Malick — Images : Nestor 
Almendros — Musique : Ennio Morricone — Inter
prétation : Richard Gere (Bill), Brooke Adams 
(Abby), Linda Manz (Linda), Sam Shepard (le fer
mier)— Origine: États-Unis — 1978 — 115 minutes. 

f P H I G E N I E • C'est la troisième fois que 
Michael Cacoyannis s'attache à la 
transposition cinématographique d'une 
tragédie d'Euripide. Déjà en 1962, le 

cinéaste grec avait servi son patrimoine national 
et affirmé sa réputation de créateur en adaptant 
Electre où Irène Papas tenait avec une passion 
brûlante le rôle-titre ; le film se déroulait en d'ad
mirables compositions picturales en noir et blanc, 
tirant habilement profit des paysages hellènes. 
Huit ans plus tard, travaillant en exil à cause des 
circonstances politiques, il dirigea une produc
tion des Troyennes réunissant une distribution 
internationale dans les quatre principaux rôles 
féminins : l'Américaine Katharine Hepburn dans 

le rôle d'Hécube, l'Anglaise Vanessa Redgrave 
dans celui d'Andromaque, la Canadienne Gene
viève Bujold en Cassandre et à nouveau Irène 
Papas, interprète d'Hélène. Enfin voici Iphigénie, 
inspirée de la dernière oeuvre du dramaturge, 
Iphigénie à Aulis, celle sur laquelle il travaillait 
quand il est mort et qui fut d'ailleurs achevée 
par d'autres. Le climat politique étant redevenu 
favorable, Cacoyannis a tourné en Grèce avec 
une distribution autochtone dont, toujours, Irène 
Papas dans le rôle important de Ciytemnestre ; 
celle-ci étant la mère d'Electre et la soeur 
d'Hélène, cela confère à la triologie un indéniable 
air de famille. Il est curieux de constater que sur 
le plan chronologique, Cacoyannis a suivi un 
ordre inverse. Electre se situe en effet après le 
retour d'Agamemnon de la guerre de Troie, Les 
Troyennes a pour contexte les séquelles immé
diates de la chute de Troie alors qu'Iphigénie 
prend place avant le départ des Grecs pour leur 
longue lutte avec les Troyens. Bien que rattaché 
au cycle des légendes entourant la guerre de 
Troie, le personnage d'Iphigénie n'est pas men
tionné dans Ylliade d'Homère, mais il a été évoqué 
par plusieurs autres poètes grecs. Euripide lui-
même a fait de l'adolescente sacrifiée par son 
père aux exigences des dieux le sujet d'une autre 
tragédie, Iphigénie en Tauride où, après avoir 
été sauvée de l'immolation par la déesse Aphrodite, 
elle devenait à son tour la prêtresse d'un culte 
fondé sur les sacrifices humains. Beaucoup plus 
tard, Racine offrira une version nouvelle d'Iphi
génie en Aulide où l'héroïne échappait à la mort 
par un curieux tour de passe-passe littéraire. 
Cacoyannis pour sa part reste fidèle à l'issue 
tragique de la légende, non pas tant par respect 
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pour le fatum que pour illustrer la conséquence 
logique d'une lutte pour le pouvoir. Car tout en 
restant fidèle aux principaux éléments de sa 
source classique, le cinéaste, auteur du scénario 
aussi bien que metteur en scène, s'est efforcé 
de rendre vraisemblables les données du mythe. 
Certains diront que par le fait même l'ambiance 
tragique est évacuée, mais n'est-il pas vrai que 
les personnages et leurs actions y gagnent en 
nuances psychologiques et en crédibilité ? 

C'est ainsi que le choeur, encore présent en 
quelque sorte dans l'adaptation d'Electre, dis
paraît ici ; par contre on intensifie la présence 
de la foule de soldats, masse grouillante et mena
çante. L'emphase des répliques a été fortement 
atténuée ; on y perd sans doute en dimensions 
poétiques, mais les échanges apparaissent plus 
naturels, plus normaux. A la stylisation obligée 
de la représentation scénique, on a substitué la 
rugosité des lieux naturels, la rudesse des ma
nières, la simplicité rêche des vêtements et des 
logements temporaires. Une introduction étoffée 
d'incidents divers développe des motivations plau
sibles aux conflits qui vont suivre : l'oracle impé
ratif de Calchas apparaît ainsi beaucoup moins 
comme une sentence des dieux que comme une 
vengeance personnelle occasionnée par un af
front où ce qu'il considère comme tel. Et Aga
memnon se sent pris dans un conflit de pou
voirs ; il est le roi des rois, mais sa puissance 
n'est que le résultat d'une alliance momentanée 
de divers chefs de tribus, ces rois anciens ne 
régnant en effet que sur de bien petits royaumes. 
L'autorité de chacun s'appuyant bien souvent 
sur les craintes superstitieuses de leurs sujets, 
ils avaient intérêt à les entretenir pour mieux en 
profiter. C'est du moins la version qu'en offre 
Cacoyannis, concrétisant la sourde menace à la
quelle fait face le souverain en la personne d'Ulys
se, qui était évoqué seulement chez Euripide com
me élément d'opposition, mais se trouve ici bien 
présent, même si pratiquement muet. Certains 
dialogues, notamment un échange entre Agamem
non et Ménélas, expliquent les circonstances en 
termes qu'on trouve plus facilement chez les 
historiens que chez les poètes. Pourtant, cet ef
fort pour épousseter les mythes ne vide pas le 
sujet de sa grandeur. Le frisson sacré qui accom
pagne certaines communions à des expériences 
exceptionnelles se fait parfois sentir. Serait-ce 

que certains mythes échappent aux explications 
par trop rationnelles ? 

Ici c'est surtout devant l'attitude de la vic
time qu'on est ému. Car pour obtenir les vents 
favorables au départ de la flotte assemblée pour 
aller lutter contre Troie, il faut, selon l'oracle 
Calchas, immoler une vierge et pas n'importe 
laquelle, mais la fille même, encore adolescente, 
du commandant suprême Agamemnon. Celui-ci a 
donc utilisé une ruse pour faire venir son enfant ; 
il lui a annoncé que le vaillant Achille la voulait 
pour épouse. Iphigénie vient donc, accompagnée 
de sa mère Clytemnestre. tes réactions de celle-
ci, lorsque les vrais motifs de la convocation lui 
sont annoncés, font comprendre le sort qui fut 
réservé à son mari à son retour de guerre et 
éclairent rétrospectivement les incidents d'Electre. 
Iphigénie, qui venait vers le bonheur et fait face 
à la mort, est désemparée d'abord puis affronte 
dignement son destin, refusant même qu'Achille 
combatte pour la défendre. En choisissant l'in
terprète du rôle, Cacoyannis a indéniablement eu 
la main heureuse. Tatiana Papamoskou avait treize 
ans à l'époque du tournage ; ses yeux de biche, 
ses cheveux coupés courts et bouclés révélant 
un cou gracile en font l'image même de la fra
gilité innocente promise au couteau sacrificiel. S'il 
n'y avait que cela, ce serait déjà bien. Mais le 
réalisateur a obtenu d'elle des accents d'une 
douleur prenante en même temps que d'une di
gnité bouleversante. Cette adolescente qui trouve 
en elle-même le courage d'affronter la mort face 
a une norae mouvante de soulards, c'est un des 
plus beaux moments que nous ait offert le cinéma 
cette dernière année. Cela fait oublier quelques 
tendances au soulignement dans les débuts du 
film et cette grâce du dernier moment amène le 
spectateur à se poser la même question qu'à 
la fin des Troyennes : pourquoi, quand les 
hommes font la guerre, les enfants et les femmes 
doivent-ils être les premiers à souffrir ? 

Robert-Claude Bérubé 
GÉNÉRIQUE —Scénario et réalisation: Michael 
Cacoyannis, d'après la tragédie Iphigénie à Aulls 
d'Euripide — Images: Georgios Arvanitis — Mu
sique : Mikis Theodorakis — Interprétation : Ta
tiana Papamoskou (Iphigénie), Costa Kazakos 
(Agamemnon), Irène Papas (Clytemnestre), Panos 
Michalopoulos (Achille), Costa Carras (Ménélas) — 
Origine: Grèce — 1977 — 129 minutes. 
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L A C H A M B R E V E R T E • « Il n'y a plus 
d'abonné au numéro que vous avez 
demandé ». Chaque année, il nous faut 
rayer des noms sur le carnet d'adresses 
de notre agenda et il arrive un moment 

où nous nous apercevons que nous connaissons 
plus de morts que de vivants. 

Cette constatation, simple comme au revoir, 
nous a dicté, à Jean Gruault et moi, le scénario 
de La Chambre verte qui, sous la forme d'un 
conte filmé, entremêle le thème de deux histoires 
cour'es de Henry James et des notations bio
graphiques sur la fidélité de cet écrivain au sou
venir de sa fiancée disparue. 

t e film montre donc l'évolution des relations 
entre deux êtres qui aiment les morts et les res
pectent, un homme et une femme qui refusent 
l'oubli. » 

Cette longue déclaration de François Truf
faut nous donne le thème majeur du film : le sou
venir des morts. Ce souvenir, pour Julien Da-
venne, n'a rien de platonique. Il le concrétise 
en faisant, de la « chambre verte » de sa mai
son, un sanctuaire où il entretient le culte de 
Julien>, sa femme, morte peu après son mariage. 
Au hasard de la recherche d'une bague ayant 
appartenu à Julie, il rencontre Cécilia Mandel 
qu'il avait connue adolescente. Tous deux ont 
ceci de commun : ils ont entrevu chacun — alors 
qu'ils étaient à une forte distance de lui — un 
être aimé au moment précis de sa mort. Après 
l'incendie de la « chambre verte », Julien décide 
de faire restaurer dans un cimetière une vieille 
chapelle qui deviendra une chapelle ardente dans 
laquelle chaque disparu aimé aura son cierge 
allumé. Et c'est Cécilia qui deviendra la vestale 
chargée d'entretenir les flammes qui ne doivent 
jamais s'éteindre. Hélas ! un malentendu sépare 
les deux amis : Julien chasse de son culte Paul 
Massigny qui lui a fait un tort irréparable autre
fois. Or, ce Paul Massigny a été aimé passionné
ment par Cecilia. Ce n'est pas grave. Julien de
mande à Cécilia d'allumer elle-même la flamme 
qui le représentera, quand le moment sera venu. 
Aussi quand il s'écroule au pied de Cécilia, lui 
remet-il la clef du sanctuaire. 

Ce conte qui peut apparaître morbide est 
une étrange illustration de l'amour. Car l'amour 
cherche à vaincre le temps, t a disparition d'un 

(1) Julie, une lettre change et on a du lie : culte des saints. 

être aimé n'éteint pas, dans le coeur de Julien, 
l'amour qui brûle toujours. Et son acharnement 
à vouloir entretenir cet amour prouve assez qu'il 
dure au-delà de la mort. Et c'est en cela que 
ce film est sublime. Il est une tentative de faire 
échec à la mort, de montrer que l'amour est le 
plus fort. Car Julien a raison : « Il ne faut pas 
oublier. » Ce n'est pas inutilement qu'il montre 
à Georges, qui est son double, des scènes cru
elles de la guerre 1914-18. L'expression « tomber 
dans l'oubli », lui apparaît comme une monstruo
sité. Car l'amitié est soeur de l'amour. Aussi 
trouve-t-on à la chapelle la photo de Jean Coc
teau, Henry James, Maurice Jaubert . . . , des gens 
qui manquent à Julien (lisez François Truffaut) 
« comme s'ils venaient de mourir. » 

Ici, tout est souvenir et tout est présent. 
Non pas que Julien désire vivre avec les morts 
contre les vivants, mais il ne veut rien laisser per
dre des souvenirs vivifiants. Il va sans dire que la 
couleur joue une importance capitale, t a « cham
bre verte » annonce déjà un état stable perma
nent. « te vert absolu, prétend Kandinsky, est 
la couleur la plus calme qui soit. Elle n'est le 
siège d'aucun mouvement. » Or, cette couleur 
convient admirablement au culte des morts. 
Mais, pour contrarier ce statisme, les mille cier
ges qui brûlent agitent leur petite flamme vigi
lante. Et c'est en quoi Julien essaie de rendre 
vivants, présents les chers disparus. Il fera faire 
« son » mannequin afin qu'il puisse lui-même sur
vivre au-delà de sa mort. Cette obstination à durer 
est bien la plus gigantesque lutte qu'un homme 
puisse entreprendre. Et ce film est peut-être 
le plus audacieux jamais réalisé, puisqu'il cherche 
à immortaliser le temps, sinon à l'éterniser en 
le détruisant. 

François Truffaut incarne lui-même Julien 
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Oavenne. On peut lui reprocher sa diction sac
cadée, rapide, monocorde, mais elle convient 
à un sujet qui aurait pu sombrer dans le pire 
romantisme lamartinien. Au contraire, ce parler 
franc et presque froid montre bien la décision de 
cet homme qui ne veut aucunement laisser éva
nouir le souvenir d'êtres aimés. Pour « escorter 
le souvenir », François Truffaut a fait appel à 
Maurice Jaubert <»>, son compositeur préféré. 
Cette musique sert de contrepoint, exprimant tour 
à tour le lyrisme et la violence, sans jamais 
tomber dans le commentaire et le pathétique. 

Avec La Chambre verte, François Truffaut 
nous invite à une méditation sur la mort, sans 
nous terrifier. Mieux encore, il nous offre l'oc
casion de réfléchir sur ce que nous laissent — 
au-delà de la mort — ceux qui nous ont quittés. 
Et leur souvenir tenace n'est-il pas leur plus 
riche héritage ? 

Léo Bonnevi l le 
(2) Concert flamand, 1838. 

GÉNÉRIQUE- Réalisation: François Truffaut — 
Scénario : François Truffaut et Jean Gruault, sur 
des contes de Henry James — Images : Nestor 
Almendros — Musique : Maurice Jaubert — Inter
prétation : François Truffaut (Julien Davenne), 
Nathalie Baye (Cécilia Mandel), Jean Dasté (Ber
nard Humbert), Jean-Pierre Moulin (Gérard Mazet), 
Antoine Vitez (le secrétaire de l'évêque), Jane 
Lobre (Mme Rimbaud), Jean-Pierre Ducos (le prê
tre), Annie Miller (la première Mme Mazet), Marie 
Jaoui (la deuxième Mme Mazet), Monique Dury 
(la secrétaire au «Globe »),'LaurenceRagon (Julie 
Davenne), Marcel Serbert (le docteur Jardine), 
Christian Lentretien (l'orateur au cimetière), Pa
trick Maleon (le petit Georges), Anna Paniez (la 
petite pianiste) — Origine : France — 1978 — 
94 minutes. 

f O N A T E D ' A U T O M N E • Eva, une jeu
ne femme aux allures de fillette timide 
et introvertie, invite sa mère Charlotte, 
une célèbre pianiste de concert, à venir 
lui rendre visite pour une période de 

temps indéterminée. Epouse de Viktor, un pas
teur démuni devant les doutes d'une épouse à 
qui il ne sait comment dire son amour, Eva se 
montre émue, ravie et enthousiaste à l'arrivée 
de sa mère. Mais la joie des retrouvailles s'es

tompe vite lorsque Charlotte commence à para
der comme une paonne hautaine et orgueilleuse, 
à s'émerveiller, devant son miroir, de son ap
parence physique et se flatter de son goût vesti
mentaire. Eva se retire alors doucement à l'arrière-
plan et se replie sur elle-même à la manière d'un 
animal blessé. Très sûre d'elle-même, Chariot'e 
ne témoigne aucune tendresse réelle et aucun 
Intérêt véritable à sa fille qu'elle n'a pas vue 
depuis sept ans. Elle se donne en spectacle com
me une actrice qui aurait depuis longtemps confon
du inextricablement le théâtre et la vie. Elle s'est 
créé un univers douillet tapissé de fausses certitu
des et de petits bonheurs aléatoires. Charlotte s'est 
réfugiée dans son art en fuyant ses responsabilités 
familiales et maternelles. Comment ne pourrait-elle 
pas être accusée, par sa propre fille, d'avoir a-
bandonné ses enfants et son mari Leonardo et de 
n'avoir vécu que pour elle-même ? 

Dans Sonate d'automne, Ingmar Bergman a 
eu le courage et l'audace de pousser jusqu'au 
bout le douloureux et suffocant affrontement en
tre deux femmes qui se sont épisodiquement cô
toyées dans l'existence sans jamais se rejoindre 
et se toucher. Il a ouvert les plaies qui, au fil 
du temps, ne se sont nullement cicatrisées. Il a 
fouillé dans les replis les plus secrets de l'in
conscient et fait émerger, en pleine lumière, les 
frustrations affectives les plus insoutenables et 
les haines les plus profondément refoulées. Sonate 
d'automne a l'intensité affolante d'un exorcisme 
dont chaque étape est toujours plus troublante 
et la fébrilité d'un procès où l'accusée perd, petit 
à petit, ses pouvoirs de résistance, son arrogance 
initiale, son assurance pompeuse et ses moyens 
de défense. Assaillie par la haine explosive de sa 
fille qui lui reproche de ne l'avoir jamais aimée, 
de s'être fermée à ses élans de tendresse, d'avoir 
piétiné sauvagement ses tentatives d'affirmation 
de soi et d'être demeurée sourde à ses aspira
tions, Charlotte se décompose pathétiquement 
sous nos yeux. Au moment où les accusations 
d'Eva atteignent leur intensité maximale, Char
lotte devient une espèce de loque humaine écra
sée par le poids accablant de tout ce qu'elle 
entend. Ses cheveux lui collent à la peau. Ses 
rides lui tailladent le visage ravagé par le temps 
et par une souffrance subite. Ses yeux éteints 
fixent un vide désolant. On dirait qu'une main 
rageuse lui a arraché impitoyablement son mas
que de sophistication et d'élégance calculée. 
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L'extraordinaire Ingrid Bergman s'offre au regard 
soutenu de la caméra avec une humilité et une 
sincérité qui n'en finissent pas d'étonner, d'é
mouvoir et de surprendre. Il lui a sûrement fallu 
beaucoup de courage et de modestie pour accep
ter que son visage, si beau, si pur et si lisse dans 
les films de Rossellini et de Hitchcock, soit ainsi 
complètement mis à nu par la caméra et livré 
au spectateur dans son vieillissement le plus 
cruel et le moins séduisant. L'interprétation de 
Bergman est si richement nuancée et si subtile
ment ciselée qu'il est impossible de déceler la 
moindre trace d'effort et le plus infime manié
risme, t a comédienne s'est laissée totalement 
envahir par le personnage. De chaque pore de sa 
peau, transpire ultimement une douleur qui vient 
de loin. Lorsque Eva refuse de toucher sa mère 
qui la supplie de la prendre dans ses bras, on vou
drait pouvoir fermer les yeux tant le désarroi et 
la solitude de Charlotte gonflent les images d'une 
incalculable puissance affective et dramatique. 
Celle qu'on croyait inatteignable et inébranlable-
ment murée en elle-même se révèle brutalement 
vulnérable et avide de compassion. Cette cons
tatation nous fouette en plein coeur. 

Sonate d'automne est probablement le film 
le plus violent qu'ait réalisé Bergman. Violence 
des mots qui scindent l'air et qui s'abattent sur 
les personnages comme d'imprévisibles boulets 
de feu déchiquetants. Violence des situations qui 
les emprisonnent dans leur haine non résorbée. 
Violence des nombreux gros plans insistants qui 
nous confrontent aux visages sur lesquels bouil
lonnent des sentiments en état d'éruption. Violen

ce des lourds silences qui renvoient les êtres 
au fond de leur solitude respective. Bergman a 
si bien étiré, jusqu'à leur point d'éclatement, les 
tensions dramatiques que le spectateur est sur un 
qui-vive continuel. Sonate d'automne est un sus
pense de la souffrance. Qui humiliera qui le 
plus férocement ? se demande-t-on sans cesse. 
Jusqu'à quelles extrémités seront ooussées, d'i
mage en image, les deux femmes ? Quand sera 
atteint le tréfonds de la douleur, de la haine et 
de la souffrance ? Bergman ne nous laisse aucun 
instant de répit. Il ne veut surtout pas que notre 
intérêt s'émousse. Sa mise en scène nous em
porte comme une grande vague qui s'enfle sous 
le souffle d'un vent déchaîné. Elle nous infiltre 
au coeur d'un malaise vague qui progressivement 
tourne au cauchemar infernal. Les heurts initiaux 
gênants se muent en foudroyants règlements de 
comptes. La jeune femme introvertie se métamor
phose en tigresse fielleuse meurtrie par un passé 
traumatisant, tandis que la mère, forte et sûre 
d'elle-même, devient sous la violence des récri
minations de sa fille, un être démuni et brisé 
appelant au secours sans que personne ne répon
de à ses cris de détresse. Au dénouement, Eva 
envoie à Charlotte une lettre dans laquelle elle 
présente ses excuses et propose un rapproche
ment, mais cette tentative de réconciliation sem
ble bien fragile et précaire après les rugisse
ments d'une tempête aussi furieuse. Cette lueur 
d'espoir, dans un film par ailleurs si pessimiste 
et désespéré, a été ajoutée par le cinéaste à la 
demande d'Ingrid Bergman qui trouvait difficile
ment acceptable que les deux femmes se quit
tent sans possibilité de nouer des liens d'affec
tion. Cette finale, ouverte légèrement à l'espoir, 
ne peut nous faire oublier que tout le film est 
modulé aux couleurs de la désillusion, du désen
chantement, de l'amertume et du désespoir. 
Bergman force ses personnages à aller aux con
fins de leurs rages, de leurs frustrations, de leurs 
exaspérations et de leurs haines. Il ne leur offre 
aucune échappatoire et enferme leur visage res
pectif dans le cadre de l'image comme s'ils 
étaient des lutteurs dans un ring. 

Sonate d'automne est un film au rythme 
d'autant plus crispé et nerveux que les person
nages s'humilient et s'entredéchirent, sans jamais 
se frapper, se gifler ou se battre. Ils n'entrent 
pas en contact physique les uns avec les autres, 
mais leurs regards durcis et fermés attaquent et 
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heurtent de front. Charlotte se refuse à toucher 
ses enfants et évite que sa chair effleure ou tou
che la leur. La maladie de sa fille Héléna, lui 
répugne. Clouée au lit par une paralysie presque 
complète, Héléna voudrait s'approcher de sa mère. 
Son corps emprisonné et ses yeux angoissés 
hurlent son besoin frénétique d'amour et de ten
dresse. Elle cherche follement à ébranler les 
barreaux d'une prison intérieure qui la coupe 
de sa mère. Les mots sortent péniblement de sa 
bouche et Charlotte, terrifiée par ce qu'elle voit, 
se dérobe lâchement. Eva reprochera furieusement 
à sa mère d'ère responsable de l'état physique 
et psycho-affectif d'Héléna. Les deux soeurs par
viennent à communiquer, à entrer en contact, 
parce qu'elles vivent et ressentent, depuis l'en
fance, les mêmes sentiments et sensations de 
rejet, d'abandon et d'isolement. Les absences 
prolongées et répétées de Charlotte et les preu
ves tangibles d'amour dont elles ont été privées 
en bas âge les rapprochent et leur permettent de 
«'aimer. Héléna représente physiquement tout ce 
qui mugit et gronde en Eva, tout ce qui attend 
le moment pour jaillir à l'extérieur comme 
un torrent trop longtemps retenu à sa source. 
Eva est celle qui prend la parole. Elle verbalise 
et traduit ce qu Héléna est impuissante à expri
mer par le langage. Elle éclaire le présent par 
le passé et confronte Charlotte à ses égoïsmes 
et à ses aveuglements. Prenant conscience du 
pouvoir destructeur des mots au moment où 
elle les lance au visage et au coeur de sa mère, 
Eva paraît elle-même étonnée de sa soudaine 
volubilité et de la violence avec laquelle elle 
brise ses années de silence, d'apparente rési
gnation, de frustrations accumulées et de souf
frances exacerbées par un long mutisme. Les 
sentiments réels étranglés depuis l'enfance, trou
vent, dans l'instant, à travers et par le langage, 
leur exutoire le plus complet et le plus incisif. 
Lorsqu'elle abuse du pouvoir anéantissant des 
mots, Eva se transforme, de victime hantée par 
une enfance malheureuse, en tortionnaire cruel 
et presque sadique. En acculant sa mère à un 
cruel désarroi pitoyable, elle dénonce, sans le 
vouloir, la sécheresse de son intransigeance et 
la disproportion, la démesure, de ses demandes, 
de ses réclamations et de ses exigences. Son 
obstination farouche à humilier et à blesser 
Charlotte et sa façon alarmante de tourner le fer 
dans la plaie en font une enfant entêtée qui ne 

veut absolument pas pardonner, comprendre et 
faire preuve de compassion. On découvre alors 
que Charlotte fut également victime d'une édu
cation familiale sevrée d'amour, de tendresse et 
d'affection et qu'elle a été incapable de donner 
à ses enfants ce qu'elle-même n'a jamais connu 
et reçu de ses parents. Sonate d'automne ne nous 
ramène pas, contrairement à ce qu'a écrit la 
brillante Pauline Kael, dans un article critique 
paru dans The New Yorker, aux films américains 
des années 50 (principalement aux deux plus 
célèbres films avec James Dean Rebel Without 
a Cause et East of Eden) dans lesquels les pa
rents sont tenus responsables et coupables de 
tout ce qui advient aux enfants. Bergman nous 
présente une mère dont les absences ont pro
voqué et laissé un grand vide affectif non com
blé. Certes, Charlotte n'a pas été à la hauteur 
de son rôle maternel, mais ses manques et ses 
défaillances s'expliquent par une enfance tissée 
d'attentes déçues, de quêtes affectives non as
souvies et de besoins émotifs insatisfaits. Pour 
Bergman, la vie est un cycle où tout se répète 
et la famille un noeud dont les fibres et les ra
mifications s'enroulent sur elles-mêmes dans un 
perpétuel mouvement circulaire. Charlotte et Eva 
sont à la fois coupables et innocentes, victimes 
et bourreaux. Leur destin respectif se recoupe et 
se répond dans une sorte de danse de mort et 
de vie, d'amour et de haine. Un critique a affirmé 
que Sonate d'automne est un appel vibrant à 
l'amour. Ne s'agirait-il pas plutôt d'un appel vi
brant au pardon ? 

Si le nouveau film de Bergman n'a pas la 
complexité et la densité visuelles de Persona, 
des Communiants et de Cris et chuchotements, 
il n'en demeure pas moins une oeuvre fascinante, 
élaborée, à l'instar d'une composition de musique 
pour deux instruments, avec une magnifique pré
cision d'horlogerie et une puissante liberté poé
tique. Aux nombreux gros plans sensuels et 
intenses, enracinés dans le présent, se greffent, 
à la façon de souvenirs diaphanes et lointains, 
les plans d'ensemble rapprochés qui sont enve
loppés dans une étrange lumière mordorée et 
qui évoquent fortement les bribes d'un passé 
figé et désolé. Au fur et à mesure qu'Eva se 
vide le coeur et explique tout ce qui l'a marquée 
au fer rouge, les morceaux épars d'un passé 
émergent aux coloris de ses tristes souvenirs. 
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Les personnages sont saisis dans des poses 
presque hiératiques. Le mouvement à l'exté
rieur de l'image est pratiquement inexistant. Le 
choix délibéré du plan d'ensemble rapproché 
nous éloigne et nous distancie du contenu des 
images. On a l'impression de regarder de vieilles 
photos de famille dont le jaunissement aurait dilué 
et effacé subtilement les détails, les nuances et 
les contours. Ces retours en arrière sont d'au
tant plus troublants que les personnages sont en
fermés dans un silence absolu. Ils ressemblent 
à des fantômes prisonniers d'une maison aux 
portes et aux volets clos. Pour Eva, le passé est 
une espèce de vacuum stérile et douloureusement 
pétrifié. La violence de ses accusations et de ses 
récriminations se nourrit gloutonnement de la 
violence sourde et muette qui suinte d'un passé 
dont l'immobilisme oppressant et claustrophobique 
des gros plans et des plans d'ensemble rappro
chés, des visages frémissant d'émotions et des 
corps figés dans des intérieurs irréels, des si
lences mortuaires et des paroles cuisantes, des 
couleurs vives du présent et des tons automnaux 
du passé créent un univers filmique dont il est 
impossible d'échapper. Et comme toujours, Berg
man trouve la vérité des personnages à travers 
la vérité et la liberté de ses acteurs. Sonate 
d'automne est l'oeuvre d'un artiste qui, de film 
en film, nous attire toujours plus profondément à 
l'intérieur de ses cauchemars hallucinants. 

And ré Leroux 

GÉNÉRIQUE— Réalisation : Ingmar Bergman — 
Scénario : Ingmar Bergman — Images : Sven 
Nykvist — Musique : Frédéric Chopin, Jean-
Sébastien Bach, Georges-Frédéric Haendel — 
Interprétation : Ingrid Bergman (Charlotte), Liv 
Ullman (Eva), Lena Nyman (Héléna) — Origine : 
Suède — 1978 — 92 minutes. 

I N T E R I O R S • Le remarquable talent 
de Woody Allen devait un jour lui per
mettre de réaliser un film comme 
Interiors. Mais le passage de la co
médie débridée (style Bananas) au 

monde clos du drame contemporain, devait se 
faire par la comédie douce-amère d'Annie Hall. 
Restait à savoir si le succès d'Annie Hall, film-
transition, ne viendrait pas empiéter sur le réa
lisme chaleureux de la famille d'Interiors. 

Oui, Interiors parle de réalité, de vérité, de 
« véritable. » C'est la chanson grave du poète 
qui se cherche, qui a depuis longtemps quelque 
chose à dire et qui, maintenant, aujourd'hui, f i 
nalement, le dit, sans se soucier de ce qu'on 
pourrait penser de lui. Comment, pour un auteur, 
parler de relations humaines dans une oeuvre, 
sans communiquer à chacun des personnages les 
sentiments, les joies et les peines de sa propre vie? 
Comment parvenir à «montrer» un sentiment sans 
l'avoir préalablement connu, vécu, assimilé, ana
lysé ? Il fallait donc pour Woody Allen prouver 
que l'on peut raconter une histoire sans néces
sairement passer par l'autobiographie. Et, si l'on 
connaît bien l'auteur, on se rendra aisément 
compte que chaque membre de la famille 
d'Interiors possède au moins un trait de carac
tère de leur créateur, trait brossé avec délica
tesse, inculqué au personnage par l'intermédiaire 
du plus prestigieux des dons : l'art. 

Voici l'histoire d'une famille de la Nouvelle-
Angleterre, telle qu'il en existe des milliers : beau 
domaine en banlieue chic d'une grande ville, 
résidence secondaire au bord d'une plage de 
l'Atlantique, hommes et femmes d'esprit, méti
culeux, personnels, soucieux du détail qui fait 
beau, des protéines nécessaires à leur alimen
tation, héritiers certains des premiers pionniers 
à avoir mis le pied en terre d'Amérique, fiers de 
leur culture traditionnelle, mais ouverts néanmoins, 
grâce à leur prodigieux intellect, à une nouvelle 
civilisation, à de nouvelles valeurs, à la modernité. 
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Chacun des personnages présentés est unique 
en son genre, gardien d'un intérieur qu'il con
serve jalousement, presque égoïstement, mais 
qu'il essaie, malgré cela, de montrer, d'expliquer 
à l'autre, subissant à Intervalles réguliers, les 
assauts du coeur. 

Au faîte de la cellule familiale (ce n'est tou
tefois pas une pyramide dont le caractère iné
branlable pourrait gêner), se trouve Eve, la mère, 
la première, celle qui conserve de son éduca
tion toutes les qualités inhérentes à sa condi
tion : intelligence, goût poussé pour les choses de 
l'art, amour de la teinte et de la nuance, par 
opposition à la trop aveuglante couleur. Elle a 
essayé d'imprégner ses trois filles de cette lu
mière subtile qui procure, selon elle, le bonheur. 

Renata, l'aînée, a tout appris, du moins le 
pense-t-elle. Poétesse connue, elle possède tous 
les attributs que sa mère désirait qu'elle eût. 
Et pourtant, elle se sent seule, négligée du monde, 
incomprise de l'homme qu'elle aime ; celui-ci, 
pour accéder à son statut à elle, pour vivre à son 
rythme, essaie d'écrire, mais ses échecs succes
sifs le poussent vers la bouteille, dans laquelle 
il dissimule le message chiffré de ses frustrations. 

Flyn est la plus jeune des filles. Elle est 
partie pour la Californie et elle est devenue une 
vedette du petit ou du grand écran. Mais rien 
ne parvient à la toucher, car la vie qu'elle mène 
l'occupe beaucoup trop pour qu'elle songe à sa 
propre personne. Artiste à sa manière, elle aussi 
a obéi aux souhaits maternels, bien que la di
rection de sa carrière ne se fût pas cantonnée 
à l'art proprement dit, reproche que lui a souvent 
fait sa mère et qui, peut-être l'a poussée à partir. 

Joey enfin est le pivot de cette génération et, 
sans doute, la plus douée des trois. Incapable 
de trouver une solution à ses problèmes les plus 
profonds, elle traîne ses idées enchevêtrées 
dans un appartement où sa mère essaie encore 
de venir mettre de l'ordre. Son mari ne peut se 
résoudre à l'abandonner à ses méditations inté
rieures et Joey reste l'être inachevé, incomplet, 
qui voudrait plaire mais ne le peut pas, un peu 
Infériorisée par le succès de la carrière de ses 
soeurs. 

Un événement viendra rapprocher pour un 
temps ces êtres qui pourtant s'aiment profondé
ment : le père a décidé de divorcer et de partir. 

Il a, de plus, rencontré Pearl, une femme simple, 
un peu ronde, qui est tout le contraire de son 
épouse. Il vient la présenter à ses filles. Face à 
cette personne qui vit sans trop réfléchir, qui 
porte des robes fleuries, qui n'analyse rien, ne 
décortique rien, les trois jeunes femmes sont 
d'abord décontenancées. Puis, lentement, la lutte 
du coeur et de l'esprit monte à la surface. Les 
sentiments, l'émotion viennent calmement, dis
crètement, prendre le dessus, exilant l'intellec
tualisme à l'arrière-plan. 

C'est la pénible acceptation, pour ces per
sonnages intelligemment raffinés, d'une vie toute 
chaude, toute vibrante, qui, pendant longtemps, 
les attendait derrière la porte et qui, chance ines
pérée, atterrit au sein même de leur famille. 

Mais la mère n'est pas nécessairement ou
bliée, puisque, sans elle, la faculté de compren
dre n'aurait même pas existé chez les enfants. 

Renata et Flyn reconnaissent assez rapide
ment que leur père vient de se raccrocher à l'a
mour, cet amour que, pendant des années, Joey 
avait recherché. Peut-être l'affable dureté de sa 
mère lui avait-elle longtemps communiqué une 
responsabilité trop forte pour laisser germer en 
elle un semblant d'affection, t a scène où Pearl 
vient sauver Joey de la noyade est, en ce sens, 
assez symbolique : le transfert d'une mère à 
l'autre se fait par l'intermédiaire de la vie et de 
l'amour, même si, au début, ce transfert est forcé 
(ici, c'est la respiration artificielle). 

Allen (on ne dit plus Woody) nous présente 
des personnages forts extérieurement mais qui 
sont en réalité sans défense. A la fin du film, 
quelques-uns changeront du tout au tout (Joey), 
d'autres se rendront compte de l'importance d'au-
trui (Flyn, Renata), d'autres enfin (les hommes) 
réaliseront que, pour trouver le bonheur que l'on 
a en soi, Il faut parfois briser quelques liens et 
être capable de dire ce que l'on sent. 

On a longuement comparé Interiors à une 
oeuvre de Bergman, comme si seul le maître 
suédois était capable de porter à l'écran l'im
possible communication des êtres. Il n'en est 
rien Le «récit» d'Interiors n'a pas sa place au 
milieu des cris et chuchotements bergmaniens. 
Il est plus linéaire, moins sec. De plus, il colle 
à la réalité de la culture américaine comme un 
roman de Faulkner ou une pièce d'Eugène O'Neill. 
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Les décors, les personnages, la Nouvelle-Angle
terre ne rappellent-ils pas les vérités psycholo
giques de l'Amérique et ses contradictions sou
levées par «Le Deuil sied à Electre», par exem
ple ? Car, ne nous méprenons pas, Interiors a 
le style, la texture, l'impact de la tragédie clas
sique sous les dehors quotidiens d'un drame de 
notre époque. L'absence de musique et la photo
graphie immaculée de Gordon Willis sont là pour 
accentuer cet aspect fondamental du film de 
Woody Allen. 

Et que dire des interprètes, tous excellents, 
de l'étonnante Diane Keaton à l'extraordinaire 
Maureen Stapleton, en passant par une Géraldine 
Page toujours remarquable ? Relevons brièvement 
la pâle sensibilité de Marybeth Hurth, actrice de 
théâtre, qui parviendra, grâce au rôle de Joey, 
à se hisser au rang des grandes de demain. 

Il va sans dire que le mérite de Woody 
Allen est énorme. Il a réussi ce que d'autres 
croyaient impossible : atteindre à la complète 
maturité à travers un film qui le définit aussi 
bien, sinon plus, que toutes ses comédies an
térieures. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE- Réalisation: Woody Allen — Scé
nario : Woody Allen — Images : Gordon Willis 
—Interprétation (par ordre alphabétique, ainsi que 
le veut Woody Allen) : Kristin Griffith (Flyn), 
Marybeth Hurt (Joey), Richard Jordan (Frederick), 
Diane Keaton (Renata), E. G. Marshall (Arthur), 
Géraldine Page (Eve), Maureen Stapleton (Pearl), 
Sam Waterston (Mike) — Origine : Etats-Unis — 
1978 — 93 minutes. 

§ I A B O L O M E N T H E • 1963, c'est la 
«jeunesse dorée» pour plusieurs d'entre 
nous, avec sa part d'anxiété, de drame 
et de bonheur. L'abordage de l'âge 
adulte ne se fait pas sans déchirement 

et appréhension, mais les souvenirs de l'adoles
cence, dans bien des cas, restent parmi les plus 
doux et de ceux qu'on aime à raconter toute une 
vie. Diane Kurys excelle à nous rendre cette 
atmosphère inoubliable, trouble et envoûtante, 
sans aller aussi loin toutefois que Carlos Saura, 
quand il retrace les angoisses de l'enfance dans 
Cria Cuervos. 

Peut-on jamais oublier la cour de l'école, où 
se chuchotent tant de découvertes et se passent 
de bouche à oreille les mystères de la vie ? 
Frédérique et Anne Weber sont interprétées à 
merveille par Odile Michel et Eléonore Klarweln, 
avec grâce, fraîcheur, simplicité et la naïveté du 
naturel. Elles vivent leur vie de lycéennes, ponc
tuées par les rentrées et les grandes vacances, 
entre des parents séparés : une mère pour le 
quotidien et un père pour les voyages, sous la 
férule de professeurs tantôt sympathiques, tantôt 
inquiétants. Les souvenirs de Diane Kurys sont 
encore frais et elle les reconstitue avec le sérieux 
et l'application d'une bonne élève, en un décou
page minutieux de séquences bien choisies, qui 
rappellent un peu cependant : « Po in t . . . et à la 
ligne ». Elle n'a pas oublié le sombre individu 
qui rôde à la sortie des classes, personnifiant le 
mystère et le danger du monde extérieur ; et les 
bals du samedi soir, lorsque, dans le sillage de 
son aînée, Anne s'initie à la danse sur des chan
sons d'Adamo. Lors de cette première rencontre, 
où le coeur battant, elle essaie maladroitement 
d'accorder ses pas à ceux de son partenaire, 
tandis que leurs mains moites glissent l'une dans 
l'autre, Anne a treize ans, et avec les premiers 
collants qui recouvrent ses jambes qui poussent 
terriblement vite, vient un redoutable apprentis
sage, celui de la fragilité des sentiments. Fré-
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dérlque profite de ses deux années d'expérience 
sur Anne pour exercer l'autorité de celle qui sait 
et qui a vécu. Elle reçoit des lettres enflammées 
et connaît, aux yeux de sa cadette, les mystères 
de la relation amoureuse. Elle subit, l'espace 
d'un instant, l'attrait de l'adolescente envers un 
homme d'âge mûr. Et ce sentiment qui la trouble 
l'éveille à la complexité de la vie. L'adolescent 
du début des années soixante possédait sans 
doute un avantage précieux, en cela qu'il dispo
sait d'un certain temps de répit, d'une halte avant 
de sauter de plain-pied dans les réalités de la 
vie. Dans les lycées d'alors, on parlait moins de 
chômage et d'inflation, et l'âme et le coeur pou
vaient plus librement se laisser porter par leurs 
découvertes. Ce monde clos, Diane Kurys en a 
préservé l'essence. L'univers des lycéennes en 
uniformes, subjugué par un autre monde, celui 
des garçons, est un univers perdu. Le mystère 
qui l'entourait était créé d'interdits et de tabous, 
d'abus de pouvoir et de discipline, mais aussi de 
tant d'amitié et de tendresse, et rempli des joies 
que procure la recherche d'un idéal. 

Le film de Diane Kurys est empreint de cette 
douce mélancolie, chaude et triste comme les 
paroles de la chanson : 

« Les classes de lycée sont les premières 
blessures de ton coeur ». 

Parler d'une époque où des jeunes adres
saient une oraison funèbre de Bossuet à un hom
me d'État dont la mort allait bouleverser l'histoire 
et où faire de la politique au lycée était interdit au 
même titre que de se maquiller semble mainte
nant anachronique. C'est probablement pour cela 
que Diane Kurys a voulu en témoigner, avant que 
ses souvenirs ne lui paraissent complètement 
farfelus. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Diane Kurys — Scé
nario : Diane Kurys — Images : Philippe Rous
selot — Musique : Yves Simon — Interprétation : 
Eléonore Klarwein (Anne Weber), Odile Michel 
(Frédérique Weber), Coralie Clément (Perrine Jac
quet), Marie-Véronique Maurin (Muriel Cazau), 
Françoise Bertin (Mlle Sassy, professeur de fran
çais), Jacques Rispal (le concierge), Anouk Ferjac 
(Mme Weber), Denise Peron (Mlle Bruyère, pro
fesseur de dessin) — Origine : France — 1977 — 
97 minutes. 

J D N I G H T E X P R E S S • Midnight Ex
press, ce n'est pas un train. Dans le 
jargon de la prison, cela signifie l'éva
sion. Une prison, c'est le microcosme 
en négatif d'une certaine société avec 

tout ce que cela véhicule d'abus de pouvoirs, 
d'exploitations, de déviations. C'est le reflet lugu
bre d'une société hypocrite qui se débarrasse de 
ses contrevenants qu'elle enferme entre quatre 
murs de haine comme des objets de rebut. His
toire de se protéger, tout en se donnant bonne 
conscience. Et la réhabilitation dans tout cela ? 
Pense-t-on sérieusement réhabiliter quelqu'un en 
le rouant de coups, comme s'il s'agissait d'un 
chien galeux à abattre ? Ici, comme ailleurs, dans 
ce monde clos, on assiste à la fabrication de 
criminels en série qui débouchent parfois sur la 
folie et le suicide, tes lois collaborent sou
vent à cette même hypocrisie. Comme le dit 
si bien Billy, ce qui était illégal hier devient légal 
aujourd'hui à cause de trop nombreuses déro
gations : on ne peut quand même pas mettre 
tout le monde en prison, te tortionnaire Hamldou, 
gardien de prison, règle tous les problèmes d'In
discipline avec un bâton. Cela semble faire partie 
d'un rituel pour exciter son homosexualité. Pour 
avoir pris une couverture afin de lutter contre le 
froid, Billy Hayes sera battu jusqu'à en perdre 
toute connaissance, tes pieds suspendus, Billy 
recevra plusieurs coups sous les pieds. Résultat : 
plusieurs jours dans un état comateux. 

Pour enrayer un fléau, la justice s'armera 
d'une sentence exemplaire, c'est-à-dire une puni
tion injustifiable. Billy Hayes à qui il ne manque 
que cinquante-trois jours pour purger une sen
tence de quatre ans et six mois verra commuer 
sa peine en une condamnation perpétuelle ou à 
au moins trente ans de prison fermes. Tout 
spectateur est à même de juger du manque de 
proportion dans la peine face au délit, quand on 
sait que le coupable ne portait sur lui que deux 
kilos de haschish qu'il voulait vendre à des amis 
pour se faire un peu d'argent. Quand on sait 
que la pègre trafique dans la plus grande impu
nité des centaines de kilos de drogue, Il y a là 
matière à réflexion devant l'exemplarité d'une 
telle peine. Pour sa défense à la cour, Billy 
n'arrivant pas à comprendre le bien fondé de cet 
acharnement à le condamner à vie, laisse le 
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soin à sa bile de déverser sur ses juges un 
torrent d'insultes. Sa foi chrétienne n'est pas 
assez solide pour transcender l'injustice hu
maine : « Jésus a pardonné à ses bourreaux. 
Moi, je ne peux pas. Pour une nation de porcs, 
il est curieux que vous n'en mangiez pas. Je 
vous hais, je hais la Turquie ». 

En prison, Billy fait la connaissance d'un 
certain Rifki, le délateur de service. C'est lui 
qui dénonce aux gardiens les irrégularités d'usa
ge. Moyennant quoi, on le laisse circuler assez 
librement. On lui permet même de faire du com
merce sur le dos des détenus. Quand on le 
traite de merde vivante, il se justifie en disant 
qu'il importe de tromper le voisin avant qu'il ne 
le fasse lui-même. Fesse-mathieu-fait-homme, il 
cache soigneusement le fruit de ses vols déguisés. 
Un jour, pour se venger, on décide de détruire 
son argent. S'ensuit la dénonciation de Max, 
un ami de Billy, t a punition sera exorbitante. 
Devant tant de bassesses accumulées, Billy se 
révolte. Dans un accès de rage, il va jusqu'à 
couper avec ses dents la langue du mouchard 
professionnel. Scène atroce d'un réalisme insup
portable. 

Cet égarement paroxystique vaudra à Billy 
d'être transféré à la section 13 réservée aux fous. 
Dans cette atmosphère de cauchemar organisée, 
Billy s'apparente de plus en plus à une loque 
humaine. Après sept mois de cette vie infernale, 
il reçoit la visite de son amie Susan qui n'en 
croit pas ses yeux. Même si elle lui apporte de 
l'argent dissimulé dans un album de famille, elle 

le supplie de ne pas compter sur les autres : 
« Ne compte que sur toi. C'est la seule façon de 
t'en sortir. Sans quoi, c'est la mort ». C'est ce 
qui le décidera à jouer le tout pour le tout. D'ail
leurs, Billy avait appris à se méfier de son avocat 
qui lui promettait mer et monde et se disait prêt 
à faire commettre des irrégularités, moyennant 
certaines sommes d'argent. Cette rencontre à 
travers une vitrine où Billy s'adonne è mimer de 
façon pénible les gestes de l'amour s'avère une 
séquence inoubliable sur le plan de la réalisa'ion. 
Ces deux regards qui se croisent, au mitan d'une 
détresse incommensurable, marque la sensibilité 
du spectateur avec le fer rouge de l'inhumanité 
d'une situation qui confine le prisonnier à un iso
lement tel qu'il envahit tout le corps et détruit 
son esprit. 

Doit-on s'étonner de voir Billy maudire un 
tel système que tolère une telle société ? On 
accuse le réalisateur d'avoir commis un film 
raciste destiné à décourager toute tentative de 
visiter la Turquie. On blâme Alan Parker de 
n'avoir présenté que des autochtones qui affichent 
une tête de turc : un avocat cupide, un procureur 
haineux, un gardien de prison sadique, un sur
veillant délateur, une population xénophobe qui 
se nourrit de méfiance et de mets insipides. On 
dit que les étudiants turcs de Montréal, tracts 
en mains à l'entrée d'une salle de cinéma, ont 
dénoncé le racisme généralisé de ce film mal
sain. En faisant porter toute la discussion sur 
le racisme explicite - le film prête le flanc à 
plusieurs discussions orageuses - comme pour 
mieux refuser en bloc tout le contenu, on risque 
d'en faire un arbre qui cache toute la forêt. Mais 
les brandisseurs de protestations de tout acabit 
ont-ils vraiment vu le film ? On nous avertit, dès 
le début, que le film s'inspire d'un fait vécu. Il 
ne s'agit donc pas d'une pure fiction, même si le 
réalisateur a pris certaines libertés. Le film se 
passe entièrement dans une prison. Il n'ambi
tionne donc pas de couvrir tous les secteurs du 
pays concerné. Et surtout, tout le film est vu 
à travers les yeux de Billy dont, sans grand effort 
d'imagination, on peut comprendre l'attitude 
agressive devant l'absurdité d'une situation qui 
ne lui laisse pas l'ombre d'une issue. 

Quand on prend la peine de visionner le film 
une seconde fois, on se rend compte d'une façon 
concertée que la vision du monde peu reluisant 
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que sécrète le film est celle de la victime écrasée. 
Je défie tous les accusateurs de racisme de lui 
lancer la première pierre. Qu'aurions-nous fait à 
sa place ? Il n'est que de recourir à la façon de 
filmer du réalisateur pour s'en rendre compte. 
La majorité des plans épouse le point de vue de 
l'accusé. Cela commence un 7 octobre 1970 à 
Istamboul pour se terminer le même mois en 
1975. Le film s'ouvre sur des plans rapprochés 
qui serrent de près le corps de Billy en train de 
coller du hasch autour de sa poitrine au moyen 
de sparadrap. Et comme pour souligner de l'in
térieur la nervosité ex'rême de Billy, la bande 
sonore nous fait entendre un battement de coeur 
accéléré qui provoque des sueurs froides. Lors 
de la seconde fouille, avant l'entrée dans l'avion, 
on voit notre trafiquant accroupi qui essaie de 
se débarrasser de sa marchandise. La caméra, 
à la hauteur de ce dernier, nous fait d'abord dé
couvrir les pieds d'un contrôleur. Dans le corri
dor, un travelling accompagne cette étrange pro
menade. Même constat à l'occasion du premier 
interrogatoire. Pour nous signifier que Hayes ne 
comprend rien à toute cette agitation, on ne nous 
traduit pas les échanges verbaux dans la langue 
du pays. Au tribunal, la cour (spécialement le 
Procureur) est vue en contre-plongée. On com
prend que le condamné se sente écrasé par tout 
cet appareil judicieusement monté contre lui. Et 
ainsi de suite. 

Quand la caméra prend ses distances avec 
les compagnons de cellule, c'est le plus souvent 
pour nous montrer en plongée l'écrasement sys
tématique que provoque un régime de vie qui ne 
fait en rien appel à la dignité humaine. Des ani
maux en pacage. Par la même occasion, le film 
dénonce la condition humaine de toute incarcéra
tion qui favorise l'arbitraire, le sadisme et la mé
fiance perpétuelle. On ne dénoncera jamais assez 
ces méthodes punitives qui n'ont rien à voir avec 
une velléité de réhabilitation. Et ceci ne vaut pas 
seulement pour la Turquie : ce film débouche 
sur l'universel. Tout naturellement m'est venu à 
l'esprit le parallélisme avec Les Ordres de Michel 
Brault. Cela se passait durant le même mois 
d'octobre 1970. Curieuse coïncidence, n'est-ce 
pas ? Ce dernier film s'inspirait aussi de faits 
vécus. Sans aucun moyen de défense, plus de 
quatre cents personnes ont été emprisonnées 
injustement, puisqu'on n'a même pas réussi à 

inventer une accusation contre eux. Et ce simu
lacre de justice se déroulait ici. Alors, avant de 
vouloir la destruction du film judicieusement mis 
en scène par Alan Parker, qui dénonce l'injustice 
d'où qu'elle vienne, il faudrait songer plutôt à 
humaniser nos propres institutions punitives avant 
de crier au racisme turc, britannique et américain. 
Et surtout, essayer de comprendre le point de 
vue de l'auteur avant de le condamner en ne 
misant que sur sa petite grille sentimentale 
d'interprétation. Ce qui entraînerait moins d'exé
cutions sommaires. 

Janick Beaulieu 
GÉNÉRIQUE -Réalisation : Alan Parker — Scé
nario : Oliver Stone, d'après le livre de William 
Hayes et William Hoffer — Images : Michael Sere
sin — Musique : Giorgio Moroder — Interpréta
tion : Brad Davis (Billy Hayes), John Hurt (Max), 
Randy Quaid (Jimmy), Paolo Bonacelli (Rifki), 
Mike Kellin (le père de Billy), Bo Hopkins (l'agent 
américain), Paul Smith (Hamidou), Irene Miracle 
(Susan, l'amie de Billy), Norbert Weisser (Eric), 
Gigi Ballista (le juge), Kevork Malikyan (le procu
reur) — Origine : Etats-Unis — 1978 — 120 
minutes. 

f U P E R M A N • Cette année, pour Noël, 
Hollywood convie des millions de spec
tateurs dans le cosmos. Joli cadeau. 
Le monde de rêve de l'espace illustre 
la fantasmagorie de l'époque et repré

sente la dernière frontière d'une imagination sclé
rosée. 

Dès les premières minutes, nous voilà sur 
Krypton, astre inaccessible, situé à des milliers 
d'années-lumière. Jor-EI y règne en maître ab
solu. Dans un décor surréaliste, jugement et con
damnation de traîtres tentent de nous transporter 
dans le fantastique : même la destruction de leur 
planète pourrait faire sourire. 

Mais soudain un nouveau-né paraît, Kal-EI, 
fils de Jor-EI. Ce dernier transmet ses pouvoirs 
et confie à Kal-EI une mission : « Va sur Terre 
et combats-y les forces du mal ». 

Ainsi la bande dessinée de Jerry Siegel et 
Joe Shuster, datant de 1938, s'anime sur grand 
écran : le futur Superman grandit au sein d'un 
astéroïde avant d'atterrir dans l'ouest des Etats-
Unis aux pieds d'un couple modeste qui le re
cueille, l'élève. Dés sa prime enfance, il fait 
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montre de pouvoirs exceptionnels et l'adolescent, 
qu'il devient vite, dépassera sans peine un train 
en pleine course. 

C'est le début de deux vies parallèles qui le 
mèneront à l'âge adulte et au « Daily Planet ». 
Il sera, tour à tour, Clark Kent, journaliste mala
droit, et un justicier capable de bondir en quel
ques secondes au sommet d'un gratte-ciel. 

Poings en avant, Superman fend l'espace, 
dirigeant une orchestration d'exploits qui, en cres
cendo, l'amèneront à détourner une ogive nu
cléaire, à arrêter une inondation et un tremble
ment de terre avant de renverser le cours du 
temps . . . pour ranimer celle qui l'aime, Lois 
Lane. 

Bien entendu, le mal, personnifié par un 
chef de bande chauve, Lex Luthor, aura été dé
masqué et mis en arrestation par son seul pou
voir, pour être mené au chef de police afin que 
justice soit rendue. Oui, l'Amérique peut dormir 
en paix, Superman vei l le! 

Le cinéma américain est à l'heure des super
productions. A une époque où les spectateurs 
fréquentent de moins en moins les salles, les 
producteurs mettent leurs espoirs dans un nom
bre restreint de films à lourd budget dont la 
sortie prend l'envergure d'événement social. Il 
semble qu'ils aient, cette fois-ci, réussi leur coup 
d'éclat commercial, car Superman représente la 
parfaite illustration de ce phénomène. A l'image 
de Star Wars et auparavant de Jaws, le film de 
Richard Donner, basé sur un scénario de Mario 
Puzo, retravaillé par David Newman, Leslie New
man et Robert Benton, atteint un vaste public en 
quête d'émerveillement. Le film contient tous les 
éléments d'un divertissement de classe. D'une 
part, la nature du sujet, Superman faisant pres
que partie de la mythologie américaine, se prête à 
l'élaboration d'une fresque supranaturelle. D'autre 
part, les moyens déployés à cet effet, par de 
multiples prouesses techniques, soutiennent le 
récit et fournissent la justification fantastique 
nécessaire pour fasciner le spectateur. Notons 
donc la photographie de Geoffrey Unsworth, 
décédé peu après avoir complété le tournage et 
auquel on a dédié le film, subtile et déli
cate, changeant de texture selon le lieu et 
l'occasion. Est-Il nécessaire de mentionner la 
qualité des effets spéciaux de Colin Chilvers, sans 
laquelle le rêve d'Icare n'aurait pu prendre forme, 

hypothéquant ainsi le réalisme du résultat final ? 
Effets spéciaux dont le niveau d'excellence con
traste avec un choix de décors dus à John Barry, 
terne et peu imaginatif. 

Si la performance sobre de Marlon Brando 
ne renferme aucune surprise, il convient de sou
ligner celle de Christopher Reeve qui confère à 
ses deux rôles une bonne dose d'authenticité. 
Les autres personnages caricaturaux sont cam
pés avec justesse. 

L'ensemble, somme toute, constitue une 
agréable surprise pour quiconque le considérera 
pour ce qu'il veut bien être : la représentation 
soignée d'un héros captivant qui, doté des pou
voirs d'un paradis perdu, réalise en volant, le 
rêve millénaire de l'être humain. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE— Réalisation : Richard Donner — 
Scénario : Mario Puzo, David Newman, Leslie 
Newman et Robert Benton, d'après la bande des
sinée de Jerry Siegel et Joe Shuster — Images : 
Geoffrey Unsworth — Musique : John Williams — 
Interprétation : Christopher Reeve (Superman et 
Clark Kent), Marlon Brando (Jor-EI), Gene Hack-
man (Lex Luthor), Margot Kidder (Lois Lane), 
Jackie Cooper (Perry White), Ned Beatty (Otis), 
Glenn Ford (M. Kent), Phyllis Thaxter (Mme Kent), 
Valerie Perrine (Eve Teschmacher) — Origine : 
Etats-Unis — 1978 — 142 minutes. 

(§3ÇH)HE: W I Z » Radio-Canada a eu l'heureuse 
TjfZSîC initiative d'inclure, à son programme 
\%^*J j des jours de Noël, Le Magicien d'Oz. 

C'est avant de s'attaquer à Autant en 
emporte le vent que Victor Fleming 

réalisa, en 1939, la première adaptation cinéma
tographique du conte écrit par t . Frank Baum. 
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Judy Garland, âgée de 17 ans, y remporta un 
de ses plus fameux succès dans le rôle de 
Dorothy, la jeune adolescente emportée dans le 
pays de la fantaisie et du rêve. 

William F. Brown et le compositeur Charlie 
Smalls en ont fait, sous le titre abrégé de The 
Wiz, une excellente comédie qui remplit depuis 
de longs mois un théâtre du Broadway. Ils ont 
eu l'excellente idée de transposer l'aventure de 
Oorothy dans le milieu noir et de l'enrichir par 
l'apport original de la culture populaire de Harlem. 

Hélas ! ce qui était une histoire naïvement 
ingénue dans la version de Fleming et ensuite 
un spectacle limité par le cadre même d'une 
représentation théâtrale, nous est offert mainte
nant comme « superproduction » cinématographi
que dont les proportions sont en relation inverse 
à la valeur poétique ou simplement humaine. 

Force est de reconnaître que le gigantisme 
de certains films à succès de ces dernières an
nées, combiné avec une fascination pour la tech
nique et un pseudo-mysticisme, engendre des 
monstres qui envahissent les écrans avec de 
prodigieux « effets spéciaux », sans laisser de 
place à la poésie, à l'émotion autre qu'épider-
mique. 

Malgré tout le fracas visuel et sonore que 
nous proposent de telles productions, il s'en dé
gage trop souvent un profond ennui, ennemi mor
tel du spectacle cinématographique. 

Il paraît qu'on a dépensé 25 millions de 
dollars pour filmer The Wiz. Hélas ! le poids de 
ces millions ne pèse que trop lourdement sur 
une relation qui ne demandait que la modestie 
d'une fantaisie juvénile. 

La route est longue entre Douze Hommes en 
colère, Le Prêteur sur gages ou les autres films 
de Sidney Lumet et cette première tentative qu'il 
entreprend dans le domaine de la comédie mu
sicale. En s'efforçant d'y apporter un élément de 
« sérieux », voire même une leçon moralisa
trice, il se coupe l'herbe sous les pieds. 

Au centre de l'histoire, il y a l'innocence 
émerveillée d'une petite fille qui découvre un 
monde fascinant et insolite. Déplacez l'âge de 
cette fille à 24 ans, faites-en une institutrice e t . . . 
confiez le rôle à une actrice de 34 ans et vous 
aurez détruit au départ toute possibilité de 
réussite. 

Diana Ross a beau s'efforcer de mettre tout 
son talent de chanteuse (certain), d'actrice (dis
cutable) et de danseuse (dans son genre, remar
quable), elle ne réussit à aucun moment à créer 
l'illusion. L'excès même de son effort, particulière
ment visible dans la chanson finale dont elle 
souligne la note pathétique, alourdit le ton 
du film. 

La judicieuse idée d'interpréter le merveil
leux pays d'Oz comme caricature de Manhattan 
se trouve en bonne partie noyée sous le flot des 
décors massifs et des masses humaines dans les 
scènes d'ensemble où une chorégraphie plutôt 
banale se déroule dans le bruit infernal d'une 
musique adaptée par Quincy Jones, qui ne re
trouve pas l'inspiration de ses compositions 
antérieures. 

Bien sûr, tout n'est pas mauvais dans un 
film de telle envergure. Je pense particulièrement 
à l'interprétation des trois « compagnons » de 
Dorothy et surtout l'homme de tôle qui 
voudrait retrouver un coeur (souhait que j'ap
pliquerais volontiers à l'ensemble de cette pro
duction I). Nipsey Russel y a des moments pres
que parfaits. 

On peut jouer aussi la très belle photogra
phie d'Oswald Morris dont le coloris subtil con
traste avec le « technicolor» criard de l'ancienne 
version. 

Mais pour ces quelques atouts, combien de 
regrets ! D'autant plus que la déception risque 
de se traduire en chiffres de recettes médiocres 
et de décourager les producteurs d'entreprendre 
d'autres projets, capables de rénover la formule 
de la comédie musicale qui attend toujours un 
autre Gene Kelly. 

André Ruszkowski 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation : Sidney Lumet — 
Scénario: Joel Schumaker, d'après «The Wonder
ful Wizard of Oz» de Frank t . Baum, et la pièce 
«The Wiz», écrite par William F. Brown.— Images: 
Oswald Morris — Effets spéciaux: Albert Whitlock 
— Musique : Charlie Smalls — Interprétation : 
Diana Ross (Dorothy), Michael Jackson (l'épou-
vantail), Nipsey Russell (l'homme de tôle), tena 
Horne (Glinda), Richard Pryor (le magicien), Ted 
Ross (le lion), Mabel King (Evillene) — Origine : 
Etats-Unis — 1978 — 113 minutes. 

V r v x EATH ON THE NILE • il y eut 
l n \ ] d'abord le livre, écrit en 1928, puis 

/ L A ) f J la pièce, tirée par Agatha Christie 
[y~JJr/ elle-même du livre, en 1946, et qui 

connut une carrière remarquable à 
New York comme à Londres. Il y a enfin le film, 
qui réunit certains éléments du livre non présents 
dans la pièce, mais qui conserve la structure 
dramatique de la pièce. 

Death on the Nile marque un net avantage 
sur son prédécesseur Murder on the Orient 
Express. Tout d'abord son Hercule Poirot est 
mille fois plus vraisemblable, et absolument 
excellent (Peter Ustinov), la structure de base 
infiniment plus sûre, et enfin les comédiens 
collent beaucoup plus à la peau de leur person
nage. Guillermin, le metteur en scène, a, d'autre 
part, respecté beaucoup plus et l'intrigue et les 
personnages (ce que Murder ne faisait pas). Le 
film enfin est un succès, non plus d'estime ou de 
délassement, mais une réussite cinématographi
que malgré, je dis bien malgré, la présence de 
grands noms, comme dans le film précédent : 
David Niven n'a rien à faire mais le fait fort 
bien, Mia Farrow est absolument excellente dans 
un rôle prodigieusement ingrat, Lois Chiles est 
parfaitement ingrate dans un rôle prodigieusement 
antipathique, Bette Davis, est amusante et un 
peu éteinte en vieille riche, mais Maggie Smith, 
la sublime, est absolument parfaite en dame de 
compagnie un peu hommasse et brutalisante : 
rien que pour elle, le film vaut le déplacement. 
Mais, je n'ai pas encore parlé d'Angela tans-
bury, vieille folle nymphomane et atteinte de la 
folie des grandeurs. Elle aussi atteint des som
mets inégalés, et sa charge outrancière, telle
ment énorme qu'elle en devient géniale, donne 
au film son ton et son rythme. Il est seulement 

dommage que le reste des comédiens ne suivent 
pas le mouvement : Simon MacCorkindale est 
blanc à souhait, Olivia Hussey godiche comme on 
n'en fait plus, le merveilleux Jon Finch distribué 
totalement à côté, tandis que Jane Birkin joue 
les bonnes françaises avec aussi peu de convic
tion que de talent. Si j'insiste autant sur les co
médiens, c'est que ce sont eux qui font le film: 
on n'y va pas vraiment pour l'intrigue policière. 
Elle n'est qu'aimable et sans grande profondeur. 
On va voir tel comédien ou telle actrice, dans un 
rôle de composition, pour constater ce qu'il ou 
elle en fera. Si par-dessus le marché, il y a quel
ques vagues éléments de suspense, si on se pose 
la question de savoir qui a tué la méchante héri
tière - et plus tard la romancière nymphomane -
c'est qu'on est malgré tout titillé par le principe 
du meurtre en chambre close (en l'occurence le 
bateau « Karnak» qui remonte le Nil) qui a 
toujours le don de séduire comme d'amuser. 

Celui qui sort absolument victorieux de l'a
venture, c'est Peter Ustinov, dont l'Hercule Poirot 
est probablement ce que j'ai vu de plus véridi-
que et naturel dans la création du personnage, 
tes tics et les petites manières d'Ustinov, parfois 
insupportables, sont ici utilisés au maximum de 
leurs possibilités, et le résultat est tout à fait 
remarquable, t e film se voit avec plaisir, je di
rais même avec entrain, ne contient pas de 
temps morts, raconte honnêtement sa petite his
toire en nous faisant frissonner au bon endroit et 
souhaiter d'autres films du même genre. Que 
peut-on dire - et demander - de plus ? 

Patrick Schupp 
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GÉNÉRIQUE— Réalisation : John Guillermin — 
Scénario : Anthony Shaffer — Images : Jack Car
diff — Musique : Nino Rota — Interprétation : 
Peter Ustinov (Hercule Poirot), Jane Birkin (Loui
se Bourget), Lois Chiles (Linnet Ridgeway), Bette 
Davis (Madame Can Shuyler), Mia Farrow (Jac
queline de Bellefort), Jon Finch (M. Ferguson), 
Olivia Hussey (Rosalie Otterbourne), Georges Ken
nedy (Andrew Pennington), Angela Lansbury (Sa
lome Otterbourne), Simon MacCorkindale (Simone 
Doyle), David Niven (le colonel Race), Maggie 
Smith (Mlle Bowers), Jack Warden (Docteur 
Bessner) — Origine: États-Unis 1978 — 140 mi
nutes. 

f I R L F R I E N D S • Le grand mérite de 
Girl Friends réside dans la volonté 
farouche de Claudia Weill de montrer 
son film partout (surtout dans le cadre 
de certains festivals internationaux) 

pour le faire connaître et apprécier à sa juste 
valeur et afin d'intéresser, par ce biais, les gran
des maisons de distribution hollywoodiennes. 
Girl Friends, qui devait à l'origine faire l'objet 
d'un court-métrage de trente minutes (grâce à une 
bourse de 10 000 dollars de l'American Film Insti
tute), est donc devenu une des rares productions 
indépendantes à se hisser au niveau prestigieux 
de la grosse compagnie, en dépit de son thème 
Intimiste et discret. 

Ainsi, Claudia Weill a-t-elle voulu dépasser 
la tradition « prolétaire » selon laquelle un film 
indépendant, tourné avec des moyens financiers 
limités, devait obligatoirement n'être montré qu'à 
des initiés (une élite intellectuelle ou certains 
cercles universitaires, par exemple), un tel film 
ne pouvant prétendre atteindre le grand public, 
puisque le seul fait de devenir « commercial » 
(et, par conséquent, de faire de l'argent) risquait 
de nuire à une réputation qu'il est aujourd'hui 
de bon ton de placer hors des milieux trop bour
geois de la haute finance. 

L'auteur a sans doute voulu montrer que le 
thème abordé était de portée universelle et se 
devait donc de toucher le plus grand nombre de 
spectateurs. Et il est certain que Girl Friends 
obéit à ces sérieux critères d'universalité, tant 
par sa matière psychologique profondément hu
maine que par son traitement à la fois modeste 
et spontané. 

Précisons tout de suite que le titre ne s'écrit 
pas en un seul mot, ce qui aurait pu donner 
l'idée qu'il s'agissait de l'histoire ou de la vie 
des « copines », « petites amies » ou « amies de 
coeur » d'un groupe de garçons. Cette connota
tion est tout à l'opposé du propos de Girl Friends 
qui nous présente le portrait aimable de deux 
jeunes amies, aux espoirs et aux rêves tellement 
plausibles que le spectateur aura l'impression de 
les avoir déjà rencontrées, dans un passé récent. 

L'une d'elles, Susan, voit soudain son uni
vers s'écrouler, lorsque sa compagne, Anne, lui 
annonce un jour qu'elle est obligée de la quitter 
pour se marier. Susan s'accrochera au confort 
désormais détruit du petit appartement qu'elles 
partageaient toutes deux. Déjà, même avant 
qu'elle lui annonce la nouvelle, on notait chez 
Anne une certaine maladresse qui était peut-être 
due au conflit intérieur qui la tourmentait (com
ment le dire à Susan ?) : Susan, qui est photo
graphe, est en train de prendre quelques clichés 
d'Anne, un matin, lorsqu'elle dort. Mais Anne 
ouvre les yeux : 

— Qu'est-ce que tu fais? 
— Je prends des photos de toi endormie. 
— Voyons, tu ne peux pas prendre des pho

tos de moi endormie, lorsque je suis réveillée I 
C'est la scène d'ouverture de Girl Friends. 

t es deux personnages sont déjà là, dans la clarté 
diffuse du petit jour. Elles ne vont pas jouer à 
être Anne et Susan. Elles vont être elles-mêmes. 
Et cela jusqu'à la fin du film. Et bien au-delà. 
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Restée seule, Susan décidera de repeindre 
l'appartement. En rouge. Mais, au milieu d'un 
mur, Il y aura un renfoncement difficile à camou
fler. C'est ainsi que la jeune fille, livrée à elle-
même, découvrira progressivement le vide de sa 
vie (Elle pleure devant la télévision qui program
me «The Mating Game»). Alors, parce que ses 
autres amies sont trop occupées pour aller voir 
un film, comme ça, à dix heures du soir, sous 
l'impulsion du moment, elle va chercher à se 
faire des amis, des garçons. L'un d'eux, rencon
tré par hasard chez une connaissance, a quelque 
chose de paumé qui lui rappelle son propre état 
d'esprit. Qu'à cela ne tienne : elle en fera son 
amant. Et puis, il y a sa carrière : elle ne veut 
pas continuer indéfiniment à photographier les 
cérémonies de bar-mitzvahs et (comble d'ironie) 
de mariage. Des spécialistes lui ont fait remar
quer à plusieurs reprises que ses photos, d'un 
réalisme mélancolique, révélaient un talent caché. 
Elle osera donc pénétrer le monde d'hommes 
qui peuple les hauts paliers des agences de 
publicité, se fera souvent rabrouer poliment, re
viendra à la charge ailleurs, utilisant d'autres 
tactiques, la séduction n'étant pas son fort et 
son physique n'étant en rien celui d'une cover-girl. 

Par ailleurs, elle continuera de voir Anne 
qui, bien qu'heureuse (?) avec son mari, passe 
par d'étranges crises d'identification qui ressem
blent beaucoup à des crises de solitude. La 
compagnie de Susan lui manque, mais elle n'ose 
pas se l'avouer. C'est Susan qui viendra l'aider 
à s'en sortir, se servant des petites idées qui 
avaient, longtemps auparavant, contribué à sceller 
leur amitié lors des régulières (et normales) dif
ficultés de communication. 

Girl Friends est un film qui respire. 
Sincère et véridique, il évoque une amitié 

dans ce qu'elle a de plus fragile, dans ce qu'elle 
.a de plus mouvant. Tourné avec la simplicité 
qu'il veut décrire, le film de Claudia Weill dé
passe de plusieurs longueurs The Turning Point 
ou même Julia, par son dynamisme interne et 
par le caractère si familier, si chaleureux de 
ses deux personnages. Il révèle enfin - ce que 
les films de Ross et de Zinnemann laissaient à 
peine entrevoir - la lucidité pure, brute, d'un 
rapport à travers ses comportements quotidiens, 
et la fragilité d'un sentiment qui peut si facile

ment disparaître à cause d'une phrase dite au 
mauvais moment, d'un geste trop peu calculé ou 
d'une idée qui surgit mécaniquement des pro
fondeurs mal définies de l'âme. 

Maurice Elia 
GÉNÉRIQUE —Réalisation : Claudia Weill — Scé-
nario : Vicki Polon, sur une idée de Claudia Weill 
et Vicki Polon — Images : Fred Murphy — 
Musique : Michael Small — Interprétation : Mé
lanie Mayron (Susan), Anita Skinner (Anne), Eli 
Wallach (le rabbin Gold), Bob Balaban (Martin), 
Christopher Guest (Eric), Gêna Rojak (Julie), Vi-
veca Lindfors (Beatrice) — Origine : Etats-Unis 
— 1978 — 86 minutes. 

t C R A B E - T A M B O U R • On connais
sait Pierre Schoendoerffer par son beau 
film La 317e Section. Après plus de 
dix ans d'absence au cinéma, il revient 
avec Le Crabe-Tambour, tiré de son 

dernier livre couronné par l'Académie française. 
Cette fois encore, il nous présente des militaires. 
« Ce qui m'intéresse dans la condition militaire, 
c'est que c'est une société sans profit, qui a 
une certaine rigueur intérieure, une organisation 
stricte. Cela m'a permis de pouvoir élaguer tout 
ce "petit quotidien" qui ne m'intéressait pas ». 
Alors, ce qui intéresse Pierre Schoendoerffer, 
c'est ce qui rappelle le sens de l'honneur et le 
sens du devoir. « L'honneur, dit-il, est partout, 
et le devoir aussi ». Reconnaissons que pro
clamer ces vertus en 1977 demande un certain 
courage. Et, Dieu merci, le film est remarquable. 

Si le film est remarquable, c'est grâce à 
deux facteurs importants : le décor et les inter
prètes. 

Le décor est des plus naturels et des plus 
spectaculaires : c'est la mer. Non pas la mer 
calme, étale, attirante, mais la mer déchaînée, 
emportée, méchante. Quand le Jauréguiberry 
s'avance, il éperonne la mer, il la fauche, pour 
ainsi dire, afin de se frayer un passage. Cette 
mer, si elle devient impossible à apprivoiser, on 
peut toujours la maîtriser et c'est ainsi que le 
navire réussit à vaincre les tempêtes les plus 
inquiétantes. Eh bien ! c'est à Raoul Coutard 
que l'on doit ces images impressionnantes, ca
drées pour faire sentir au spectateur les plus 
grands dangers de la mer : le vent, la bourrasque. 
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Et le spectateur voit le navire s'enfoncer dans la 
mer pour en ressortir aussitôt, comme s'il venait 
de s'abreuver pour mieux supporter l'épreuve. 
Jamais peut-être, au cinéma, n'avions-nous vu 
une mer aussi menaçante, aussi cruelle, et, pour 
tout dire, aussi vraie. 

D'autre part, les interprètes donnent à leur 
rôle toute la grandeur et la force de leurs con
victions. D'abord le commandant, rendu avec 
sobriété et dignité, par Jean Rochefort. Cet 
acteur, pourtant modeste dans sa stature, arrive 
ici à manifester un courage et une lucidité éton
nantes. Il sait qu'il est atteint d'un mal impar
donnable. Mais il sait aussi qu'il est maître 
après Dieu, un maître intelligent et consciencieux. 
Toutefois, Il saura rendre les rênes quand l'heure 
fatale approchera. Admirable commandant, sou
cieux de l'honneur et du devoir I 

Le médecin s'appelle Pierre. « J'ai cinquante 
ans », dit-Il. « J'avais choisi ma vie. Et puis 
qu'Importe. J'ai lâché prise. J'ai peur de moi. 
Je rentre dans le rang ». Mais le voici sur le 
bateau en train d'administrer des calmants au 
commandant. Il connaît le mal incurable du com
mandant mais il n'en dira mot. Claude Rich donne 
à son personnage une distinction, une discrétion 
qui méritent notre admiration. Ce qui peut sem
bler de la froideur est ici une juste retenue. 

Le chef-mécanicien, lui, se perd dans ses 
rêves. Vieux loup de mer, invincible breton, Il 
ne cesse de parler de son « pays » et de raconter 
des histoires qu'entre'ient avec ardeur l'alcool. 
Jacques Dufilho campe un personnage convain
cu, dissert, à la faconde intarissable. Intermina
ble conteur, il recourt à la Bible pour appuyer 
ses dires. 

Quant au Crabe-Tambour, il a traversé bien 
des épreuves. Mais toujours, Il s'est révélé maître 
de lui et décidé à vaincre les obstacles. On le 
voit sans cesse caressant son chat noir. Incarné 
par un Jacques Perrin à la jeunesse inaltérable, 
le Crabe-Tambour — enfant, ses parents le con
sidérait comme un petit crabe et son père, après 
le repas, battait son ventre rond en l'appelant 
son crabe-tambour - traverse toutes les diffi
cultés avec sang-froid et ténacité. Son regard 
clair, son sourire optimiste semblent dire qu'il a 
suivi la ligne de l'honneur et du devoir. Car il a 
servi en Indochine, comme chef de flotille. Ses 
aventures l'ont conduit dans des camps vietcongs, 

chez des pillards bédouins, où il est devenu leur 
chef, après avoir été leur prisonnier, puis, en 
Algérie, où il a participé au putsch d'Alger. Con
damné à mort, il navigue maintenant quelque part 
dans les glaces, sur un chalut ier . . . 

Eh bien I quand le Crabe-Tambour était venu 
voir le commandant, lors du putsch d'Alger, ce 
dernier ne l'avait pas fait arrêter, mais lui avait 
plutôt promis de démissionner, la crise terminée. 
Mais voilà, le commandant n'avait pas tenu pa
role. Maintenant, il vogue sur un escorteur, près 
des côtes de Terre-Neuve, par un hiver rigoureux, 
à la recherche, une dernière fois, de ce soldat 
reconnu comme une « conscience » vigilante. 

Tout le film est un long dialogue entre le 
commandant et le médecin. Tous deux s'interro
gent l'un l'autre sur ce personnage mystérieux, 
bizarre, inquiétant, excentrique, qu'est le Crabe-
Tambour. 

Ce film d'une beauté plastique indiscutable 
a le défaut de dérouter le spectateur. Si l'évoca
tion du Crabe-Tambour est indispensable, les 
nombreux retours en arrière, au lieu d'éclairer le 
spectateur, le dispersent et l'embrouillent inévita
blement. Ce qui apparaît facile dans un récit litté
raire devient ici confus et distrayant. L'écri
vain jouit de nombreux temps du verbe pour pré
ciser l'action. Ici, il n'y a qub des images et le 
spectateur doit pouvoir se retrouver dans le 
temps. S'il ignore les faits historiques, il est 
imperturbablement égaré. C'est dommage, car le 
film est une beauté indéniable. 

Bref, Le Crabe-Tambour est un film plein de 
panache qui renvoie à des notions de devoir et 
d'honneur. C'est le commandant qui déclare : 
« Peu importe les hommes, il faut sauver le na
vire, c'est le navire qui compte ». On peut voir 
dans cette affirmation la grandeur du service. 
Comme si en sauvant le bateau, on ne sauvait 
pas les hommes à bord. Mais le mot essentiel, 
c'est peut-être la question que pose le Crabe-
Tambour et qui évoque l'évangile : avez-vous bien 
utilisé votre « talent » ? Sans doute, le chef-
mécanicien connaît la célèbre parabole des 
« talents ». Eh bien I on peut conclure que 
Pierre Schoendoerffer, avec ce film, malgré tout, 
a su honorablement utiliser son « talent ». 

Léo Bonnevi l le 
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GÉNÉRIQUE - Réalisation : Pierre Schoendoerffer 
— Scénario : J.-P. Chauvel et Pierre Schoendo
erffer, d'après le roman du même nom de Pierre 
Schoendoerffer — Images : Raoul Coutard — 
Musique : Philippe Sarde — Interprètes : Jean 
Rochefort (le commandant), Claude Rich (le 
docteur), Jacques Perrin (le Crabe-Tambour), 
Jacques Dufilho (le chef-mécanicien), Odile Ver-
sois (madame), Aurore Clément (Aurore), Morgan-
Jones (l'enseigne), Bernard Lajarrige (le recteur), 
François Landolt (le clairon Bochau) — Origine : 
France — 1977 — 119 minutes. 

W E D D I N G • Dans A Wedding, Robert 
Altman continue à explorer les moeurs 
américaines, à raffiner sa vision de la 
société, à soulever le voile des con

ventions sociales et à attaquer les diverses for
mes d'hypocrisie bourgeoise. Une quarantaine de 
personnages se côtoient, se croisent, se perdent 
de vue, se retrouvent et se mettent épisodique-
ment à nu dans cette énorme comédie noire aux 
couleurs douces. Un mariage scelle l'union de 
deux clans familiaux. La mère du marié est issue 
d'une grande famille anglo-saxonne protestante, 
fière de ses traditions, de ses ancêtres et de sa 
richesse. Les parents de la mariée ont rapidement 
gravi l'échelle sociale. Ce sont des nouveaux ri
ches qui singent maladroitement les attitudes et 
les manières de la haute bourgeoisie. II est iné
vitable que la rencontre officielle de ces deux 
familles produise des étincelles et provoque des 
affrontements tour à tour cocasses, amusants, 
pathétiques et insolites. Altman est une espèce 
de magicien qui cherche toujours à nous sur
prendre en construisant un récit plein de surpri

ses et de revirements. A Wedding est son film 
le plus clairement et résolument commercial. 
Après le mystérieux et envoûtant 3 Women, Altman 
a décidé de laisser libre cours à sa fantaisie, à 
son goût de la provocation et de la mystification 
et à son amour du burlesque. Malheureusement, 
en voulant trop plaire au public, il s'est épar
pillé sans donner une rigoureuse épine dorsale 
à sa vision. A Wedding est le film d'un cinéaste 
qui s'élance dans trop de directions à la fois et 
dont les observations superficielles s'accumulenl 
sans s'insérer dans un ensemble cohérent. 

Ce qui ne veut pas dire que le film ennuie, 
manque de personnalité et ne porte pas la griffe 
habituelle de son auteur. Il y a une certaine élé
gance dans la façon dont Altman mine, par pe
tites touches incisives, par légers traits causti
ques, le rituel du mariage et de la réception nup
tiale. On ne peut s'empêcher de sourire lorsque 
le désordre et le chaos s'installent au coeur mê
me de ce qui devrait normalement se dérouler 
sans accrocs majeurs, dans l'ordre le plus com
plet. Ce qui commence paisiblement, sans trop 
d'éclats (outre la-pompe presque dérisoire de la 
cérémonie) se détériore petit à petit et se ter
mine dans une troublante tristesse. La joie ini
tiale tourne vite à l'aigreur, à l'exaspération, à la 
déception, à l'amertume et à une forme de déses
poir à peine déguisé. Parents et invités dévoilent, 
au fur et à mesure que progresse la fête, leurs 
secrets les plus intimes, enlèvent leurs masques 
et se crient des vérités souvent déplaisantes et 
pénibles. Une lumière resplendissante enveloppe 
les premières images. Le soleil inonde les gran
des pièces de la somptueuse demeure des pa
rents du marié. Or, tranquillement, les pièces 
s'assombrissent, l'orage gronde et éclate, la nuit 
descend pour jeter un éclairage mortuaire sur la 
fête. On a finalement l'impression d'assister à une 
veillée funéraire, t a mort plane sur les invités 
comme un aigle à la recherche d'une proie. 

A Wedding est foncièrement un film sur l'é
clatement des désirs (particulièrement les désirs 
sexuels) réprimés par l'étouffant carcan des con
ventions sociales. Ainsi Tulip Brenner, la mère 
de la mariée, réalise qu'elle peut être encore 
séduisante et désirée. Lorsque MacKenzie God-
dard lui déclare subitement qu'il l'aime follement, 
elle ne sait d'abord comment réagir. Son édu
cation familiale, morale et religieuse la paralyse 
pendant quelques instants. Mais ses résistances 
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s'effondrent vite. Son mari la délaisse et la prend 
pour acquise. Comment ne pourrait-elle pas suc
comber à l'intensité du désir qui émerge en plei
ne clarté ? Tulip est transportée dans un rêve 
qui la dépasse et qui l'émerveille. En apprenant 
que sa fille et son gendre ne sont pas les victi
mes d'un accident de voiture, elle remercie le 
Ciel et promet de ne pas se rendre au rendez-
vous fixé par son amant de quelques instants. 
Son sentiment de culpabilité et son remords 
écrasent son désir fou. Dans le rôle de Tulip, 
Carol Burnett est tout simplement magnifique. 
Elle injecte au personnage une complexité et une 
chaleur dont sont dépourvus tous ceux qui l'en
tourent. On aimerait en connaître davantage sur 
Tulip Brenner mais Altman est trop préoccupé à 
protéger et à nourrir sa vision impressionniste, 
fuyante et éthérée de la réalité pour s'attacher 
trop longtemps à un seul personnage. Le parti
culier ne l'intéresse que dans la mesure où il est 
une petite parcelle du général. Qu'Altman récuse 
la traditionnelle linéarité cinématographique ne 
saurait lui être reproché. Trop de films pèchent 
par un excès de conformisme narratif et drama
tique. Altman a toujours remis en question, de 
film en film, les codes filmiques établis et recon
nus. Mais dans A Wedding, les personnages sont 
tellement unidimensionnels et grossièrement es
quissés qu'il est impossible de ne pas les trouver 
ou schématiques ou caricaturaux. Tulip Brenner 
est l'exception qui confirme la règle. 

Dans Nashville, le spectateur parvenait à 
comprendre et à s'approcher de ce qui advenait 
aux vingt-quatre personnages parce qu'Altman ne 
se contentait jamais de lui offrir un seul côté de 
la médaille. Le pire escroc pouvait brusquement 
faire preuve de générosité et de sensibilité. L'hu
mour d'Altman opérait à plusieurs niveaux à la 
fois. A Wedding est une fresque imparfaite, une 
lourde bande dessinée squelettique, dont les 
excès, les surcharges et les excentricités n'ont 
pas de pivot ni de point de vue unificateur. 
Plusieurs personnages auraient eu avantage à être 
éliminés. Pendant la première heure, le specta
teur doit faire un effort suprême et soutenu pour 
se familiariser avec chaque personnage, pour ne 
pas confondre les membres des deux familles 
et pour saisir clairement ce qui lie les individus 
entre eux. Le film impressionne par l'acuité de 
certaines observations mais déçoit lorsque con
sidéré globalement. On se demande où Altman 

veut exactement en venir, le cheminement de sa 
démarche étant aussi nébuleux et confus que le 
point d'arrivée. On saute d'un fragment à l'autre 
sans percevoir ce qui les relie les uns aux au
tres. Et la mise en scène terriblement relâchée 
laisse les comédiens se débattre et flotter dans 
une structure molle et désarticulée qui ne per
met nullement aux thèmes de s'imposer avec 
force, netteté et précision. 

Le plus grand reproche qu'on peut adresser 
au cinéaste est de ne pas avoir contrebalancé 
son regard cruel par une pénétrante compassion. 
A Wedding est l'antithèse de Nashville. C'est un 
exercice de pure cruauté, un cirque grimaçant et 
grinçant, qui n'épargne personne et piétine tout 
sans aucune lueur de tendresse et de générosité. 
La froideur calculée de la démarche et de la 
vision d'ensemble est si fielleuse que les rires 
s'étreignent dans la gorge. Altman souhaiterait 
nous faire rire et nous amuser mais le ton sèche
ment sarcastique, la bouffonnerie gênante des 
situations, les bizarreries féroces des personnages 
tuent tout ce qui pourrait atteindre une émou
vante grandeur pathétique et dérisoire. Certes, 
A Wedding est un film lucide mais la lucidité est 
désagréable parce que complètement vide. Et 
Altman nous a habitués à des films visuellement 
beaucoup plus riches et complexes. 

En concentrant toute son énergie et toute 
son attention sur les comédiens et sur leur par
faite intégration au contexte physique, il a oublié 
qu'un film est un ensemble de composante qui se 
soutiennent et s'enrichissent réciproquement. 
A Wedding est un film mineur d'un grand cinéaste. 
Peut-être est -i l, à cet égard, plus important et 
intéressant qu'un film réussi d'un cinéaste mineur. 

André Leroux 
GÉNÉRIQUE - Réalisation: Robert Altman — 
Scénario : Robert Altman, John Considine, Allan 
Nichols et Patricia Resnick — Images : Chuck 
Rosher — Musique : Leonard Cohen et John 
Hotchkis — Interprétation : Carol Burnett (Tulip 
Brenner), Lilian Gish (Nettie Sloan), Dina Merrill 
(Antoinette Goddard), Mia Farrow (Buffy Brenner), 
Vittorio Gassman (Luigi Corelli), Nina Van Pal-
landt (Regina Corelli), Amy Stryker (Muffin Bren
ner), Desi Arnaz Jr (Dino Corelli), Géraldine 
Chaplin (Rita Billingaly), Lauren Hutton (Florence 
Farmer), Pat McCormick (Mackenzie Goddard) — 
Origine: États-Unis — 1978 — 124 minutes. 
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