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P O C A L Y P S E N O W • Des arbres d'une 
forêt du Cambodge emplissent l'écran. 
Image de beauté naturelle non souillée 
par l'homme. D'inquiétants bruits d'hé
licoptères envahissent la bande sonore. 

Une menace plane au coeur même de la Nature. 
Brusquement, les arbres ne sont plus qu'un im
mense brasier. Image de destruction violente 
qu'on reçoit comme une douche glacée. Ainsi 
s'ouvre le surprenant Apocalypse Now de Francis 
Ford Coppola. La séquence d'ouverture nous 
immerge directement dans un cauchemar qui va 
progressivement prendre des dimensions épiques 
rarement égalées et surpassées à l'écran. La 
mort s'installe en maîtresse suprême à travers 
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ce film démentiel qui nous fait ressentir viscé
ralement toutes les atrocités d'une guerre absurde. 
Le son nous agresse de tous côtés sans jamais 
nous permettre d'oublier un seul instant le chaos 
polyphonique qui exacerbe les tensions, pousse 
jusqu'au délire la folie meurtrière qui s'empare 
des envahisseurs américains au Vietnam et In
jecte aux images les vibrations de la démence. 
Francis Ford Coppola ne s'est pas contenté de 
composer d'hallucinantes images de carnages, 
d'hécatombes, et de mort ; Il a voulu hisser le 
son au niveau d'une composante majeure de sa 
vision infernale. Dans Apocalypse Now, la bande 
sonore provoque l'image, la nourrit de dimensions 
inattendues et la gonfle vertigineusement. Les 
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horreurs de la guerre s'imposent autant à travers 
ce qu'on voit qu'à travers ce qu'on entend. Cop
pola nous fait vivre une expérience cinématogra
phique globale qui nous entraîne spontanément 
dans son rythme majestueux. Jamais un film nous 
a-t-il installés avec une telle puissance expressi
ve au coeur même de la guerre. Les meilleurs 
films de guerre ont toujours été capables de mettre 
à nu l'atrocité d'affrontements qui débouchent sur 
la mort mais nul n'a aussi bien réussi qu'Apo-
calypse Now à donner une réalité tactile et un 
frémissement sensuel à la nature qui se tord au 
contact du napalm, aux crépitements des mitrail
lettes qui déchargent frénétiquement leurs balles 
meurtrières, aux mouvements des corps qui se 
contorsionnent sous la douleur, aux cris de la 
mort qui se perdent dans le chaos général et 
aux plus infimes bruissements d'une jungle in
quiétante d'où peuvent éclater les plus impré
visibles terreurs. 

L'auteur de The Godfather a conçu son film 
comme un immense opéra lyrique dont la grande 
coulée narrative s'approfondit et s'enrichit au 
fur et à mesure que le personnage principal, le 
capitaine Willard, se rapproche de son but. Libre
ment adapté de la nouvelle de Joseph Conrad, 
Hearf of Darkness, le film suit l'itinéraire physique 
et moral du capitaine Willard dont la mission 
consiste à retrouver et à éliminer le colonel Kurtz, 
un déserteur ayant connu une brillante cairière 
militaire. Kurtz a trouvé refuge dans la jungle 
du Cambodge où il s'est proclamé roi des indi
gènes et des mercenaires. Pendant sa longue et 
difficile expédition, Willard est ammené à réflé
chir sur les raisons qui ont poussé Kurtz à dé
serter et à s'abandonner à une existence de 
despote sanguinaire. Le film est construit à Dartir 
de la vision subjective inquiète et progressive
ment angoissée de Willard qui, à travers ses 
interrogations sur Kurtz, remet en question le 
sens de sa mission et de son existence. La riche 
complexité du film provient, en grande partie, 
du net décalage que Coppola entretient et nourrit 
entre le caractère épique des atrocités qui se dé
chaînent autour de Willard et le ton intimiste et 
confidentiel des méditations de ce dernier. En 
lisant le dossier établi sur Kurtz par ses supé
rieurs, le capitaine Willard devient, petit à petit, 
fasciné par le déserteur et découvre que Kurtz 
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s'est enfoncé lucidement dans la folie. De mili
taire civilisé et raisonnable, i l va devenir un 
meurtrier aussi sauvage et barbare que celui qu'il 
a été chargé d'assassiner froidement. Le com
mentaire en voix off de Willard se présente com
me une confession chuchotée au spectateur seul 
au courant des déchirements moraux du capitaine 
et les superbes fondus enchaînés en précisent et 
en modulent les dimensions subjectives et médi
tatives. Le capitaine se convainc que les compor
tements et le mode de vie de Kurtz ne sont pas 
plus absurdes que tout ce qui se passe autour 
de lui. C'est à ce point précis que l'épique et 
l'intimisme se commentent et se rejoignent le plus 
intensément. La folie de la guerre prend toute 
sa pleine démesure et sa plus troublante signifi
cation au moment où Willard la soupèse et la 
juge à la lumière de la folie de Kurtz. Les ré
flexions du capitaine trouvent un écho dans toute 
la violence sauvage qui éclate autour de lui. 
Willard réalise que Kurtz a poussé l'absurdité 
jusque dans ses derniers retranchements. En la 
faisant sienne, le colonel a prouvé que l'homme 
est le pire ennemi de l'homme et que la destruc
tion finale, l'apocalypse, nous attend tous. Les 
derniers mots de Kurtz abattu par Willard dans 
une sorte de rituel barbare et grandiose sont : 
«Horreur, horreur». Horreur d'une civilisation 
(la nôtre) vouée à sa perte et à sa chute. Le 
colonel est filmé par Coppola comme un vision
naire démentiel dont la lucidité fulgurante ne 
peut que s'engouffrer dans une folie destructrice. 
Il s'apparente aux grands personnages tragiques 
shakespeariens qui lavent le sang par le sang, 
le crime par le crime et qui se perdent eux-
mêmes en croyant se sauver. Lorsque Willard tue 
une indigène blessée, le spectateur horrifié com
prend qu'il est allé jusqu'au fond de lui-même, 
que son voyage vers Kurtz n'était rien d'autre 
qu'une longue descente dans la nuit la plus obs
cure de son subconscient et que le colonel est 
un double de lui-même. C'est son point de non-
retour. 

L'audace la plus admirable de Coppola est de 
commencer Apocalypse Now comme s'il s'agissait 
d'un film spectaculaire qui ira toujours plus loin 
dans la débauche spectaculaire, de le faire glisser 
progressivement dans une lancinante rêverie con
templative et de le terminer par le long mono
logue d'un homme, le colonel Kurtz, qui se met 

SÉQUENCES 98 



moralement et philosophiquement à nu en expo
sant ce qui l'a conduit aux extrémités de l'absur
de. Au fur et à mesure que Willard s'avance 
dans la jungle touffue, toute trace de civilisation 
s'évanouit derrière lui. Son équipage se com
porte de façon totalement irrationnelle. Les 
distinctions entre le bien et le mal s'abolissent 
tout au long de ce long voyage vers la barbarie. 
Certains soldats sombrent dans une rage des
tructrice tandis que d'autres oublient qu'ils ont 
déjà été civilisés. Au dernier poste de relais, il 
est désormais impossible de distinguer assaillants 
et assaillis. Les soldats américains ouvrent le 
feu sans savoir où se trouve l'ennemi et l'un d'en
tre eux est prêt à considérer le premier venu 
comme étant le responsable des opérations mili
taires. Le voyage effectué dans la jungle en 
bateau par Willard et ses hommes n'est pas sans 
rappeler celui que font sur un radeau, Aguirre 
et ses conquistadores dans le film de Werner 
Herzog, Aguirre, la colère de Dieu. La dernière 
étape du voyage est le repaire de Kurtz, un im
mense palais en ruine, dernier vestige d'une 
civilisation déchue et en proie aux ravages du 
colonisateur conquérant. Les Indigènes le vénè
rent comme un dieu. Lors de sa première con
frontation avec Willard, Il se glisse hors de 
l'obscurité de façon insidieuse et méfiante et y 
retourne comme si la lumière l'obligeait à faire 
face à tout ce qui l'accuse et le condamne. Ce 
passage des ténèbres à la clarté et vice versa tra
duit non seulement le caractère mystérieux de 
Kurtz mais aussi et surtout les tiraillements inté
rieurs d'un homme qui sent sa mort approcher à 
grands pas. Il sait que Willard est venu l'assas
siner. Les deux hommes ne sont-Ils pas l'endroit 
et l'envers d'une même médaille ? Kurtz attend 
sa mort sans sourciller. Il l'a appelée et sou
haitée depuis des années. Willard en est l'agent 
Impitoyable. Marlon Brando donne au personnage 
de Kurtz une présence et une démesure inou
bliables. On le voit peu sur l'écran mais ses 
moindres gestes, ses plus infimes inflexions 
vocales et ses plus discrets déplacements dans 
l'espace parlent éloquemment de la folie incroya
blement lucide et de la lucidité terriblement folle 
d'un homme qui ne peut plus vivre avec lui-même 
et qui ne se leurre plus sur les destinées de 
l'humanité. Dans le râle du capitaine Willard, 
Martin Sheen possède une vulnérabilité, une 
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intensité fiévreuse et une douceur derrière les
quelles on devine vite une violence en ebullition 
qui font du personnage un être complexe, tour
menté et affolé par toutes les horreurs qui fer
mentent en lui. A travers Willard et Kurtz, Cop
pola ne suggère pas seulement que sommeille 
en chacun de nous un barbare qui n'attend qu'un 
cataliyseur pour saccager ce qui l'entoure mais 
aussi que les valeurs sur lesquelles reposent 
notre civilisation sont menacées par ceux-là mê
mes qui sont prêts à aller jusqu'au crime institu
tionalise (la guerre) pour les défendre. 

Apocalypse Now est le film magistral d'un 
artiste qui nous donne le meilleur de lui-même 
en ne faisant absolument aucune concession aux 
modes et aux goûts du jour. Toute la publicité 
tapageuse qui a entouré le tournage et la sortie 
du film n'a finalement rien à voir avec l'oeuvre 
elle-même qui s'impose déjà comme l'une des 
plus importantes de l'histoire du cinéma améri
cain. Dire, comme l'ont fait injustement plusieurs 
critiques américains, que le film ne vaut que par 
l'éblouissante photographie de Vittorio Storaro, 
c'est minimiser la portée, l'ampleur et la pro
fondeur d'une mise en scène perpétuellement in
ventive et complexe, d'un propos qui débouche 
sur une percutante méditation philosophique et 
d'une vision du monde prophétique. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Francis Ford Coppo
la — Scénario : Francis Ford Coppola et John 
Milius — Images : Vittorio Storaro — Musique : 
Carmine Coppola et Francis Ford Coppola  
Interprétation : Martin Sheen (capitaine Willard), 
Marlon Brando (colonel Kurtz), Robert Duvall 
(lieutenant-colonel Kilgore), Sam Bottoms (Lan
ce), Scott Glenn (Colby), Frederic Forrest (Chef), 
Albert Hall (Chief), Dennis Hopper (le journaliste), 
J. D. Spradlin (le général), Harrison Ford (le co
lonel) — Origine: États-Unis — 1979 — 152 
minutes. 

€
S C A P E F R O M A L C A T R A Z • « Per

sonne ne s'est jamais échappé d'Alca
traz », disaient les autorités pénitentiai
res de l'époque. Seulement, dans la 
nuit du 11 juin 1962, trois prisonniers 

essayèrent, et peut-être réussirent, cet exploit 
de traverser à la nage les eaux glacées séparant 
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le rocher d'Alcatraz de la plage de San Fran
cisco. On ne retrouvera jamais leurs corps. Aussi, 
Frank Morris, les frères Clarence et John Anglin 
furent portés disparus à partir de cet instant et 
leurs cas demeurent non résolus dans les annales 
judiciaires américaines. C'est l'histoire de cette 
évasion que Don Siegel a décidé de porter à 
l'écran, d'après un scénario de Richard Tuggle. 

Alcatraz fut une prison militaire de 1859 à 
1933 et, plus tard, on en fit la prison numéro 1 à 
sécurité maximale pour criminels irrécupérables. 
Plusieurs notoriétés du crime y ont séjourné, et 
le plus célèbre pensionnaire fut sans doute Al 
Capone. En 1963, les autorités américaines déci
dèrent de clore l'établissement en raison des 
coûts prohibitifs du fonctionnement. Aujourd'hui, 
les touristes qui se rendent à San Francisco 
peuvent prendre un bateau pour Alcatraz et visiter 
le sinistre endroit, conduits par un guide fédéral. 
C'est donc à Alcatraz même que Don Siegel a pu 
filmer Escape, utilisant surtout les extérieurs 
quelque peu délabrés, que la photographie de 
Bruce Surtees réussit à tamiser à travers la pluie 
et le brouillard de la baie de San Francisco. 

Don Siegel, en véritable vétéran du cinéma, 
a su, par le choix judicieux de ses collabora
teurs et comédiens, en tirer un film intéressant, 
au suspense admirablement construit. Clint East
wood personnifie avec sobriété et justesse le 
prisonnier Morris, cerveau de cette laborieuse 
évasion, et dont le dossier porte la mention 
« I. Q. Superior ». Eastwood, que l'on a souvent 
surnommé l'homme de bois, incarne ici son per
sonnage avec plus de sensibilité que d'habitude, 
s'éloignant quelque peu du cynisme total des 
personnages de Leone ou du Dirty Harry de 
Siegel. Patrick McGoohan constitue son principal 
adversaire, un directeur de prison à tendances 
plutôt sadiques, se méfiant de son nouveau pen
sionnaire qu'il surveille de près. Les deux hom
mes s'affrontent en un rapport de forces très 
serré, mettant aux prises l'ingéniosité et l'auto
rité absolue. Les autres prisonniers qui gravitent 
autour de Morris ont cependant un caractère par 
trop tendre et attachant, nous rappelant des êtres 
faibles et persécutés plutôt que les criminels 
les plus endurcis des prisons américaines : le 
doux Litmus et sa petite souris ; l'indécis Charley 
Butts ; le peintre Doc ; le noir English, philosophe 
amer et loyal ; et les compagnons d'évasion de 
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Morris, les frères Anglin, qui ont l'air de deux 
braves types. 

Siegel a le mérite d'avoir su recréer cette 
atmosphère de désespoir total qu'engendraient les 
sinistres lieux d'Alcatraz et de faire revivre cet 
univers carcéral sans rémission. La proximité 
de San Francisco rendait cette désespérance en
core plus profonde ; de la cour de récréation, 
on apercevait la silhouette de la ville vivante et 
raffinée quand le brouillard se dissipait. Les 
voiliers passaient doucement devant les grilles 
pendant que des oiseaux venaient s'y reposer 
avant de prendre leur envol au-dessus de la ma
gnifique baie. Alcatraz, lugubre rocher dans un 
décor féerique, où les prisonniers devaient comp
ter les heures pour ne pas sombrer dans l'im
mensité du temps qui ne passait pas, existait 
uniquement en vue de former des prisonniers et 
non de futurs hommes libres. C'est pourquoi une 
évasion, creusée dans le roc à la petite cuiller 
et façonnée de papier mâché et de sacs de 
plastique, prenait l'allure d'une savante opération 
militaire. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Donald Siegel — 
Scénario : Richard Tuggle, d'après le livre de J. 
Campbell Bruce — Images : Bruce Surtees — 
Interprétation : Clint Eastwood (Frank Morris), 
Patrick McGoohan (le dicerteur), Roberts Blossom 
(Doc), Jack Thlbeau (Clarence Anglin), Fred Ward 
(John Anglin), Paul Benjamin (English), Larry 
Hankin (Charley Butts), Bruce M. Fischer (Wolf), 
Frank Ronzio (Litmus) — Origine : Etats-Unis — 
1979 — 112 minutes. 
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R E A K I N G A W A Y • C'est à Blooming-
ton, Indiana, que se situe faction du 
dernier film de Peter Yates. Blooming-
ton symbolise le Middle West et, par 
voie de conséquence, tout ce que l'on 

associe à la classe moyenne américaine. Break
ing Away nous fait découvrir ce milieu par l'in
termédiaire de quatre jeunes gens : Dave, Cyril, 
Mike et Moocher. 

Dave a 16 ans et la bicyclette est sa passion. 
Depuis que ses parents lui ont offert un vélo de 
course, il passe ses journées à se promener et en 
arrive à rêver d'être champion. Il idolâtre les Ita
liens, maîtres de ce sport, à tel point qu'il modifie 
sa personnalité et se met à parler italien avec ses 
parents et amis. On suit son aventure alors qu'il 
participe à la course Cinzano : son rêve. L'équi
pe italienne y prend part ; voilà donc pour lui 
l'occasion de se frotter aux plus grands. Il les 
talonne de près jusqu'à ce que l'un des coureurs 
le fasse volontairement chuter. Avec cette chute 
commencent à s'envoler les illusions. 

Le scénario s'attache à plusieurs aspects 
de la lutte de ces garçons pour parvenir à con
server une certaine fierté. Bloomington est une 
ville universitaire. S'y opposent les étudiants fa
vorisés, et les jeunes de la ville dits « Cutters », 
attribut réservé jadis à leurs pères qui construi
sirent, avec le roc taillé des carrières avoisinan-
tes, les bâtiments de l'université. Des épisodes de 
leur vie illustrent le désoeuvrement et le déses
poir de plusieurs d'entre eux face à ce qui semble 
être une situation sans issue. Leur seul espoir 
réside dans leur volonté et dans leur foi en un 
Idéal. Comme c'est bien souvent le cas, le sport 
sert de véhicule à cette prise de conscience. En 
ce, sens, Breaking Away tient de Rocky et de 
Saturday Night Fever. La similitude avec ce der
nier film est frappante : le thème de la lutte 
d'un groupe et de sa victoire par l'intermédiaire 
d'une forme de défi — la bicyclette remplaçant ici 
la danse — est repris une fois encore. Le nombre 
de scénarios basés sur ce genre d'argument illus
tre le pouvoir de fascination du cinéma sur un 
public avide de rêve. En offrant ce qui ressemble 
souvent à des contes de fées, les metteurs en 
scène jouent la corde sensible. Breaking Away, 
s'il se distingue par le sentiment de sincérité 
qu'il inspire, ne s'inscrit pas moins dans cette 

OCTOBRE 1979 

catégorie. Par delà ces considérations, il convient 
de souligner que ce film témoigne de qualités 
particulières. L'interprétation d'acteurs pourtant 
presque inconnus est d'une grande sincérité. 
Leur jeu semble si naturel que le spectateur 
n'éprouve aucune difficulté à se sentir concerné 
par leurs aventures, à s'associer à leurs déboires 
comme s'ils devaient survenir à des proches. Ce 
réalisme n'aurait d'ailleurs pas été atteint, s'il se 
fut agi d'acteurs connus qui auraient retiré aux 
rôles leur côté plausible. Fruit d'un travail mûr, 
réfléchi, Breaking Away ne cède à aucune conces
sion commerciale, ni à aucune facilité. Les ima
ges, sans être d'une qualité remarquable, illus
trent bien le récit, et les séquences d'entraînement 
et de compétition reflètent l'intensité du moment. 
En somme, aucun des éléments techniques du 
film ne se distingue en soi ou par rapport à un 
autre ; ce fait démontre la réussite de Peter 
Yates. Il a fait de Breaking Away un film sincère 
et modeste, un film à l'image de ceux auxquels il 
s'attache. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Peter Yates — Scé
nario : Steve Tesich — Images : Matthew S. 
Leonetti — Musique: Patiick Williams — Inter
prétation : Dennis Christopher (Dave), Dennis 
Quaid (Mike), Daniel Stern (Cyril), Jackie Earle 
Haley (Moocher), Barbara Barrie (la mère de 
Dave), Paul Dooley (le père de Dave), Robin 
Douglass (Katherine), Hart Bochner (Rod), Amy 
Wright (Nancy) — Origine : Etats-Unis — 1979 — 
100 minutes. 
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UTCH AND SUNDANCE : THE 
E A R L Y D A Y S • Le western n'est plus 

un genre très populaire par les temps 
qui courent ; même les imitations ita
liennes se font rares. Et lorsque surgit 

un échantillon du genre, il semble qu'on ne puisse 
l'accpter que s'il jouit de dimensions sociales 
(Comes a Horseman), de personnages incongrus 
(The Frisco Kid) ou d'un traitement caricatural 
(The Villain). Butch and Sundance pour sa part 
est une imitation sans l'être. Il est évident que le 
film n'existerait pas s'il n'avait été précédé par 
le succès, il y a une dizaine d'années, de Butch 
Cassidy and the Sundance Kid. Il est toujours 
délicat de marcher dans les traces d'un cham
pion, même si l'on veut se donner l'illusion de le 
précéder. Car notre film ne se présente pas 
comme une suite au précédent mais plutôt comme 
un préambule. Et c'est justement là que le bât 
blesse. Grâce au charisme de ses vedettes, Paul 
Newman et Robert Redford, grâce au rapport de 
complicité établi entre eux, nous assistions à la 
naissance d'un mythe. Malgré leurs défaillances 
évidentes, malgré la vision ironique qu'ils avaient 
d'eux-mêmes, Butch et Sundance prenaient vite 
des dimensions plus grandes que nature et leur 
aventure devenait légende. Or il n'est pas tou
jours bon de banaliser une légende ; peu nous 
chaut de connaître les origines de héros qui sont 
déjà établis dans la gloire. On a pourtant cru 
qu'il serait rentable d'amuser le public avec une 
version juvénile de l'aventure de Butch et Sun
dance et l'on s'est vite aperçu qu'on avait mal 
calculé : le public n'a pas marché. Et pourtant 
le film ne manque pas de valeur et des cinéastes 
réputés sont mêlés à l'affaire. Le film est signé 
Richard Lester ; il était temps d'ailleurs que cet 
Américain qui a fait carrière en Grande-Bretagne 
ait l'occasion de porter son esprit inventif sur les 
traditions du western. On reste cependant déçu 
du résultat, surtout lorsqu'on le met en rapport 
avec des oeuvres aussi joyeusement iconoclastes 
que The Three Musketeers ou Robin and Marian. 
Pris en lui-même, Butch and Sundance présente 
certes des qualités visuelles indéniables, grâce 
au travail de Laszlo Kovacs à la caméra ; on 
retiendra particulièrement d'admirables scènes 
d'hiver où, dans un champ d'une blancheur imma-
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culée, s'avancent péniblement de frêles silhouet
tes. Par ailleurs, certaines notations satiriques 
se font sentir discrètement (trop) ici et là et 
quelques traits inédits se signalent à l'attention 
telle l'initiation des deux héros aux plaisirs du 
ski (ce qui fait pendant aux joies de la bicyclette 
dans l'original). Comme on le voit, il est très 
difficile de voir le film sans qu'immédiatement 
surgisse le modèle à la mémoire. D'autant que 
les interprètes ont été choisis, en fonction de 
leur talent bien sûr, mais surtout à cause de 
leurs traits évocateurs de ceux de Newman et 
Redford. Ils se trouvaient donc devant une tâche 
quasi impossible : affirmer une personnalité 
propre tout en rappelant l'image officielle des 
héros déjà tracée, et avec tant de succès, il y a 
dix ans. Qui ne se sentirait inférieur devant une 
telle compétition. Tom Berenger et William Katt 
ont pourtant relevé crânement le défi. On vou
drait pouvoir leur dire qu'ils ont réussi à s'impo
ser, mais ils ne le croiraient sans doute pas, 
gênés qu'ils apparaissent par la ressemblance 
évocatrice à maintenir tant dans les traits que 
dans les attitudes. Si Butch and Sundance : the 
Early Days est tout de même un film honorable, 
ce n'est pas encore celui qui fera renaître le 
western. Attendons patiemment Heaven's Gate 
de Michael Cimino. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Richard Lester — 
Scénario : Allan Burns — Images : Laszlo Ko
vacs — Musique : Patrick Williams — Interprètes : 
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Tom Berenger (Robert Leroy Parker dit Butch 
Cassidy) , William Katt (Harry Longabaugh dit 
Sundance Kid), Jeff Corey (Shérif Ray Bledoe), 
John Shuck (Harveu Logan), Michael C. Gwynne 
(Mike Cassidy), Jill Eikenberry (Mary Parker), Brian 
Dennehy (O.C. Hanks), Arthur Hill (le gouver
neur) — Origine: Etats-Unis — 1979 — 110 
minutes. 

A I N T J A C K • Peter Bogdanovich a pla
cé son dernier film sous le signe de 
l'exotisme. Et à l'exotisme se lie géné
ralement la confusion, d'où provient un 
climat de mystère et d'ésotérisme. C'est 

Ici l'affrontement de deux mondes, l'Est et l'Ouest, 
dans un effort de cohabitation et d'échange, 
mais aussi de rivalité et d'exploitation. 

Jack Flowers est un Américain vivant à Sin
gapour. Son passé est obscur, son présent est 
confus et son futur, incertain. Il parle de Buffalo, 
d'un livre qu'il a essayé d'écrire, d'une femme 
et de deux enfants oubliés quelque part. Sous le 
couvert d'un courtier, il opère une maison de 
prostitution et semble entretenir des relations 
harmonieuses avec ses « employées » aussi bien 
qu'avec tout un petit monde qui s'affaire dans 
les alentours. La pègre locale est irritée par son 
indépendance et va anéantir cette belle affaire. 
Jack rencontre alors un ex-compatriote, Eddie 
Schuman, qui essaie de lui faire miroiter le côté 
lucratif de combines basses et dégradantes. Jack 
ne pourra pas vraiment s'y résoudre et retournera 
à la fin se noyer dans une situation encore plus 
chaotique et confuse, sans domicile fixe ni em
ploi officiel. 

Ben Gazzara est sans doute un des meilleurs 
comédiens américains et il réussit avec brio un 
des rôles les plus difficiles de sa carrière. A la 
fois sympathique et touchant, il demeure jus
qu'à la fin insaisissable et mystérieux. On ne 
comprend pas ce qui le motive, ni où il va. 
Peut-être ne va-t-il nulle part, mais cela même 
est une énigme en soi. Il se montre particulière
ment tendre et humain dans ses rapports avec 
William Leigh, un Anglais de Hong-Kong, qu'il va 
protéger et entourer de sa sollicitude jusqu'à la 
mort de celui-ci. Il paraît également incapable 
de bassesse et de médiocrité en refusant l'ar-
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gent de Schuman, facilement gagné, dont II a 
pourtant un urgent besoin. 

Bogdanovich qui, dans ses meilleurs films, 
aimait traiter d'une certaine Amérique figée dans 
le temps et l'espace, essaie, dans Saint Jack, de 
percevoir l'ambiguïté du comportement de l'Amé
ricain moyen en Orient. L'action se déroule en 
1971, alors que rôde tout autour la présence du 
Vietnam, qui ne cessera de peser lourd sur la 
conscience de tout un peuple. Un incroyable 
mélange de violence et de sexe constitue l'at
mosphère dans laquelle baignent les personna
ges. Les jeux et la prostitution, les combines 
louches, les lynchages, nous sont présentés 
comme le tissu social de l'endroit. Rien d'autre 
ne semble exister ou vouloir être porté à la con
naissance du spectateur. Tout y est en vase 
clos, s'y disputant farouchement l'air raréfié, Un 
groupe d'Anglais, à l'esprit colonialiste, se mo
quent des habitants de Singapour et le Singapore 
Hilton, avec son tableau affichant les heures 
dans les grandes capitales du monde, semble le 
château-fort de la place, où régnent quelques 
suzerains sur un peuple anéanti. Un mélange de 
< cultures », comme dans les restaurants dont la 
clientèle est surtout étrangère, nous laisse con
fus, victime d'un monde qu'on n'a pas su apprivoi
ser ni comprendre. C'est le ketchup sur les crevet
tes, c'est la musique de Goldfinger pendant un 
striptease et le coca-cola avec le poisson mariné, 
ce sont les chansons de Johnny Cash qu'on y en
tend. Le film se termine par une musique de Louis 
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Armstrong pour accompagner des prises de vue 
du port de Singapour. 

Les deux mondes sont restés complètement 
étanches l'un à l'autre. Rien n'a transpiré de l'es
sence de chacun ; les voyageurs au coeur de 
l'inconnu sont restés sur leur bateau, quand il a 
accosté aux rives étrangères. Saint Jack n'arri
vant pas à donner un sens à sa vie avait-il com
pris que la vie n'a pas de sens ou avait-il seu
lement songé qu'elle pouvait en avoir un ? 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Peter Bogdanovich — 
Scénario : Howard Sackler, Paul Théroux, Peter 
Bogdanovich, d'après le roman de Paul Theroux — 
Images : Robby Muller — Interprétation : Ben 
Gazzara (Jack Flowers), Denholm Elliott (William 
Leigh), James Villiers (Frogget), Joss Ackland 
(Yardley), Rodney Bewes (Smale), Mark Kingston 
(Yates), Lisa Lu (Madame Yates), Monika Subra-
maniam (Monika), Judy Lim (Judy), George La-
zenby (le sénateur), Peter Bogdanovich (Eddie 
Schuman), Joseph Noel (Gopi), Ong Kian Bee 
(Hing), Tan Yan Meng (le jeune Hing) — Origine : 
Etats-Unis — 1979 — 112 minutes. 

t I C H K I D S • Comment deux enfants 
vivent-ils et réagissent-ils au divorce de 
leurs parents ? Telle est la question à 
laquelle essaie de répondre le film de 
Robert M. Young, Rich Kids. Franny 

Philips, une jeune fille de douze ans, sait que 
son père entre très tôt le matin à la maison, 
après avoir passé la nuit à l'extérieur. Elle ne 
s'illusionne plus sur l'instabilité affective de ses 
parents. Jamie Harris, un enfant d'à peu près 
le même âge, vit avec sa mère remariée et ne voit 
son père qu'à l'occasion. Ensemble, les enfants 
vont trouver un peu la stabilité affective et la cha
leur amicale que les adultes, trop absorbés par 
leurs problèmes personnels, ne peuvent leur procu
rer. Le scénario de la dramaturge Judith Ross exa
mine, avec humour et compassion, toutes les 
petites manigances et tous les petits jeux de 
cache-cache auxquels se livrent Madeleine et Paul 
Philips pour cacher à leur fille Fanny, leurs 
activités adultères et les insatisfactions de leur 
vie conjugale. Paul Philips estime qu'il est pré
férable de mentir plutôt que d'exposer Franny 
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aux conséquences d'un divorce. Madeleine Phi
lips voudrait bien que sa fille soit mise au courant 
de la situation parentale mais considère que son 
époux a le devoir de parler à Franny du divorce 
inévitable. La scénariste s'est un peu moins 
attardée à définir clairement la situation affective 
de Jamie Harris, mais elle nous permet, malgré 
tout, d' < intuitionner » les blessures secrètes d'un 
enfant abandonné à lui-même et qui, au contact 
de Franny, retrouve sa joie de vivre, sa vivacité 
et sa finesse d'esprit. 

Le film de Robert M. Young se situe dans 
les milieux aisés de la bourgeoisie newyorkaise 
et observe les contradictions internes de gens 
qui, sur le plan financier et matériel, assurent à 
leurs enfants une vie facile mais qui ne peuvent 
résoudre, par l'argent et par le confort, les pro
blèmes émotifs auxquels les enfants ne peuvent 
échapper. Rich Kids est un film d'autant plus 
caustique et amusant que les parents se com
portent, envers leurs enfants, comme des enfants 
qui n'ont pas vieilli et qui ont recours à toutes 
sortes de subterfuges puérils pour masquer une 
vérité aisément décelable et que, d'autre part, 
les enfants percent vite les mensonges de leurs 
aînés et ont une lucidité qu'on ne peut plus 
tromper. Dans ce monde où vérités et menson
ges se côtoient quotidiennement, court, en fil i
grane, un réseau de tendresse et d'amour qui 
vient adoucir l'âpreté des séparations, des dé
parts, des ruptures et des au revoir. Madeleine 
et Paul Philips aiment, chacun à sa façon, leur 
fille Franny. On ne peut douter un seul instant 
de la sincérité des sentiments affectueux qu'ils 
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nourrissent pour leur fille. Judith Ross et Robert 
M. Young ne chechent pas à noircir les parents 
mais à montrer que l'amour entre parents et 
enfants se vit gauchement et difficilement lorsque 
les adultes n'ont pas résolu leur propres pro
blèmes. Rich Kids est un film sensible qui évite 
la caricature et le grossissement pour privilégier, 
avant tout, les tensions crispantes faites d'appro
ches et de reculs, de tendresse et de méfiance, 
de générosité et d'égoïsme, de mesquinerie et 
de bonté. Un mensonge cruel peut être contre
balancé par un brusque élan d'affection. Un 
geste blessant peut être pardonné par une ca
resse chaleureuse. Dans Rich Kids, Judith Ross 
et Robert M. Young étreignent la vie dans ce 
qu'elle contient de plus contradictoire et de plus 
imprévisible. Ils nous approchent de réalités qui 
nous concernent tous, ils nous font entrer de 
plain-pied dans un monde reconnaissable, loin de 
certaines afféteries hollywoodiennes et très près 
de la source même du quotidien. 

Fort bien interprété par des comédiens qui se 
fondent harmonieusement dans la mise en scène 
intimiste et précise de Young, Rich Kids est 
malheureupsement limité par le cadre social qu'il 
s'est donné. Jamie Harris et Franny Philips sont 
certes des enfants victimes des irrésolutions et 
des failles de leurs parents, mais ils ont la pos
sibilité de s'évader dans l'appartement luxueux 
et exotique de monsieur Harris, de boire du 
Champagne à satiété, de vivre, loin de leurs 
parents, des moments de bonheur facilités par un 
environnement physique confortable et d'oublier 
momentanément leurs souffrances. En installant 
Jamie et Franny dans un décor qui leur permet 
d'être eux-mêmes sans difficulté et de jouir des 
avantages de l'aisance matérielle, Ross et Young 
évacuent énormément l'intensité de la souffrance 
et du chagrin avec lesquels doivent vivre les 
enfants dont les parents divorcent. Je ne repro
che pas au scénariste et au réalisateur d'avoir 
choisi de nous parler d'enfants riches plutôt que 
d'enfants pauvres, mais bien plutôt d'avoir dilué 
la douleur des enfants et d'avoir enjolivé une 
situation pénible. Au lieu d'avoir pressuré, com
me le faisait Truffaut dans Les 400 Coups, les 
émotions tendues et blessées des enfants, Ross 
et Young ont affadi ce qui aurait dû s'imposer 
de façon beaucoup plus cuisante et émouvante. 
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A la fin de Rich Kids, on a tendance à se dire : 
€ La situation des enfants riches dont les parents 
divorcent n'est pas somme toute très grave. Ils 
finissent toujours par très bien s'en tirer. Le 
confort et l'aisance matériels viennent à leurs 
secours et leurs souffrances ne durent qu'un mo
ment ». En regardant Rich Kids, on ne peut 
croire que le divorce des parents peut marquer 
les enfants pour leur vie. Dommage, car ce film 
honnête contient des moments d'une acuité re
marquable. Le besoin de plaire et de divertir a 
miné perfidement ce qui aurait pu atteindre une 
profondeur inquiétante. Le film intelligent de 
Robert M. Young, auteur du percutant Alambrlsta I 
et du saisissant Short Eyes, est finalement beau
coup trop rassurant. 

And ré Leroux 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Robert M. Young — 
Scénario : Judith Ross — Images : Ralf B. Bode 
Musique : Craig Doerge — Interprétation : Trinl 
Alvarado (Franny Philips), Jeremy Levy (Jamie 
Harris), Kathryn Walker (Madeleine Philips), John 
Lightgow (Paul Philips), Terry Kiser (Ralph Harris), 
David Selby (Steve Sloan), Roberta Maxwell (Bar
bara Peterfreund), Paul Dooley (Simon Peter-
freund) — Origine: Etats-Unis — 1979 — 90 
minutes. 

r=7 ' A D O L E S C E N T E • Entre New York et 
Los Angeles, où elle partageait deser

t s ) mais sa vie avec un mari américain, 
< £ = } Jeanne Moreau a laisse mûrir en elle l'i

dée d'un second film. Après avoir com
mencé l'écriture de ses mémoires, qu'elle décide 
de remettre à plus tard, elle entreprend de racon
ter, dans une merveilleuse atmosphère de doulce 
France, l'éveil aux saveurs de la vie chez une 
jeune fille de douze ans. 

C'est le 14 juillet 1939 et Marie part pour 
les vacances d'été avec son père Jean, boucher 
de son métier, et sa mère, Eva, qu'on a surnom
mée « la plus belle Hollandaise de la Bastille ». 
La famille va chez Mamie, mère de Jean, qui Ment 
une petite auberge < au centre de la France pro
fonde, au pays des volcans éteints ». Et là, lovée 
entre les doux coteaux recouverts d'herbe tendre, 
dans l'air appesanti de l'été, la petite auberge 
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s'anime, sort sa terrasse au soleil et ses petits 
déjeuners à la confiture, grâce à la présence 
Indulgente et aimante d'une Mamie qui a passé 
sa vie à aimer et à comprendre. Ce film, Jeanne 
Moreau l'a voulu consacré à la douceur de vivre, 
à cet art de la vie que possédaient les Français 
entre tous. Et Jeanne Moreau, de sa voix chaude 
et unique, raconte l'histoire des vacances de 
Marie. Un scénario d'une beauté simple et émou
vante, aux tons justes et aux mots fragiles, qu'elle 
a écrit avec Henriette Jelinek, et qu'on voudrait 
citer au complet, tant son effet miraculeux ap
porte le bonheur. « La campagne était belle, son 
vélo roulait bien et elle rencontrait ses amis ». 
Marie rencontre aussi Alexandre, le jeune mé
decin juif, et c'est pour elle l'éveil à l'amour. 
Elle devient « femme » cet été-là avec les premiè
res règles et apprend plus ou moins que « l'amour 
c'est une bataille qui n'en finit jamais». Pendant 
une absence momentanée du père, sa mère Eva 
fait la connaissance d'Alexandre, et ils ébauchent 
une idylle d'été sous le regard jaloux de Marie. 
Celle-ci se rend alors chez la sorcière et den
tellière du village, Augus'a, qui lui donne un 
filtre d'amour qu'elle versera dans le vin de ré
conciliation de ses parents. Et lors de la fête 
nocturne au village, tout rentre dans l'ordre, sauf 
pour Alexandre, rejeté et à l'écart, « solitaire 
messager qui vient pour tout déranger dans la 
chaleur de l'été », sombre préfiguration du terri
ble sort qui l'attend à la rentrée, dans un Paris 
bientôt occupé. La guerre gronde aux frontières, 
et déjà la radio crache ses appels stridents et 
tente de souiller cette douceur insouciante. Et 
alors que les loups s'approchent de Paris, une 
inquiétude diffuse s'empare de la campagne, en 
ce dernier été, parce qu'on sait bien, confusé
ment, que plus rien ne sera comme avant. Et le 
film se termine sur cette phrase, « C'en était fait 
de la douceur de vivre », alors qu'on boucle à 
regret, tris'.ement, les valises pour l'inconnu, fait 
d'acier et de grisaille, de rationnement et d'hu
miliation. 

La mise en scène de L'Adolescente ressem
ble à celle de Lumière. On y retrouve la même 
complicité entre Jeanne Moreau, cinéaste-comé
dienne, et ses interprètes, la tendresse et le res
pect mutuel des artisans travaillant au même 
oeuvre. Simone Signoret, personnifie, à elle 
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seule, la tranquille assurance de ceux qui ont 
pleinement vécu et irradié d'amour leur entou
rage. Elle est une grand-mère comme il n'y en 
aura peut-être plus, qui raconte des histoires 
fascinantes et rend Marie, qu'elle amène recueillir 
de l'eau de lune, complice de ses secrètes al-
chimies. « J'aime la bonne lune qui rend les 
crapauds musiciens ». Laetitia Chauveau est une 
petite Marie attachante, avec ses joies et ses 
inquiétudes, interrogeant tantôt le miroir, tantôt 
les autres, sur les profonds changements qui s'o
pèrent en elle. Edith Clever représente une fem
me soumise à un mari possessif, et dont la 
brève aventure avec le jeune médecin démontre 
un besoin d'émancipation qui ne sera probable
ment jamais assouvi. Jeanne Moreau sait nous 
communiquer admirablement son amour des cho
ses simples et belles, qui font les petites et 
vraies joies de la vie, dans des bouquets de 
fleurs sauvages, un pot de crème fraîche, des 
fromages de chèvre, une salade de tomates, un 
verre de rouge pétillant et lumineux, une ar
moire de linge blanc et odorant. Ces choses qui 
accompagnent la vie, la mort et l'amour. Elle 
aime aussi ces gens simples, respectueux des 
traditions, chez qui on respecte la vie comme la 
mort. Dans la maison du mort, on arrête la pen
dule, on recouvre les miroirs et on éteint les lu
mières. Le temps bat au rythme du coeur. 

L'Adolescente est un film qui remplit de 
bonheur et de mélancolie. Un film sur une épo
que disparue, comme l'adolescence laisse der
rière elle un monde perdu. Un film où on en
tend avec joie des phrases aussi puériles que 
« Dis. Thérèse, la fille du maire, elle est fille-
mère ». Parce qu'on voudrait croire encore qu'il 
y a autre chose dans la vie que des centrales 
atomiques. 

Huguette Poitras 

GENERIQUE — Réalisation : Jeanne Moreau — 
Scénario : Henriette Jelinek et Jeanne Moreau — 
Images : Pierre Gautard — Musique : Philippe 
Sarde — Interprétation : Laetitia Chauveau (Ma
rie), Simone Signoret (la grand-mère), Francis 
Huster (Alexandre), Edith Clever (la mère), Jac
ques Weber (le père), Roger Blin (le forgeron), 
Jean-François Balmer (le menuisier) — Origine : 
France — 1979 — 90 minutes. 
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