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§0 N G I O V A N N I • Don Giovanni est Ie 
neuvième opéra de Mozart. Composé 
au cours de l'été 1787, à la suite d'une 
commande de la ville de Prague — 
après l'immense succès des Noces de 

Figaro, l'année précédente — l'oeuvre fut donnée, 
pour la première fois, le 29 octobre 1787, dans 
la salle du National Theater qui d'ailleurs existe 
toujours. « Dramma gioecoso » de feu, de mort, 
de soufre et de sang, le Don Giovanni éclaire 
fugitivement différentes facettes du « grand sei
gneur, méchant homme», et prolonge le mythe 
fixé par Tirso de Molina par une étude appro
fondie sur la psychologie des personnages qui, 
grâce au génie de Mozart, trouvent à la fois con
sistance et vérité. 

OCTOBRE 1980 

Les problèmes inhérents â la présentation de 
l'opéra à la scène sont pourtant multiples et 
variés : la vraisemblance du récit dramatique, la 
fluidité de la mise en scène — notamment dans 
la « lutte » entre Don Giovanni et Dona Anna, 
au début — les changements de lieux logiques 
et qui se suivent, la complexité scénique et mu
sicale du bal, la disparition finale de Don Gio
vanni entraîné aux enfers par le Commandeur... 
et j 'en passe I 

Rolf Liebermann, directeur de l'Opéra de 
Paris, était entré en contact avec Joseph Losey 
pour une mise en scène de Tristan, avec le 
chef d'orchestre Georges Solti. Je mentionne, 
en passant, un projet qu'il avait à coeur : pré
senter un film (et non une version filmée) sur 
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le Don Giovanni de Mozart. Voilà Losey qui 
s'emballe. L'opération « Don Juan », dès lors, 
commence à se structurer. Libermann déclare 
dans une interview accordée à L'Avant-scène 
Opéra, No 24 : « Je voulais réaliser un film, 
puisqu'il est évident, qu'à notre époque c'est le 
film qui est le véhicule social le plus adéquat 
au projet culturel souhaité, et que le film est 
la seule chance de survie pour l'opéra. Il est 
clair en effet qu'avec le développement de la 
société dans les dix ans à venir, il sera de plus 
en plus difficile d'obtenir les moyens d'entre
tenir ces c maisons closes » que sont les Opéras. 
Mais il fallait en même temps, avec et dans ce 
film, résoudre cette contradiction que représente 
la cohabitation de l'art le plus concret, le plus 
« réaliste », et de l'art le plus stylisé, le plus 
sophistiqué ». 

Ensuite, il fallait établir le cadre, un cadre 
particulier, typique, Liebermann, d'accord avec 
Losey, cherche e t . . . trouve, dans l'oeuvre de 
l'architecte Palladio, le décor qui lui semble idéal. 

«Nous avons eu la chance de choisir, parmi 
tous les chefs-d'oeuvre de cet architecte de 
génie qu'était Palladio, tous les lieux qui nous 
semblaient le plus adéquats. En fait, c'est le Teatro 
Olympico qui nous a donné l'idée de rester «dans 
Palladio », de garantir en pierres ce qu'on en
tendait en musique : la construction parfaite, la 
beauté parfaite. Le résultat, c'est qu'il n'y a pas 
une pierre dans ce film, qui ne soit de Palladio. 
C'est le lieu qui de lui-même s'est affirmé néces
saire et nous a illuminés. La Villa Rotonda, 
peut-être le chef-d'oeuvre de Palladio, est de
venue le Château de Don Juan. On a choisi une 
seconde villa palladienne pour Anna, une autre 
pour E lv i re . . . même la ferme est de Palladio. 
Le décorateur de ce film, c'est Palladio ». Et 
c'est l'utilisation de ces décors superbes, glacés, 
symétriques, parfaitement ordonnés qui ont four
ni à Losey sa « ligne directrice », l'ordonnance de 
la musique de Mozart correspondant parfaitement 
à celle de l'architecture palladienne. 

Quant aux chanteurs, < les femmes ont été 
choisis pour leur beauté, parmi celle qui pou
vaient apparaître vocalement comme les meil
leurs interprètes de chacun des rôles », souligne 
Liebermann. Raimondi (Don Giovanni) déclare : 
quant à lui, que l'expérience Losey l'a transformé: 
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« Au cinéma, dit-il, on apprend à réfléchir beau
coup sur des points particuliers, à détailler cha
que geste et à l'observer isolément pour le char
ger d'un sens : la trajectoire se construit peu à 
peu en connaissance approfondie de chaque élé
ment. Or, quand je me suis retrouvé sur une 
scène de théâtre, où il faut réfléchir très vite 
pour résoudre dans la continuité les problèmes 
qui se posent, j 'ai eu l'impression de regagner 
un monde que j'avais oublié et qu'en fait je 
n'acceptais plus : qui me frustrait ». Kiri Te 
Kanawa (Elvira) avoue que ce film a été pour 
elle un «événement unique et c'est important 
d'y avoir participé », mais ce n'est «ni un opéra, 
ni un film, mais quelque chose de très beau, 
tout s implement. . .». 

Très beau ? Assurément, d'une extraordinaire 
beauté plastique, admirablement agencée et mise 
en valeur. Le chant? car enfin c'est quand même 
un opéra — superbe et convaincant le plus sou
vent. La musique ? Maazel dirige avec intelli
gence et un brin de folie. Alors ? Chef-d'oeuvre ? 
Eh bien ! non, pas pour moi en tout cas. Fai
sons le bilan. 

Tout d'abord, idée géniale que celle de 
faire se rencontrer Don Giovanni et Dona Anna 
au début, qui explique et justifie les premiers 
moments de l'action dramatique, fait comprendre 
la fascination de l'oiseau pour le chat. Un peu 
plus tard, l'oeuvre proprement dite commence, 
avec Leporello qui fait les cent pas devant le 
palais de Dona Anna où Don Giovanni s'est in
troduit. Puis c'est la fuite, les cris de furie d'Anna, 
l'arrivée du Commandeur, toute cette partie qui, 
en général, est complètement ratée au théâtre, 
parce que la chanteuse doit, évidemment, chan
ter, et se débattre en même temps. On en fait 
d'ailleurs une lutte, alors qu'en fait Dona Anna 
cherche à découvrir l'identité de l'homme qui 
a tenté de la violenter. Ceci, Losey l'a admirable
ment compris et mis en scène, avec une clair
voyance et une intelligence rares. L'arrivée, et 
la mort subséquente du Commandeur, tué par 
Don Giovanni sous la pluie battante, est un autre 
très beau moment, atteignant sans peine à la 
tragique grandeur qui inspira à Mozart l'une des 
plus belles musiques qu'il n'ait jamais écrite. 

A partir de là, les choses se gâtent : un 
montage parallèle nous permet — le lendemain— 
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de voir Dona Elvira chanter son désespoirfAn, que 
me dice mal) dans une espèce de jardin où elle 
semble se promener. Au terme de ladite prome
nade, elle va « tomber > sur Don Giovanni, tel 
que le livret de Da Ponte l'exige. Mais où sommes-
nous ? Chez Don Giovanni ? Et pourquoi est-elle 
là ? Habite-t-elle chez lui ? L'aria du catalogue 
qui suit semblerait le prouver, mais rien n'est 
moins sûr. Et puis, la pauvre Elvire est affublée 
de costumes dont on se demande vraiment ce 
qui a pu les inspirer. 

Le film va donc se dérouler, sauf à certains 
moments bien précis, comme la noce, avec le 
duo Zerlina - Don Giovanni et tout le troisième 
acte, dans des lieux qui me semblent à la fois 
arbitraires et mal choisis. Pourquoi faire chan
ter son « Dalla sua pace » à Ottavio en barque, 
alors que rien ne le justifie, ni dans l'action dra
matique, ni dans la continuité scénique ? On a 
vraiment l'impression que Losey, emporté par 
son sujet et ne le maîtrisant qu'Imparfaitement, 
a voulu mettre, dans un joli écrin, la musique 
de Mozart, ce qui est parfaitement inutile : elle 
se suffit bien à elle-même. 

Semblablement, le trio des Masques, au 
deuxième acte, chanté encore en barque, pour
rait avoir un impact dramatique un peu plus 
justifié. Cependant, le plein air lui dérobe l'in
tensité et surtout la signification profonde que 
Mozart y attachait et, là plus que partout ailleurs, 
on a l'impression d'une trahison, et que Losey 
a voulu « faire joli » à tout prix, même au détri
ment de la logique et de l'intensité dramatique. 

On retrouve un semblant d'équilibre avec les 
scènes de la noce, quoique Teresa Berganza, qui 
est certainement vocalement la meilleure Zerlina 
que l'on puisse avoir aujourd'hui (elle détaille ad
mirablement les moindres nuances d'un rôle 
qu'elle connaît et chante depuis vingt-cinq ans), 
me semble un peu vieille pour le rôle. Elle paraît 
être plus la mère que l'épousée de Mazetto, et 
cela fausse quelque peu le propos, surtout que 
Leporello, dans l'aria du catalogue, a insisté 
sur le fait que son maître aime les « jeunesses » t 
Et Zerlina est en fait la seule conquête dont nous 
pouvons suivre scéniquement les progrès. Elvira, 
c'est fini depuis longtemps, Anna, ça ne marche 
pas, et la carriériste d'Elvira, à qui Don Giovanni 
chante la fameuse sérénade *Deh vient alla 
fenestra », Losey nous la montre, poitrine nue, 
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mais chez Mozart, nous ne la voyons pas. 
J'ai eu l'impression, tout au long du film, 

d'une trahison partielle, non intentionnelle cer
tainement, mais pourtant évidente. Losey, metteur 
en scène de cinéma, n'a pas voulu tenir compte 
des contraintes scéniques imposées par une 
oeuvre souveraine, dont les preuves ne sont plus 
à faire, et a choisi l'esthétisme baroque au détri
ment de l'infériorité et de la vérité scénique. Ce
pendant, sa mise en images ne laisse pas indiffé
rent, au contraire, et certains moments rendent à la 
fois justice à Mozart comme à Da Ponte. Et 
comme il est servi par une distribution excep
tionnelle, le film, s'il se voit avec réserves, s'é
coute du moins avec grand intérêt. On a reproché 
à Edda Moser (Dona Anna) certains « cris » assez 
peu mozartiens. Je pense, au contraire, que la 
scène de la découverte de son père mort, où 
elle crie effectivement, est parfaitement justifiée 
dans le contexte, et son expressivité fait Ici mer
veille. Par contre, la froideur et l'intellectualisa
tion de son rôle ne permet pas à Kiri Te Kanawa 
(Elvira) de faire la prestation du rôle tel que le con
cevait l'Elvira la plus achevée de notre siècle, Eli
sabeth Schwarzkopf. Raimondi et Van Dam (Don 
Giovanni et Leporello) sont absolument exception
nels: le premier, appréhendant les nuances les plus 
subtiles du rôle, arrive à tracer du Don un portrait 
qui n'est pas sans rappeler le Casanova de Fellini, 
mais avec une morgue et aussi une élégance 
qui témoignent de l'étude approfondie du XVIIIe 
siècle, et seulement celui-là, au moment où l'An
cien Régime jette ses derniers feux, les plus bril
lants sans doute, avant l'holocauste qui, comme 
pour Don Giovanni, va le consumer sous peu. 
Apologue ou reconstitution, Losey ajoute la di
mension historique et son commentaire personnel 
au portrait criant de vérité tracé par Mozart. Le 
second, double de Don Giovanni, traverse en fil i
grane les actions de son maître sans se substi
tuer à lui, quoique Losey nous montre bien à 
la fois le mépris et l'envie qui se jouent tour à 
tour sur son visage. Digne serviteur d'un tel maî
tre, il atteindra dans la seconde partie une ser
vilité indépendante d'un effet saisissant. On doit 
ici rendre hommage au talent de Losey metteur 
en scène et directeur de chanteurs dont il a fait 
de véritables comédiens. 

Il est donc regrettable que tout le film ne 
puisse être de cette qualité car, si les moments 
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bons sont exceptionnels, les mauvais sont fla
grants également, et je ne puis comprendre com
ment Losey a pu commettre de telles erreurs sans 
réaliser ce qu'il faisait. Nous sommes loin de 
compte, et je pense, pour résumer, que Losey a 
fait un film dans le sens le plus précis du terme, 
c'est-à-dire une oeuvre centrée essentiellement 
sur l'image, sur la forme et non sur le fond. Ce 
que le cinéphile y gagne, le mélomane y perd, et 
le puriste a ie droit de tempêter. J'avoue aimer 
trop Mozart pour n'avoir pas ressenti ce film un 
peu comme une trahison. Que nous sommes loin 
du génie de Bergman ! Là, on pouvait vraiment 
dire « La Flûte enchantée — Bergman — Mozart ». 
Ici, on avoue Liebermann — Losey — Mozart. 
In requiem. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Joseph Losey — 
Adaptation : Patricia et Joseph Losey, Franz 
Salieri — Images : Gerry Fischer — Musique : W. 
A. Mozart, orchestre et choeurs de l'Opéra de 
Paris dirigés par Lorin Maazel — Interprétation : 
Ruggero Raimondi (Don Giovanni), John Macurdy 
(le Commandeur), Edda Moser (Dona Anna), Kiri 
Te Kanawa (Dona Elvira), Kenneth Riegel (Don 
Ottavio), José van Dam (Leporello), Teresa Ber-
ganza (Zerlina), Malcolm King (Mazetto), Eric 
Adjani (un valet) — Origine: France — 1979 — 
184 minutes. 

( i i j f 3 S ) H E B I G R E D O N E • Samuel Fuller 
7 / fê î> , rêvait, depuis des années, de porter 
vSLJJj à l'écran ses souvenirs de guerre. The 
^ ^ fi/g Red One raconte l'odyssée d'un 

régiment d'infanterie américain lancé 
dans les horreurs de la seconde guerre mondiale. 
A travers le personnage du jeune Zab, interpré
tée par Robert Carradine avec une insouciance 
crispée, Samuel Fuller nous parle de lui-même, 
de ses rêves, de ses espoirs de jeunesse. Cigare 
à la bouche, Zab commente à sa façon les événe
ments, établit les liens nécessaires entre les di
verses missions de son régiment, observe les com
portements et les transformations de ses compa
gnons et confie à son journal et, par extension, 
au spectateur, ses préoccupations les plus in
times. Le film n'adopte pas continuellement son 
point de vue. Tout n'est pas montré à travers sa 

perception subjective des événements, mais Sa
muel Fuller prend bien soin de nous ramener 
régulièrement à ce personnage porte-parole. La 
beauté profonde de The Big Red One provient, 
en grande partie, de ses dimensions autobiogra
phiques. Fuller connaît tellement bien ses per
sonnages qu'il nous est Impossible de demeurer 
insensible à ce qui leur arrive. Attentive aux 
moindres fluctuations affectives des membres du 
régiment, la mise en scène nous fait entrer de 
plain-pied au coeur même des horreurs de la 
guerre tout en ne perdant jamais de vue la façon 
dont chaque soldat vit et ressent la folie meur
trière qui se déchaîne autour de lui. Les gros 
plans et les très gros plans nous agglutinent aux 
visages des jeunes soldats qui découvrent bien 
vite la futilité et les conséquences désastreuses 
de la guerre. On assiste à la perte progressive 
de l'innocence, de la naïveté et des Illusions a-
dolescentes. Les jeunes membres du régiment de
viennent, petit à petit, des soldats endurcis par 
l'expérience des combats, des adultes lucides 
mûris par une compréhension profonde des rava
ges de la mort au travail. Dans The Big Red One, 
la guerre constitue une forme douloureuse d'Ini
tiation à la vie adulte. 
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Comme dans ses meilleurs films de guerre, 
Fixed Bayonnets et Merril's Marauders, Fuller 
nous fait vivre la monstruosité des carnages, 
l'absurdité des champs de bataille Jonché de ca
davres et l'inutilité tragique des combats. Moins 
abstrait que Fixed Bayonnets et plus intense que 
Merril's Marauders, The Big Red One ne s'enfonce 
jamais dans une peinture complaisante et outran
cière des affrontements sanguinaires et des bles
sures physiques. Divisé en sept parties bien dis
tinctes qui s'ouvrent chacune sur une bataille, 
le film procède par bonds elliptiques qui esca
motent brillamment tout ce qui ne va pas à l'es
sentiel et qui privilégient l'aboutissement déri
soire des combats plutôt que leur déroulement. 
Le récit elliptique nous entraîne en Afrique du 
Sud, en Sicile, à Omaka, en Belgique, en Alle
magne et en Tchécoslovaquie. Chaque nouvelle 
mission du régiment d'infanterie constitue une 
étape marquante dans le cheminement moral et 
psycho-affectif des jeunes soldats. Aux déplace
ments dans l'espace correspondent diverses trans
formations Intérieures. Le montage passe du gé
néral au particulier, de l'Individuel au collectif 
avec une fluidité narrative qui va chercher l'émo
tion à sa source même. Les plans d'ensemble dé
noncent et accentuent la futilité de la guerre. 
Ils se heurtent violemment aux gros plans de vi
sages sur lesquels s'imprègnent tour à tour la 
peur, la lâcheté, le courage, l'espoir, la folie, la 
joie, l'angoisse et la souffrance. Fuller se met 
complètement à l'écoute des déchirements et des 
contradictions de ses personnages et intensifie, 
par une savante utilisation du gros plan et du 
très gros plan, tout ce qui peut nous rapprocher 
de la vérité intérieure de l'individu piégée au 
coeur de l'Histoire. 

Au centre de cette épopée de feu et de sang, 
de cette superbe fresque animée par la passion 
d'un cinéaste au sommet de son talent, se déta
che un personnage inoubliable : le sergent fati
gué et désillusionné à la tête du régiment d'infan
terie. Magnifiquement interprété par un Lee Mar
vin au visage raviné, aux gestes lourds et précis, 
à la démarche pesante et à la voix épuisée, le 
sergent Impose le respect et la peur, l'admiration 
et la crainte. Terriblement lucide, le militaire vieil
lissant sait que la guerre n'est qu'un énorme jeu 
cruel et absurde. Craignant de laisser trop ciai-
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rement émerger ses désillusions et son amertu
me, Il nourrit constamment son image d'homme 
sûr de lui et inexorablement décidé à obéir aux 
ordres de ses supérieurs. Il comprend tout ce 
que la guerre arrache aux jeunes qu'il commande 
rigoureusement mais refuse de se laisser amollir 
par la sentimentalité. Il pousse les jeunes à se 
dépasser, leur apprend à survivre au milieu des 
atrocités, force leur courage et les révèle à eux-
mêmes. Rarement un militaire fullerlen aura-t-ll 
été aussi émouvant et attachant. A travers lui, 
on perçoit tout ce qui risque d'advenlr aux jeunes 
soldats, tout ce qui guette une jeunesse brus
quement plongée dans le cauchemar de la guer
re. Le film est fondamentalement axé sur les re
lations tendues et chaleureuses, difficiles et vi
brantes qui se nouent entre le sergent et ses su
balternes. Fuller élabore tout un réseau d'émo
tions complexes fondé sur l'attraction et la ré
pulsion, le besoin et le refus, l'amour et la hai
ne. Depuis son saisissant premier film / Shot Jes
se James, Fuller a construit toutes sortes de va
riations dramatiques autour de personnages en 
lutte contre eux-mêmes, contre leur milieu étouf
fant et contre leurs supérieurs. On retrouve, dans 
The Big Red One, le goût de Fuller pour les si
tuations extrêmes où les personnages doivent 
aller Jusqu'au bout d'eux-mêmes afin de survivre 
dans un monde cruel et souvent absurde. Les 
jeunes soldats du film doivent trouver en eux les 
ressources nécessaires pour vaincre tous les 
obstacles qui se liguent contre eux. Comme la 
superbe héroïne de The Naked Kiss, Ils font face 
à des échecs, des déceptions cuisantes et d'hor
ribles découvertes qui les obligent à mettre à 
l'épreuve leur courage, leur valeur et leur Inté
grité. Le sergent est là pour leur rappeler qu'il 
n'y a pas de grandeur humaine possible sans 
douloureux dépassement de sol. 

The Big Red One est probablement le film 
le plus calme, le plus sereinement lucide et le 
plus sage de son auteur. Les aventures picares
ques des membres du régiment d'infanterie se 
déploient avec une espèce de majesté onirique 
et d'ambleur narrative qui contrastent fortement 
avec l'intensité fiévreuse et la violence crispée 
de films comme Panic in the Streets, The Steel 
Helmet, The Naked Kiss, Shock Corridor, Verbo-
ten. Contrairement à ce qui se passait dans les 
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films antérieurs de Fuller, les paroxysmes drama
tiques ne se succèdent pas à un rythme vertigi
neux et affolant. Dans The Big Red One, Fuller 
ne presse jamais le pas. Certes, il contracte fé
brilement le récit aux moments clés mais il lais
se les événements émerger calmement à la sur
face. Tout le film est coloré par la langueur de 
la mémoire et du souvenir. Les commentaires, 
en voix off, de Zab, la photographie ouatée et 
presque diaphane de Adam Greenberg et le ryth
me lancinant confèrent à l'ensemble la texture 
chatoyante d'une rêverie éveillée. Moins agressif 
et provocant oue ses films les plus audacieux, 
Panic In The Streets, The Naked Kiss et Shock 
Corridor, The Big Red One est l'oeuvre magistra
le d'un cinéaste qui fait la paix avec ses souve
nirs et qui nous ouvre son coeur avec une tou
chante générosité. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Samuel Fuller — 
Scénario : Samuel Fuller — Images : Adam Green
berg — Musique : Dana Kapross — Interprètes : 
Lee Marvin (le sergent), Mark Hamill (Griff), Ro
bert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco (Vinci), Kel
ly Ward (Johnson) — Origine : États-Unis — 
1979 — 132 minues. 

§ ÉSESPOIR • La programmation dans 
nos salles est bien bizarre. Nous avons 
eu droit, il n'y a pas si longtemps, au 
Mariage de Maria Braun de Rainer 
Werner Fassbinder qui date de 1979 

(cf. Séquences, no 100, p. 161). Maintenant pa
raît sur nos écrans Désespoir du même Fass
binder qui fut présenté au Festival de Cannes 
1977. Comment expliquer ce retard ? Mystère 
que seul le distributeur ou l'exploitant de salle 
peut élucider. Toutefois, réjouissons-nous que le 
film nous soit parvenu. 

Car Désespoir est une oeuvre qui tranche 
définitivement avec les trente-trois films précé
dents de ce cinéaste infatigable pour ne pas dire 
Intarissable. En effet, alors que Fassbinder arri
vait à faire des films intéressants avec des moyens 
modestes, voici que, pour Désespoir, il a pu 
bénéficier d'un budget considérable et en con
séquence se payer des décors luxueux et des 
vedettes Internationales. Est-ce dire que Fass-
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binder s'est prostitué, comme le voudraient cer
tains critiques quand on parle de gros sous ? Pas 
du tout. Fassbinder est resté fidèle à son pays 
et, en nous renvoyant à une époque troublée — 
les années 30 —, il nous montre le vertige d'un 
homme en proie à son dédoublement. 

Qui est Hermann Hermann, ce personnage 
équivoque que rend avec beaucoup de subtibilités 
Dirk Bogarde ? Un homme inquiet, obsédé de 
lui-même, préoccupé par les difficultés de sa 
chocolaterie, mais davantage travaillé par ses 
origines russes et allemandes. Hermann est un 
être hypersensible qui n'arrive pas à se situer 
dans le monde et qu'un moindre choc perturbe. 
Dès le début du film, il apprend à sa femme 
que des hommes de Wall Street, pris de panique 
durant le krach économique, se jettent par les 
fenêtres. Il n'en fera pas autant, car 11 a trouvé 
un moyen de surmonter ses difficultés. Mainte
nant qu'il a pris une assurance-vie imposante, 
Il peut disparaître sans mourir et cela grâce à 
un double. Cette idée d'un double"* est soulignée 
constamment dans le film, par exemple, quand 
on volt Hermann se voyant en train de faire 
l'amour. Il faut noter également le rôle des vitres, 
des miroirs qui nous renvoient des images con
nues. D'ailleurs la rencontre avec Félix Weber, 
son futur sosie, se situe dans un tourniquet vitré. 
De plus, Hermann cherchant à convaincre son 
sosie de jouer sa doublure se présente comme 
un acteur. Or, qu'est-ce qu'un acteur, sinon un 
double qui joue un rôle qui n'est pas le sien ? 
Mais Félix ne l'entend pas ainsi. Il ne veut pas 
devenir un histrion et un menteur. Et Hermann 
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devra s'acharner pour le convaincre à devenir 
un autre Hermann. 

Le film, centré sur le personnage d'Hermann, 
place en faire valoir Lydia à la cervelle d'oiseau, 
incarnée avec un brio amusant par Andréa Fer
réol, cette femme joue les grandes dames avec 
une fantaisie fofolle qui prouve qu'elle est par
faitement en décalage avec son mari. Tout ce 
que ce dernier lui dit la dépasse et le drame 
qu'il lui annonce ne semble pas, au premier abord, 
la troubler. 

Ce drame, c'est sa propre mort par l'inter
médiaire du sosie. Hermann a tout préparé et 
donc prévenu sa femme. Ce qu'il a oublié, ce 
sont les documents dans la poche de la victime, 
documents ornés d'une photographie qui ne cor
respond pas à celle de Félix. 

Quoi qu'il fasse, Hermann sera rejoint par les 
inspecteurs de police qui joueront à peu près la 
même scène que celle que les époux Hermann et 
Lydia ont déjà vue au cinéma. 

On le voit, c'est bien le double qui a préoc
cupé ici Rainer Werner Fassbinder. L'homme 
peut-ll ainsi Impunément se donner un autre 
lui-même et jouer avec la vie ? Car finalement, 
Hermann devient un errant tiraillé par les obses
sions que le moindre souvenir de la victime 
trouble rageusement. 

Les personnages circulent dans des décors 
qui nous rappellent la montée d'Adolf Hitler. Les 
Juifs y figurent paisiblement, bien qu'ils soient 
l'objet d'attaques directes de la part des nazis. 
L'atmosphère est donc tendue. Toutefois, on 
trouve deux exceptions : Lydia se prélasse dans 
des robes qui témoignent de sa frivolité et son 
cousin, un peintre raté, mène une vie de bohème 
sans consistance. 

De plus, il faut relever l'importance des dia
logues chez Fassbinder. Ils sont là pour mieux 
révéler les personnages, traduire leur état d'âme 
et faire percevoir leurs sentiments. Comme le 
remarque le critique Jacques Grant, « l'Allemand 
est un parleur né et Fassbinder est le metteur 
en scène du langage». Malgré la traduction 
française, on observe facilement le goût du lan
gage dans la bouche d'Hermann. Il passe aisé
ment de la tendresse (avec Lydia), à la persis
tance (avec Félix) et à la violence (durant son 
errance finale). C'est peut-être cette facilité à 
manipuler les mots qui finira par perdre Her-
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mann. Car il a fallu tout l'arsenal des bonnes 
paroles pour obtenir le concours de Félix Weber. 
Bref, le langage chez Fassbinder est d'une puis
sance indéniable. 

Rompant avec ses films antérieurs, Fassbin
der nous a donné, avec Désespoir, une oeuvre 
d'une réelle maîtrise parvenant à diriger des 
acteurs professionnels avec le talent d'un grand 
cinéaste et à rendre une histoire surprenante... 
vraisemblable. 

Léo Bonneville 
GÉNÉRIQUE — Réalisation : Rainer Werner Fass
binder — Scénario : Tom Stoppart d'après le 
roman de Vladimir Nabokov, « La Méprise » — 
Imeges : Michael Ballhaus — Musique : Peer 
Raben — Interprétation : Dirk Bogarde (Hermann 
Hermann). Andréa Ferréol (Lydia), Volker Spengler 
(Ardalion), Klaus Lôwitsch (Félix Weber), Bernhard 
Wickl (Orlavius), Peter Kern (Mûller), Roger Fritz 
(l'inspecteur Braun), Hark Bohm (le docteur) — 
Origine: République fédérale allemande — 1977 
— 119 minutes. 

(1) Cast l'histoire d'un double que nous a contée récem
ment Akira Kurosawa dans son film primé à Cannea, 
Kagemusha. 

( « » HE EMPIRE STRIKES BACK • 
ïmfàh U n 9é n é r i c lu e ' f a m i l i e r maintenant; la 
^ 5 * y phrase-clé, sur toutes les lèvres : «Dans 

une galaxie lointaine, Il y a bien loin 
et bien longtemps...» 

Le lien avec l'épisode précédent est fait par 
un court texte qui sert à la fols d'explication et 
de raccord. Puis c'est l'Immensité glacée de la 
planète de Hoth où se sont réfugiés les rescapés 
des Forces libres en lutte contre Darth Vader, le 
sombre seigneur de Sith. 

Cette gigantesque aventure intergalactique 
est livrée par son concepteur - réalisateur Geor
ges Lucas, épisode par épisode et réunit les 
dithyrambes à la fois des critiques et du public, 
de plus en plus enthousiastes. The Empire Strikes 
Back suit immédiatement Stars Wars et fait partie 
de la trilogie centrale (Il y en a trois, donc neuf 
films en tout ; Star Wars porte le no 4 et Em
pire, 5) 

La première trilogie mettra en scène le jeu
ne Ben Kenobi et le père de Luke Skywalker, et 
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se passera environ vingt ans avant le film qui 
nous occupe. 

Le dernier volet de la seconde concernera 
«La revanche du Jedi» et verra la fin du conflit 
qui oppose, comme nous l'avons appris dans 
Empire, Luke et Darth, fils et père. 

Si j 'ai pris la peine d'éclairer le lecteur sur 
les intentions de Lucas, c'est que, pour moi, cet
te conception et cette réalisation vont infiniment 
plus loin que ce que nous voyons sur l'écran. 

Si Lucas a choisi cette façon de procéder, 
ce n'est pas par hasard. D'abord, il renoue — 
et avec quelle maestria — avec les «serials» des 
années 20-30, qui vous laissaient haletants au 
bord de votre siège en attendant l'épisode sui
vant. Ensuite, miroir de son temps et même de 
l'avenir, il a, pour la première fois, créé une 
oeuvre originale pour le cinéma, oeuvre qui fait 
écho et pendant aux grandes sagas littéraires 
que les meilleurs auteurs ont senti le besoin 
d'écrire : la série des Dune, de Frank Herbert, 
celle du Peuple choisi, de Zenna Henderson, les 
Aventures de Northwest Smith, de Catherine Moo
re, et tant d'autres qui, non contents d'ouvrir les 
portes de l'imagination et du merveilleux, ont dé
cidé de créer des mondes autres, parallèles, dif
férents mais aussi réels que leur structure ima
ginaire, mais logique, le permettait. 

Enfin, les techniques cinématographiques 
étant ce qu'elles sont, à chaque film de ce genre, 
« les coeurs sont surpris et les sens, charmés». 
Je pense qu'Empire atteint des sommets inégalés, 
aussi bien dans la description du quotidien, si 
j 'ose dire — regardez la perfection de l'anima
tion de l'espèce d'animal mi-mouflon, mi-autruche, 
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monté par Skywalker sur Hoth, ou encore la pré
cision du duel Vader-Skywalker, ou surtout les 
expressions de Yoda, le professeur de Sky
walker — que dans la recherche, la conception 
et la réalisation des transparences, des décors, 
des images et des maquettes. 

Star Wars a pris le monde par surprise et 
créé un précédent exceptionnel d'intelligence et 
de qualité. Empire non seulement ne lui est pas 
inférieur, mais je l'ai trouvé encore meilleur dans 
son genre. Il est vrai que le scénario, qui atteint 
parfois des dimensions épiques est, cette fois-ci, 
plus humain, en quelque sorte, et délimite avec 
davantage de précision et de finesse les contours 
psychologiques des personnages : les liens sen
timentaux qui se nouent entre la princesse Leia 
et Han Solo se situent dans la perspective logique 
de l'épisode précédent et les scènes où Ils s'ex
priment ne sont ni fausses ni maladroites, toutes 
proportions gardées. 

Film animé par un souffle puissant, réalisé avec 
une perfection exceptionnelle par Irvin Kershner, 
cet épisode de la saga de Star Wars donne, à la 
science-fiction cinématographique, une grande 
oeuvre, à la fois témoin d'une technique se mesu
rant sans cesse à elle-même pour mieux se dépas
ser, et miroir d'une époque et d'une façon de pen
ser qui marque un jalon remarquable à celui de 
2001: A Space Odyssey. Voyez d'ailleurs les imita
tions plus ou moins réussies que la série a susci
tées: le style et la mode font école, comme naguè
re 2001. N'est-ce pas là la meilleure preuve de ses 
qualités, de son pouvoir affectif comme de la 
recherche réussie de ses éléments techniques 
avant-gardistes ? 

Attendons donc le prochain épisode avec In
térêt e t . . . anticipation! 

Patrick Schupp 

Irvin Kershner — 
Lawrence Kasdan, 
Lucas — Images : 
John Williams — 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: 
Scénario : Leigh Brackett et 
d'après une idée de George 
Peter Suchitzki — Musique : 
Effets spéciaux : Brian Johnson et Richard Edlund 
— Interprétation : Mark HamlH (Luke Skywalker), 
Harrison Ford (Han Solo), Carrie Fisher (la prin
cesse Leia), Billy Dee Williams (Lando Calrissian), 
Anthony Daniels (C-3PO), Frank Oz (Yoda), David 
Prowse (Darth Vader), Peter Mayhew (Chewbacca) 
— Origine: États-Unis — 1980 — 124 minutes. 
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