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ON GIOVANNI ® Don Giovanni est le
neuviéme opéra de Mozart. Composé
au cours de I'été 1787, & la suite d'une
commande de la ville de Prague —
aprés |'immense succés des Noces de

Figaro, 'année précédente — I'oeuvre fut donnée,
pour la premiére fois, le 29 octobre 1787, dans
la salle du Natlonal Theater qui d'ailleurs existe
toujours. « Dramma gioecoso s de feu, de mort,
de soufre et de sang, le Don Giovanni éclaire
fugitivement différentes facettes du «grand sei-
gneur, méchant hommes, et prolonge le mythe
fixé par Tirso de Molina par une étude appro-
fondie sur la psychologie des personnages qui,
gréce au génie de Mozart, trouvent & la fois con-
sistance et vérité,
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Les probldmes inhérents & la présentation de
I'opéra & la scéne sont  pourtant multiples et
variés : la vralsemblance du récit dramatique, la
fluidité de la mise en scéne — notamment dans
la «lutte» entre Don Giovanni et Dona Anna,
au début — les changements de lieux logiques
et qui se suivent, la complexité scénique et mu-
sicale du bal, la disparition finale de Don Gio-
vanni entrainé aux enfers par le Commandeur. ..
et j'en passel

Rolf Liebermann, directeur de [|'Opéra de
Paris, était entré& en contact avec Joseph Losey
pour une mise en scéne de Tristan, avec le
chef d'orchestre Georges Soltl. Je mentionne,
en passant, un projet qu'il avait & coeur: pré-
senter un film (et non une wversion filmée) sur



le Don Glovanni de Mozart. Voilda Losey qui
s'emballe. L'opération «Don Juans, dés lors,
commence A se structurer. Libermann déclare
dans une Interview accordée & L'Avant-scéne
Opéra, No 24: «Je voulais réaliser un film,
puisqu'il est évident, qu'a notre €poque c'est le
film qui est le véhicule social le plus adéquat
au projet culturel souhaité, et que le film est
la seule chance de survie pour l'opéra. |l est
clair en effet qu'avec le développement de la
société dans les dix ans & venir, il sera de plus
en plus difficile d'obtenir les moyens d'entre-
tenir ces « malsons closes » que sont les Opéras.
Mais il fallait en méme temps, avec et dans ce
film, résoudre cette contradiction que représente
la cohabitation de l'art le plus concret, le plus
« réaliste », et de l'art le plus stylisé, le plus
sophistiqué ».

Ensuite, il fallait é&tablir le cadre, un cadre
particulier, typigue, Liebermann, d'accord avec
Losey, cherche et... trouve, dans |'ceuvre de
I'architecte Palladio, le décor qui lul semble Idéal.

«Nous avons eu la chance de choisir, parmi
tous les chefs-d'oeuvre de cet architecte de
génie qu'était Palladio, tous les lieux qui nous
semblaient le plus adéquats. En fait, c'est le Teatro
Olympico qui nous a donné I'idée de rester «dans
Palladio », de garantir en pierres ce qu'on en-
tendait en musique : la construction parfaite, la
beauté parfaite. Le résultat, c'est qu'il n'y a pas
une pierre dans ce film, qui ne soit de Palladio.
C'est le lieu qui de lui-méme s'est affirmé néces-
gaire et nous a illuminés. La Villa Rotonda,
peut-&tre le chef-d’'oeuvre de Palladio, est de-
venue le Chéteau de Don Juan, On a choisi une
seconde villa palladienne pour Anna, une autre
pour Elvire... méme la ferme est de Palladio.
Le décorateur de ce film, c'est Palladios. Et
c'est |'utilisation de ces décors superbes, glacés,
symétriques, parfaitement ordonnés qui ont four-
ni & Losey sa « ligne directrice », I'ordonnance de
la musique de Mozart correspondant parfaitement
& celle de l'architecture palladienne.

Quant aux chanteurs, «les femmes ont été
choisis pour leur beauté, parmi celle qul pou-
valent apparaitre vocalement comme les mail-
leurs interprétes de chacun des rbles », souligne
Liebermann. Raimondi (Don Giovanni) déclare :
quant & lui, que I'expérience Losey I'a transformé:
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« Au cinéma, dit-ll, on apprend & réfléchir beau-
coup sur des points particuliers, & détailler cha-
que geste et & |'observer isolément pour le char-
ger d'un sens: la trajectoire se construit peu &
peu en connaissance approfondie de chaque élé-
ment. Or, quand je me suls retrouvé sur une
scéne de thédtre, ol il faut réfléchir trés vite
pour résoudre dans la continuité les problémes
qui se posent, j'ai eu l'impression de regagner
un monde que j'avais oublié et qu'en fait je
n'acceptais plus: qui me frustraits. Kiri Te
Kanawa (Elvira) avoue que ce film a é&té pour
elle un <événement unique et c'est Important
d'y avoir participé », mais ce n'est «ni un opéra,
ni un film, mais guelque chose de trés beau,
tout simplement...s.

Trés beau 7 Assurément, d'une extraordinaire
beauté plastique, admirablement agencée et mise
en valeur. Le chant? car enfin c'est quand méme
un opéra — superbe et convaincant le plus sou-
vent. La musique 7?7 Maazel dirige avec intelli-
gence et un brin de folie. Alors 7 Chef-d'oeuvre 7
Eh bien! non, pas pour moi en tout cas. Fal-
sons le bilan.

Tout d'abord, idée géniale que celle de
faire se rencontrer Don Giovanni et Dona Anna
au debut, qui explique et justifie les premiers
moments de ['action dramatique, fait comprendre
la fascination de I'oiseau pour le chat. Un peu
plus tard, l'osuvre proprement dite commence,
avec Leporello qul falt les cent pas devant le
palais de Dona Anna ol Don Giovanni s'est ins
troduit. Puis c'est la fuite, les cris de furie d'Anna,
I'arrivée du Commandeur, toute cette partie qul,
en général, est complétement ratée au théétre,
parce que la chanteuse doit, évidemment, chan-
ter, et se débattre en méme temps. On en fait
d'ailleurs une l|utte, alors qu'en fait Dona Anna
cherche a découvrir I'identité de I'homme quil
a tenté de la violenter. Ceci, Losey I'a admirable-
ment compris et mis en scéne, avec une clair-
voyance et une intelligence rares. L'arrivée, et
la mort subséquente du Commandeur, tué par
Don Giovanni sous la pluie battante, est un autre
trés beau moment, atteignant sans peine a la
tragique grandeur qui inspira & Mozart l'une des
plus belles musiques qu'il n'ait jamais écrite.

A partir de la, les choses se gitent: un
montage paralléle nous permet — le lendemain —
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de volr Dona Elvira chanter son désespoir(Ah, que
me dice mai) dans une espéce de jardin ol elle
semble se promener. Au terme de ladite prome-
nade, elle va «tombers sur Don Giovanni, tel
que le livret de Da Ponte I'exige. Mais ol sommes-
nous ? Chez Don Giovanni ? Et pourquoi est-elle
& ? Habite-t-elle chez lul 7 L'aria du catalogue
qul suit semblerait le prouver, mals rien n'est
moins sdr. Et puls, la pauvre Elvire est affublée
de costumes dont on se demande vraiment ce
qul & pu les inspirer.

Le film va donc se dérouler, sauf & certains
moments bien précis, comme la noce, avec le
duo Zerlina - Don Giovanni et tout le troisiéme
acte, dans des lieux qui me semblent & la fois
arbitraires et mal choisis. Pourquol faire chan-
ter son « Dalla sua paces & Oftavio en bargue,
alors que rien ne le justifie, ni dans I'action dra-
matique, nl dans la continuité scénique ? On a
vraiment I'impression que Losey, emporté par
son sujet et me le maltrisant qu'imparfaitement,
a voulu mettre, dans un joll écrin, la musique
de Mozart, ce qui est parfaitement inutile: elle
se suffit bien & elle-méme.

Semblablement, le trio des Masques, au
deuxiéme acte, chanté encore en barque, pour-
rait avoir un Impact dramatique un peu plus
justifié. Cependant, le plein air lul dérobe I'in-
tensité et surtout la signification profonde que
Mozart y attachait et, la plus que partout allieurs,
on a l'impression d'une trahison, et que Losey
a voulu «faire joll» & tout prix, méme au détri-
ment de la logique et de ['intensité dramatique.

On retrouve un semblant d'équilibre avec les
scénes de la noce, quoique Teresa Berganza, qui
est certainement vocalement la meilleure Zerlina
que 'on puisse avoir aujourd’'hul (elle détaille ad-
mirablement les moindres nuances d'un rble
qu'elle connait et chante depuis vingt-cing ans),
me semble un peu vieille pour le rdle. Elle parailt
étre plus la mére gque I'épousée de Mazetto, et
cela fausse quelque peu le propos, surtout que
Leporello, dans |'arla du catalogue, a insisté
sur le fait que son maitre aime les « jeunesses s |
Et Zerlina est en fait la seule conquéte dont nous
pouvons sulvre scéniguement les progrés. Elvira,
c'est finl depuis longtemps, Anna, ¢a ne marche
pas, et la camériste d'Elvira, & qul Don Giovanni
chante la fameuse sérénade «Deh vienl alla
fenestra», Losey nous la montre, poitrine nue,
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mals chez Mozart, nous ne la voyons pas.

J'al eu [I'impression, tout au long du film,
d'une trahison partielle, non intentionnelle cer-
tainement, mais pourtant évidente. Losey, metteur
en scéne de cinéma, n'a pas voulu tenir compte
des contraintes scéniques imposées par une
ocauvre souveraine, dont les preuves ne sont plus
4 faire, et a choisi I'esthétisme baroque au détri-
ment de l'infériorité et de la vérité scénique. Ce-
pendant, sa mise en images ne laisse pas indiffé-
rent, au contraire, et certains moments rendent & la
fols justice & Mozart comme & Da Ponte. Et
comme il est servi par une distribution excep-
tionnelle, le film, s'il se voit avec réserves, 8'é-
coute du moins avec grand intérét. On a reproché
a4 Edda Moser (Dona Anna) certains « cris » assez
peu mozartiens. Je pense, au contraire, que la
scéne de la découverte de son pére mort, ol
slle crie effectivement, est parfaitement justifiée
dans le contexte, et son expressivité fait icl mer-
veille. Par contre, la froideur et l'intellectualisa-
tion de son rble ne permet pas & Kirl Te Kanawa
(Elvira) de faire la prestation du rdle tel que le con-
cevalt I'Elvira la plus achevée de notre siécle, Ell-
sabeth Schwarzkopf. Raimondi et Van Dam (Don
Giovanni et Leporello) sont absolument exception-
nels: le premier, appréhendant les nuances les plus
subtiles du réle, arrive & tracer du Don un portrait
qui n'est pas sans rappeler le Casanova de Fellini,
mals avec une morgue et aussi une élégance
qul témoignent de I'étude approfondie du XVille
siécle, et seulement celui-la, au moment ol I'An-
cien Régime jette ses derniers feux, les plus bril-
lants sans doute, avant I'holocauste qul, comme
pour Don Giovanni, va le consumer sous peu.
Apologue ou reconstitution, Losey ajoute la di-
mension historiqgue et son commentaire personnel
au portrait crlant de vérité tracé par Mozart. Le
second, double de Don Giovanni, traverse en fili-
grane les actions de son maltre sans se substi-
tuer & lul, quoique Losey nous monire blen &
la fois 'e mépris et I'envie qul se jouent tour &
tour sur son visage. Digne serviteur d'un tel mal-
tre, Il atteilndra dans la seconde partie une ser-
vilité Indépendante d'un effet saisissant. On doit
el rendre hommage au talent de Losey metteur
en scéne et directeur de chanteurs dont il a fait
de véritables comédiens.

Il est donc regrettable que tout le film ne
puisse &tre de cette qualité car, sl les moments
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bons sont exceptionnels, les mauvais sont fla-
grants également, et je ne puis comprendre com-
ment Losey a pu commettre de telles erreurs sans
réaliser ce qu'il faisait. Nous sommes loin de
compte, et je pense, pour résumer, que Losey a
fait un film dans le sens le plus précis du terme,
c'est-a-dire une oeuvre centrée essentiellement
sur I'image, sur la forme et non sur le fond. Ce
que le cinéphile y gagne, le mélomane y perd, et
le puriste a le droit de tempéter. J'avoue aimer
trop Mozart pour n'avoir pas ressenti ce film un
peu comme une trahison. Que nous sommes loin
du génie de Bergman! La, on pouvait vraiment
dire « La Flite enchantée — Bergman — Mozart ».
lci, on avoue Liebermann — Losey — Mozart.
In requiem.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Joseph Losey —
Adaptation ;: Patricia et Joseph Losey, Franz
Salierl — Images : Gerry Fischer — Musique : W.
A. Mozart, orchestre et choewrs de |'Opéra de
Paris dirigés par Lorin Maazel — Interprétation :
Ruggero Raimondi (Don Giovanni), John Macurdy
(le Commandeur), Edda Moser (Dona Anna), Kirl
Te Kanawa (Dona Elvira), Kenneth Riegel (Don
Ottavie), José van Dam (Leporello), Teresa Ber-
ganza (Zerlina), Malcelm King (Mazetto), Eric
Adjani {un valet) — Origine : France — 1979 —
184 minutes.

HE BIG RED ONE @ Samuel Fuller

révait, depuis des années, de porter

A |'écran ses souvenirs de guerre. The

Big Red One raconte [|'odyssée d'un

régiment d'infanterile américain lancé

dans les horreurs de la seconde guerre mondiale.
A travers le personnage du jeune Zab, interpré-
tée par Robert Carradine avec une Insouciance
crispée, Samuel Fuller nous parle de lui-méme,
de ses réves, de ses espoirs de jeunesse. Cigare
& la bouche, Zab commente & sa fagon les événe-
ments, établit les llens nécessaires entre les di-
verses missions de son régiment, observe les com-
portements et les transformations de ses compa-
gnons et confie & son journal et, par extension,
au speclateur, ses préoccupations les plus In-
times. Le film n'adcpte pas continuellement son
point de vue. Tout n'est pas montré 4 travers sa
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perception subjective des événements, mais Sa-
muel Fuller prend bien soin de nous ramener
réguliérement & ce personnage porte-parole. La
beauté profonde de The Big Red One provient,
en grande partie, de ses dimensions autobiogra-
phiques. Fuller connait tellement bien ses per-
sonnages qu'il nous est impossible de demeurer
insensible & ce qul leur arrive. Attentive aux
moindres fluctuations affectives des membres du
régiment, la mise en scéne nous fait entrer de
plain-pied au coeur méme des horreurs de la
guerre tout en ne perdant jamais de vue la fagon
dont chaque soldat vit et ressent la folie meur-
tridre qul se déchaine autour de |ul. Les gros
plans et les trés gros plans nous agglutinent aux
visages des jeunes soldats qui découvrent bien
vite la futilité et les conségquences désastreuses
de la guerre. On assiste & la perte progressive
de l'innocence, de la naiveté et des lllusions a-
dolescentes. Les jeunes membres du régiment de-
viennent, petit & petit, des soldats endurcis par
I'expérience des combats, des adultes lucides
mdris par une compréhension profonde des rava-
ges de la mort au travail. Dans The Big Red One,
la guerre constitue une forme douloureuse d'ini-
tiation & la vie adulte.
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Comme dans ses meilleurs films de guerre,
Fixed Bayonnets et Merrifs Marauders, Fuller
nous fait vivre la monstruosité des carnages,
'absurdité des champs de bataille jonché de ca-
dawres et I'inutilité tragique des combals. Moins
abstrait que Fixed Bayonnets et plus Intense que
Merril's Marauders, The Big Red One ne s'enfonce
jamals dans une peinture complaisante et outran-
clére des affrontements sanguinaires et des bles-
sures physiques. Divisé en sept parties blen dis-
tinctes qui s'ouvrent chacune sur une bataille,
le film procéde par bonds elliptiques qui esca-
motent brillamment tout ce qui ne va pas & 'es-
sentiel et qui priviléglent I'aboutissement dérl-
soire des combats plutdt que leur déroulement.
Le récit elliptique nous entraine en Afrique du
Sud, en Sicile, & Omaka, en Be!gique, en Alle-
magne et en Tchécoslovaquie. Chaque nouvelle
mission du régiment d'infanterie constitue une
étape marquante dans le cheminement moral et
psycho-affectif des jeunes soldats. Aux déplace-
ments dans |'espace correspondent diverses trans-
formations Intérieures. Le montage passe du gé-
néral au particulier, de [I'individuel au collectif
avec une fluidité narrative qul va chercher |I'émo-
tion & sa source méme. Les plans d'ensemble dé-
noncent et accentuent la futilité de la guerre,
lls se heurtent violemment aux gros plans de vi-
sages sur lesquels s'imprégnent tour & tour la
peur, la lachetd, le courage, I'espolr, la folie, la
jole, l'angoisse et la souffrance. Fuller se met
complétement & |'écoute des déchirements et des
contradictions de ses personnages et intensifie,
par une savante utilisation du gros plan et du
trés gros plan, tout ce qul peut nous rapprocher
de la verité intérieure de I'individu plégée au
coeur de I'Histoire,

Au centre de cette épopée de feu et de sang,
de cette superbe fresque animée par la passion
d'un cinéaste au sommet de son talent, se déta-
che un personnage Inoubliable: le sergent fati-
gué et désillusionné & la téte du régiment d'infan-
terie. Magnifiquement interprété par un Lee Mar-
vin au visage raviné, aux gestes lourds et précis,
# la démarche pesante et & la volx épuilsée, le
sergent impose le respect et la peur, I'admiration
et la crainte. Terriblement lucide, le militaire viell-
lissant sait que la guerre n'est qu'un énorme jeu
cruel et absurde. Craignant de lalsser trop clal-
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rement émerger ses désillusions et son amertu-
me, il nourrit constamment son image d'homme
sOr de lul et inexorablement décidé & obdir aux
ordres de ses supérieurs. |l comprend tout ce
que la guerre arrache aux jeunes qu'll commande
rigoureusement mais refuse de se lalsser amollir
par la sentimentalité. Il pousse les jeunes & se
dépasser, leur apprend & survivre au milleu des
atrocités, force leur courage et les révéle & eux-
mémes. Rarement un militaire fullerien aura-t-ll
été auss| émouvant et attachant. A travers lul,
on pergoit tout ce qul risque d'advenir aux jeunes
soldats, tout ce qui guette une jeunesse brus-
quement plongée dans le cauchemar de la guer-
re. Le film est fondamentalement axé sur les re-
lations tendues et chaleureuses, difficiles et vi-
brantes qul se nouent entre le sergent et ses su-
balternes, Fuller élabore tout un réseau d'émo-
tions complexes fondé sur V'aitraction et la ré-
pulsion, le besoin et le refus, 'amour et la hal-
ne. Depuls son salsissant premier film [/ Shot Jes-
se James, Fuller a construit toutes sortes de va-
riations dramatiques autour de personnages en
lutte contre eux-mémes, contre leur milieu étouf-
fant et contre leurs supéreurs. On retrouve, dans
The Blg Red One, le golt de Fuller pour les si-
tuations extrémes ol les personnages dolvent
aller jusqu'au bout d'eux-mémes afin de survivre
dans un monde cruel et souvent absurde. Les
jeunes soldats du film doivent trouver en eux les
ressources nécessaires pour vaincre tous les
obstacles qul se liguent contre eux. Comme la
superbe héroine de The Naked Kiss, lls font face
& des échecs, des déceptions cuisantes et d'hor-
ribles déconvertes qul les obligent & mettre A
I'épreuve leur courage, leur valeur et leur Inté-
grité. Le sergent est |& pour leur rappeler qu'll
n'y a pas de grandeur humaine possible sans
douloureux dépassement de sol.

The Big Red One est probablement le film
le plus calme, le plus sereinement lucide et le
plus sage de son auteur. Les aventures plcares-
ques des membres du régiment d'infanterle se
déplolent avec une espéce de majesté onirique
et d'ambleur narrative qui contrastent fortement
avec l'intensité fiévreuse et la violence crispée
de films comme Panic in the Streets, The Steel
Helmet, The Naked Kiss, Shock Corridor, Verbo-
ten. Contralrement & ce qul se passalt dans les



films antérleurs de Fuller, les paroxysmes drama-
tiques ne se succédent pas & un rythme vertigi-
neux et affolant. Dans The Big Red One, Fuller
ne presse jamais le pas. Certes, Il contracte fé-
brilement {e récit aux moments clés mais il lais-
se |es événements émerger calmement & la sur-
face. Tout le film est coloré par la langueur de
la mémolre et du souvenir. Les commentaires,
en voix off, de Zab, la photographie ouatée et
presque diaphane de Adam Greenberg et le ryth-
me lancinant conférent & I'ensemble la texture
chatoyante d'une réverie dveillée. Moins agressif
et provocant oue ses films les plus audacieux,
Panic In The Streets, The Naked Kiss et Shock
Corridor, The Big Red One ast |'oeuvre magistra-
le d'un cinéaste qui fait la palx avec ses souve-
nirs et qui nous ouvre son coeur avec une tou-
chante générosité.

André Leroux

GENERIQUE — Réalisation : Samuel Fuller —
Scénario : Samuel Fuller — Images : Adam Green-
berg — Musique : Dana Kapross — Interprétes :
Lee Marvin (le sergent), Mark Hamlll (Griff), Ro-
bert Carradine (Zab), Bobby DI Cicco (Vinci), Kel-
ly Ward (Johnson) — Origine : Etats-Unis —
1979 — 132 minues.

ESESPOIR e La programmation dans
nos salles est blen bizarre. Nous avons
eu droit, Il n'y a pas si longtemps, au
Mariage de Maria Braun de Ralner
Werner Fassbinder qul date de 1879

{cf. Séquences, no 100, p. 161). Maintenant pa-
ralt sur nos écrans Désespolr du méme Fass-
binder qul fut présenté au Festival de Cannes
1877. Comment expliquer ce retard ? Mystére
gue seul le distributeur ou l'exploitant de salle
peut élucider. Toutefols, réjouissons-nous que le
fllm nous soit parvenu.

Car Désespoir est une ceuvre qui tranche
définitivement avec les trente-trois films précé-
dents de ce cinéaste Infatigable pour ne pas dire
Intarissable. En effet, alors que Fassbinder arri-
valt & faire des films intéressants avec des moyens
modestes, voicl que, pour Désespolr, 1l a pu
bénéficler d'un budget considérable et en con-
séquence se payer des décors [uxueux et des
vedettes internationales. Est-ce dire que Fass-
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binder s'est prostitué, comme le voudralent cer-
tains critiques quand on parle de gros sous 7 Pas
du tout. Fassbinder est resté fiddle & son pays
et, en nous renvoyant & une époque troublée —
les années 30 —, il nous montre le vertige d'un
homme en proie & son dédoublement.

Qui est Hermann Hermann, ce personnage
équivogue que rend avec beaucoup de subtibilités
Dirk Bogarde ? Un homme inquiet, obsédé de
lui-mé&me, préoccupé par les ditficultés de sa
chocolaterie, mais davantage travaillé par ses
origines russes et allemandes. Hermann est un
&tre hypersensible qui n'arrive pas & se situer
dans le monde et qu'un moindre choc perturbe.
Dés le début du film, |l apprend & sa femme
que des hommes de Wall Street, pris de panique
durant le krach économique, se jettent par les
fenétres. Il n'en fera pas autant, car Il a trouvé
un moyen de surmonter ses difficultés. Meinte-
nant qu'il a pris une assurance-vie imposante,
il peut disparaitre sans mourir et cela gréce &
un double. Cette idée d'un double est soulignée
constamment dans le film, par exemple, quand
on volt Hermann se voyant en train de falre
I'amour. |l faut noter également le réle des vitres,
des miroirs qui nous renvolent des Images con-
nues. D'ailleurs la rencontre avec Félix Weber,
son futur sosie, se situe dans un tourniquet vitré.
De plus, Hermann cherchant & convaincre son
sosle de jouer sa doublure se présente comme
un acteur. Or, qu'est-ce qu'un acteur, sinon un
double qui joue un réle qui n'est pas le sien ?
Mais Félix ne I'entend pas ainsl. Il ne veut pas
devenir un histrion et un menteur. Et Hermann
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devra s'acharner pour le convaincre & devenir
un autre Hermann.

Le film, centré sur le personnage d'Hermann,
place en faire valoir Lydia & |la cervelle d'oiseau.
Incarnée avec un brio amusant par Andréa Fer-
réol, cette femme joue les grandes dames avec
une fantaisie fofolle qul prouve qu'slle ast par-
faitement en décalage avec son mari. Tout ce
que ce dernier lul dit la dépasse et le drame
qu'il lui annonce ne semble pas, au premier abord,
la troubler.

Ce drame, c'est sa propre mort par l'inter-
médiaire du sosie. Hermann a tout préparé et
donc prévenu sa femme. Ce qu'il a oublié, ce
sont les documents dans la poche de la victime,
documents ornés d'une photographie qui ne cor-
respond pas & celle de Féllx.

Quol qu'il fasse, Hermann sera rejoint par les
inspecteurs de police qui joueront & peu prés la
méme scéne que celle que les époux Hermann et
Lydia ont déja vue au cinéma.

On le voit, c’est blen le double qul a préoc-
cupé ici Rainer Werner Fassbinder. L'homme
peut-il ainsi impunément se donner un autre
lul-m&me et jouer avec la vie 7 Car finalement,
Hermann devient un errant tiraillé par les obses-
slons que le moindre souvenir de la victime
trouble rageusement.

Les personnages circulent dans des décors
qul nous rappellent la montée d'Adolf Hitler. Les
Julfs y figurent paisiblement, bien qu'lls solent
I'objet d'attaques directes de la part des nazis.
L'atmosphére est donc tendue. Toutefols, on
trouve deux exceptions : Lydia se prélasse dans
des robes qui témoignent de sa frivolité et son
cousin, un peintre ratéd, méne une vie de bohéme
sans conslstance.

De plus, il faut relever I'importance des dia-
logues chez Fassbinder. lls sont |4 pour mieux
révéler les personnages, traduire leur état d'ame
et faire percevoir leurs sentiments. Comme le
remarque le critique Jacques Grant, « I'Allemand
est un parleur né et Fassbinder est le metteur
en scéne du langages. Malgré la traduction
frangaise, on observe facllement le golt du lan-
page dans la bouche d'Hermann. || passe alsé-
ment de la tendresse (avec Lydia), & la persis-
tance (avec Félix) et a la violence (durant son
errance finale). C'est peut-8ire cette facilité a
manipuler les mots qui finira par perdre Her-
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mann. Car il a fallu tout I'arsenal des bonnes
paroles pour obtenir le concours de Féllx Weber,
Bref, le langage chez Fassbinder est d'une puls-
sance indéniable.

Rompant avec ses films antérieurs, Fassbin-
der nous a donné, avec Désespoir, une oeuvre
d'une réelle maitrise parvenant & diriger des
acteurs professionnels avec le talent d'un grand
cinéaste et & rendre une histolre surprenante...

vraisemblable.
Léo Bonneville

GENERIQUE — Réalisation : Rainer Werner Fass-
binder — Scénario : Tom Stoppart d'aprés le
roman de Viadimir Nabokov, «La Méprises —
Imeges : Michael Ballhaus — Musique: Peer
Raben — Interprétation : Dirk Bogarde (Hermann
Hermann). Andréa Ferréol (Lydia), Volker Spengler
(Ardalion), Klaus Lowitsch (Félix Waber), Bernhard
Wickl (Orlavius), Peter Kern (Miller), Roger Fritz
('inspecteur Braun), Hark Bohm (le docteur) —
Origine : République fédérale allemande — 1877
— 119 minutes.

(1) C'est I'histolre d'un double que nous a contée récem-
ment Akira Kurosawa dans son film primé & Cannes,
mulm..

Un générique, familier maintenant; la
phrase-clé, sur toutes les lévres : «Dans
une galaxie lointaine, Il y a blen loin
et bien longtemps. . .»

Le llen avec I'épisode précédent est falt par
un court texte qul sert & la fois d'explication et
de raccord. Puls c'est I'immensité glacée de la
planéte de Hoth ol se sont réfugiés les rescapés
des Forces libres en lutte contre Darth Vader, le
sombre seigneur de Sith.

Cette gigantesque aventure Intergalactique
est livrée par son concepteur - réalisateur Geor-
ges Lucas, épisode par épisode et réunit les
dithyrambes & la fols des critiques et du public,
de plus en plus enthousiastes. The Empire Strikes
Back sult immédiatement Stars Wars et fait partie
de la trilogle centrale (Il y en a trols, donc neuf
films en tout; Star Wars porte le no 4 et Em-
pire, 5)

La premigére trilogle metira en scéne le jeu-
ne Ben Kenobl et le pére de Luke Skywalker, et
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se passera environ vingt ans avant le film qui
nous occupe.

Le dernier volet de la seconde concernera
«La revanche du Jedi» et verra la fin du conflit
qul oppose, comme nous |'avons appris dans
Empire, Luke et Darth, fils et pére.

Si j'ai pris la peine d'éclairer le lecteur sur
les intentions de Lucas, c'est que, pour moi, cet-
te conception et cette réalisation vont infiniment
plus loin que ce que nous voyons sur |'écran.

Sl Lucas a choisi cette fagon de procéder,
ce n'est pas par hasard. D'abord, Il renoue —
et avec quelle maestria — avec les «serlalss des
années 20-30, qui vous laissalent haletants au
bord de votre siégge en attendant I'épisode sul-
vant., Ensuite, miroir de son temps et méme de
I'avenir, il a, pour la premiére fols, créé une
oceuvre originale pour le cinéma, osuvre qul fait
écho et pendant aux grandes sagas littéraires
que les meilleurs auteurs ont senti le besoin
d'écrire : la série des Dune, de Frank Herbert,
celle du Peuple choisi, de Zenna Henderson, les
Aventures de Northwest Smith, de Catherine Moo-
re, et tant d'autres qul, non contents d'ouvrir les
portes de I'imagination et du mervellleux, ont dé-
cidé de créer des mondes autres, paralléles, dif-
férents mals aussl réels que leur structure ima-
ginaire, mais logique, le permettait.

Enfin, les techniques cinématographiques
étant ce qu'elles sont, & chaque film de ce genre,
« les coeurs sont surpris et les sens, charméss.
Je pense qu'Empire atteint des sommets inégalés,
aussi bien dans la description du quotidien, si
j'ose dire — regardez la perfection de l'anima-
tion de I'espéce d'animal mi-mouflion, mi-autruche,

monté par Skywalker sur Hoth, ou encore la pré-
cision du duel Vader-Skywalker, ou surtout les
expressions de Yoda, le professeur de Sky-
walker — que dans la recherche, la conception
et la réalisation des transparences, des décors,
des images et des maquettes.

Star Wars a pris le monde par surprise et
créé un précédent exceptionnel d'intelligence et
de qualité, Empire non seulement ne lul est pas
Inférieur, mais je I'al trouvé encore meilleur dans
son genre. |l est vral que le scénario, qul atteint
parfois des dimensions épiques est, cette fois-cl,
plus humain, en quelque sorte, et délimite avec
davantage de précision et de finesse les contours
psychologiques des personnages : les liens sen-
timentaux qui se nouent entre la princesse Lela
et Han Solo se situent dans la perspective logique
de I'épisode précédent et les scénes ol lls s'ex-
priment ne sont ni fausses nl maladroites, toutes
proportions gardées.

Film animé par un souffle puissant, réalisé avec
une perfection exceptionnelle par Irvin Kershner,
cet épisode de la saga de Star Wars donne, & la
sclence-fiction cinématographique, une grande
oeuvre, & la fois témo.n d'une technique se mesu-
rant sans cesse a elle-méme pour mieux se dépas-
ser, et miroir d'une époque et d'une fagon de pen-
ser qui margue un jalon remarquable & celul de
2001: A Space Odyssey. Voyez d'allleurs les imita-
tions plus ou moins réussies que la sérle a suscl-
tées: le style et la mode font école, comme nagué-
re 2001. N'est-ce pas |& la mellleure preuve de ses
qualités, de son pouvoir affectif comme de la
recherche réussie de ses <léments technigues
avant-gardistes ?

Attendons donc le prochain épisode avec In-
térét et... anticipation!

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation : Irvin Kershner —
Scénario : Leigh Brackett et Lawrence Kasdan,
d'aprés une idée de George Lucas — Images:
Peter Suchitzki — Musigue : John Williams —
Effets spéciaux : Brian Johnson et Richard Edlund
— Interprétation : Mark Hamill (Luke Skywalker),
Harrison Ford (Han Solo), Carrie Fisher (la prin-
cesse Leia), Billy Dee Willlams (Lando Calrissian),
Anthony Daniels (C-3P0), Frapk Oz (Yoda), David
Prowse (Darth Vader), Peter Mayhew (Chewbacca)
— Origine : Etats-Unis — 1980 — 124 minutes.
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