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LA CITÉ DES FEMMES • Fellini 
serait-il devenu fou? 
Aurait-il lentement sombré dans la fo­
lie ou bien ses films, après Amarcord, 
reflètent-ils vraiment un état d'esprit 

où l'assoupissement le dispute à l'ineptie? 
Mais entendons-nous bien: nous ne voulons 

pas parler de démence. La démence, penchant 
vers un certain stylisme, nous aurait valu des 
oeuvres teintées d'impétuosité et de véhémence, 
des oeuvres-marteau certes, mais qui frap­

peraient avec fougue sur l'enclume de notre in­
telligence, pour nous réveiller, nous faire 
réfléchir, nous illuminer. 

On aurait voulu que Fellini nous présentât 
avec sa Cité des femmes un pamphlet 
polémique, une diatribe ironique, satirique, une 
oeuvre insidieuse, grimaçante, irritante, que 
sais-je? bref, quelque chose qui pût nous per­
mettre la nage dans le fantasme, un semblant de 
bien-être dans les eaux contradictoires mais 
fascinantes de l'esprit. 
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Mais non. Tout semble chaotique, désor­
donné, déboîté dans ce film qui se voulait une 
utopie fabuleuse sur la gent féminine, que cette 
utopie fût misogyne ou féministe. 

Fellini nous a appris qu'il ne fallait pas 
s'aviser de chercher dans le contenu de ses films 
quelque explication logique ou raisonnable, et il 
s'est fait un plaisir, tout au long de sa carrière de 
cinéaste, de mêler les cartes et de nous 
dérouter. Pendant longtemps, nous nous som­
mes plus à ce genre de paradoxe, nous nous 
sommes agréablement donnés à ce petit jeu qui 
nous permettait de découvrir, sous l'avalanche 
des images et le grotesque des situations, un fil 
conducteur, des points de repère (autobiogra­
phiques ou pas), ainsi qu'une idée maîtresse, 
propre à chaque oeuvre, qui la rehaussait au ni­
veau de l'art le plus pur. 

Avec La Cité des femmes, nous étions prêts 
à commencer la partie, les règles du jeu ayant 
été assimilées avec les années. Dans notre 
mémoire, Répétition d'orchestre avait effacé 
Casanova, le social avait étouffé le gran­
diloquent, l'humain contemporain avait triomphé 
de la confusion pseudo-délirante des portraits 
historiques. 

Mastroianni quittera son train, arrêté en plei­
ne campagne, et poursuivra de ses assiduités 
une femme plantureuse et sensuelle. Elle le gui­
dera dans un univers peuplé de femmes en colè­
re, gloutonnes, extravagantes, fortement maquil­
lées, effrayantes, cocasses et capricieuses. 
Puis il se réveillera dans son train: c'était un rê­
ve. 

Ces femmes nous sont toutes présentées 
par Fellini dans une suite de sketches qui se 
succèdent avec la facilité que l'on pourrait avoir 
à ouvrir une porte et à la fermer. En fait, c'est 
précisément de chambre en chambre que la 
caméra se promène dans la première partie du 
film, cadrant des visages, des corps, des rires, 
des vociférations. Cette absence totale de ryth­
me finit par déconcerter dès le début de la 
deuxième bobine, Fellini semblant s'être enivré, 
dans sa salle de montage, à mettre bout à bout 
des séquences où jamais l'idée ne semble 
dépasser l'image. Cette irresponsabilité vis-à-vis 
du spectateur (et du cinéma en général) a de quoi 
lasser et, jetés avec Mastroianni dans ce monde 
erratique et incohérent, nous finissons par nous 
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laisser aller à l'ennui, péchant de temps en 
temps (sans déférence, presque avec tristesse) 
un élément fellinien dans cet ensemble difforme: 
une grande affiche en pleine campagne (comme 
dans Boccace 70), mais cette fois avec des 
punks; l'avion dans le brouillard de la nuit (rap­
pelant le grand bateau û'Amarcord); et, bien sûr, 
l'obsession constante de la femme-mamelle qui 
a hanté une enfance précoce. 

La frustration que l'on éprouve dérive aussi 
du choix qu'a fait Fellini de nous présenter la 
femme-stéréotype: la paysanne (toujours lu­
brique), l'épouse à la maison (toujours à la 
lessive), la plantureuse (toujours dangereuse), la 
nymphomane (toujours affamée), la féministe 
(toujours au micro), la femme légitime (toujours 
fatiguée), la pucelle, la maquerelle. 

C'est vrai que le monde est peuplé de ces 
femmes-là et que leurs images, accumulées 
dans notre cerveau, occupent des tiroirs bien 
identifiés. Mais n'y a-t-il qu'elles? Heureusement 
pas. Fellini pourra dire et redire: je parle de moi, 
de mes idées, j'ai le droit de rire, de caricaturer, 
c'est moi qui ai la caméra, je me donne le pouvoir 
de choisir quoi et qui montrer, et sous l'angle qui 
me plaît. Bien entendu, on ne peut contester 
l'indépendance de l'artiste, ni sa misogynie qui 
transperce chaque plan de son film, mais c'est 
l'aspect répétitif de la présentation, la manie de 
n'offrir que du déjà-vu (espérant sans doute que 
la forme fera oublier le fond), l'absence de 
trouvailles intellectuelles (face à un flot in­
cessant de trouvailles visuelles) — c'est tout 
cela qui gêne, qui étouffe le récit et qui fait que 
l'on sort aujourd'hui d'un film de Fellini, dupé, 
trompé, privé de ce sentiment de tendresse, de 
bonheur qui, autrefois, ne nous lassait jamais, et 
que Fellini semble avoir tué sous un amon­
cellement d'artifices où l'émotion n'a plus sa 
place. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Federico Fellini — 
Scénario: Federico Fellini et Bernardino Zapponi 
— Images: Giuseppe Rotunno — Musique: Luis 
Bacalov — Interprétation: Marcello Mastroianni 
(Snaporaz), Ettore Manni (Katzone), Anna Pruc-
nal (la femme de Snaporaz), Bernice Stegers (la 
femme du train), Donatella Damiani (la 
motocycliste), Silvania Fusacchia (la patineuse), 
Dominique Labourier (une féministe) — Origine: 
Italie-France — 1980— 140minutes. 
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if? E CHEF D'ORCHESTRE • Pen 
dant que la 5e symphonie de Beetho-

l l a j ? ven envahit la salle, des images prodi-
*- gieuses de la ville de New York nous 

emportent avec Marta, ieune musi­
cienne polonaise venue se perfectionner aux É-
tats-Unis. Elle écrit rapidement à son mari pour 
lui dire qu'elle a rencontré le célèbre chef d'or­
chestre Jan Lasocki. Et nous voyons son mari, 
en train de lire, dans les rues de sa petite ville de 
Pologne, les cartes postales reçues de sa fem­
me. Ainsi se conjuguent déjà les relations entre 
trois musiciens: Marta la violoniste, Adam le 
jeune chef d'orchestre et Jan Lasocki le réputé 
maestro. 

Car tout va se jouer entre ces trois personna­
ges. Jan Lasocki a reconnu en Marta le visage de 
sa mère qui fut une de ses passions de jeunesse. 
Et Marta est prise d'admiration pour cet artiste 
qui dégage un charme irrésistible. Sa maîtrise 
dans la direction d'orchestre la séduit. De retour 
chez elle, Marta apprend à son mari que Jan 
Lasocki s'apprête a célébrer ici, dans sa petite 
ville natale, ses cinquante ans de vie artistique. 
Et c'est Adam qui prépare les musiciens en con­
duisant fermement l'orchestre local. Et c'est là 
que vont naître les conflits et que vont s'affirmer 
différemment les trois personnages-clefs. 

Adam est un volontaire pour ne pas dire un 
forcené. Il dirige ses hommes comme des sol­
dats. Sa baguette semble plutôt un fouet. Il in­
terpelle les musiciens, les contraint à répéter 
sans cesse, les oblige à se plier à ses manières 
pour ne pas dire à ses caprices. 

Quelle différence avec Jan Lasocki qui, dès 
qu'il apparaît sur le podium, n'a qu'à lever ses 
douces mains pour sentir se fondre en un tout 
harmonieux une soixantaine de musiciens con­
fiés à sa direction paisible! Pas de gestes brus­
ques, pas de remarques désobligeantes. Un sou­
rire satisfait qui emporte tous les talents. Et Mar­
ta est subjuguée par cette puissance intérieure, 
par cette force souterraine qui parvient à des ré­
sultats insoupçonnés par la douceur. 

Naturellement la jalousie naît dans le coeur 
d'Adam qui voit en ce vieil homme un adversaire 
invincible. Au lieu de profiter de sa présence, il 
trouve en lui quelqu'un qui compromet son auto­

rité. Voilà le mot lâché. C'est bien de ce mal pro­
fond dont souffre Adam. Il est prisonnier de lui-
même. Il pense qu'avec une discipline de fer il 
peut parvenir à soumettre tout son monde. Or, 
c'est le contraire qui arrive. A force de volonté 
abusive, de remontrances déplacées, il ne réus­
sit qu'à détériorer l'orchestre. C'est le premier 
point important de ce film qui se présente comme 
une subtile allégorie. Adam n'a aucun sens de la 
liberté. Son autorité est factice. Sa force est si­
gne de faiblesse. 

Pour les autorités officielles, le petit orches­
tre local semble peu propice à faire de la présen­
ce de Jan Lasocki une soirée mémorable. Com­
me elles veulent donner du relief à ce concert 
exceptionnel, qui sera diffusé dans toute l'Euro­
pe et peut-être outremer, elles ont pensé adjoin­
dre des musiciens réputés pour relever le niveau 
de l'orchestre. Au premier abord, Adam se refuse 
à ce sang étranger mais, à la suite d'insistances, 
il cède et accepte la participation de plusieurs 
artistes venus de Varsovie. Jan Lasocki, lui, re­
fuse tout compromis et renonce à préparer ce 
concert. Il quitte les lieux. Adam s'empresse de 
prendre sa place, mais c'est la débandade et le 
pauvre chef d'orchestre devenu névrosé, hysté­
rique, n'arrive plus à retenir ses musiciens. 

Là encore le symbole est latent. L'heure des 
compromis est terminée. Chacun dans sa sphère 
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propre doit assumer ses responsabilités. Ce 
n'est plus d'en haut que doivent venir les direc­
tives. La décentralisation donne de l'importance 
à la base. Voilà pourquoi Jan Lasocki a préféré se 
retirer plutôt que de devenir le jouet de fonction­
naires prétentieux. Il marche maintenant dans la 
nuit. Il rencontre tout un chapelet d'amateurs qui 
attendent l'ouverture des guichets pour obtenir 
des billets pour le fameux concert. Il va s'asseoir 
au bout de la file comme tout le monde. Il des­
cend son chapeau sur les yeux. Il s'éteint paisi­
blement. 

Oui, le destin frappe à la porte. Mais quelle 
porte? demande Jan Lasocki. On peut dire que, 
revenu dans son pays, Jan Lasocki ne s'est pas 
soumis au jeu de la dictature déguisée. Il est de­
meuré l'homme libre qu'il était. Il a même préfé­
ré mourir que d'abdiquer son indépendance. Son 
destin a été de sauvegarder son travail, son oeu­
vre, sa réputation. 

Quant à Marta, elle a compris que ce n'est 
pas par la contrainte qu'on arrive à harmoniser 
des hommes. Ce n'est pas en les réduisant à l'é­
tat de robot qu'on les discipline et qu'on les ga­
gne. Elle a appris de Lasocki qu'il faut d'abord les 
aimer. Pour elle, le destin — son destin — c'est 
de faire sa vie avec la musique en conservant ce 
don d'admiration qui conduit à des découvertes 
magnifiques. 

Et Adam? C'est sur son image que le film se 
termine. Un visage dont un côté s'évanouit dans 
l'ombre. Un visage tourmenté sans doute par l'é­
chec. Echec dû — si paradoxalement que cela 
paraisse — à sa trop grande confiance en lui-
même et à ses compromissions malheureuses. 
En sorte que Marta pourra lui dire en face: «On 
peut t'acheter et te vendre.» Et avec encore plus 
d'insistance: «C'est parce que tu dépens des au­
tres que tu veux que nous dépendions de toi. 
Abandonne ce métier. Il y en a bien d'autres où 
ta haine servira à quelque chose.» Et, sans doute, 
pour l'excuser un peu: «Bien sûr, tout n'est pas 
de ta faute. On t'a élevé comme ça.» Paroles ter­
ribles qui renvoient à une éducation qui n'origi­
ne pas exclusivement de la famille. Et paroles 
d'autant plus importantes et décisives qu'An-
drzej Wajda les fait siennes: «Mon point de vue 
est plutôt proche de celui du personnage féminin 
du film.» 

Le film se déroule sous Vemprise de la 5e 
symphonie de Beethoven et on peut dire que la 
vigueur des pians comme la douceur de certai­
nes séquences suivent le mouvement de l'or­
chestre. Il faut voir avec quel acharnement Adam 
articule les passages à partir de la 16e mesure et 
il faut observer avec quel détachement Lasocki 
parvient à rendre le sublime andante de la parti­
tion. 

Il faut ajouter que Wajda est servi admira­
blement par des acteurs de premier plan. Krysty-
na Janda (nous l'avions découverte dans L'Hom­
me de marbre) rend le personnage de Marta avec 
conviction et féminité. Son envoûtement pour 
Lasocki se lit sur son visage, surtout quand elle 
est couchée dans l'herbe «buvant» les moindres 
gestes du maestro. John Gielgud apporte sa 
prestance et son flegme britannique à Jan Lasoc­
ki, tandis qu'Andrzej Seweryn devient pitoyable 
et pathétique dans le rôle ingrat d'Adam. 

Après L'Homme de marbre et avec Le Chef 
d'orchestre, Andrzej Wajda continue à soulever 
subtilement et profondément des problèmes de 
son pays... et de notre temps. Il est un des mora­
listes les plus écoutés, grâce à la qualité supé­
rieure de son oeuvre. Il nous reste à attendre 
avec confiance le dernier volet de cette trilogie 
polonaise: L'Homme de fer. 

Léo Bonneville 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Andrzej Wajda — 
Scénario: Andrzej Wajda, d'après un entretien 
avec le chef d'orchestre Andrzej Markowski — 
Images: Slawomir Idziak — Musique: Ludwig 
van Beethoven — Interprétation: John Gielgud 
(Jan Lasocki), Krystyna Janda (Marta), Andrzej 
Seweryn (Adam), Jan Clecierski (le père de Mar­
ta) — Origine: Pologne — 1980 — 101 minutes. 

UPERMAN II • Le premier Super­
man avait déjà fait un malheur, à juste 
titre, parce que le film se voyait sans 
ennui, et était même assez réussi. 
Mon collègue, Marc letremble, dans 

son compte rendu en janvier 1979 (page 41) sem­
blait du moins de cet avis. 
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J'ai vu Superman II à Paris, cet hiver, par un 
inexplicable mystère de distribution: la sortie du 
film, prévue ici pour juin, s'est effectuée dans les 
délais prévus. Pourquoi est-il sorti le 6 décembre 
dernier à Paris et en Italie? Bien fin est celui qui 
le dira. Quoi qu'il en soit, et après l'avoir revu 
pour me rafraîchir la mémoire, mon opinion n'a 
pas varié: Richard Donner avait bien fait, Richard 
Lester fait mieux. Et il fait même si bien qu'il y a 
Salkind, le producteur vient de lui renouveler son 
contrat pour Superman III, ainsi que pour Chris 
Reeve, bien sûr. «Et pourquoi pas IV, V, VI ou 
même VIII», d'ajouter Salkind, qui envisage une 
véritable saga à l'instar de Star Wars. Selon lui, 
les deux premiers Superman ont coûté environ 
110 millions, mais ces chiffres ont rapidement 
dépassé la cote d'alerte avec les procès intentés 
par Marlon Brando, Mario Puzo (l'auteur du 
scénario) et Richard Donner, qui s'estiment «par­
faitement lésés» et qui accusent le producteur de 
les avoir privés frauduleusement d'une part de 
leurs revenus. On se souviendra que ce même 
genre de procès avait divisé l'opinion et les 
protagonistes des trois ou quatre mousquetaires 
mis en scène, il y a quelques années par le même 
Lester. Le producteur hausse les épaules, 
fataliste: «Tous les films qui font plus de $140 
millions ont des procès d'un genre ou d'un 
autre.» 

La suite des aventures de l'Homme d'acier 
nous entraîne au sommet de la Tour Eiffel (!) où 
des bandits vont faire exploser une bombe 
atomique, rien que ça! Superman, que rien 
n'arrête, emporte la bombe (et l'ascenseur dans 
lequel elle est cachée) dans l'espace, où elle ex­
plose sans causer de tort à personne... sauf que 
l'énergie dégagée permet aux trois criminels em­
prisonnés dans l'espace (dans le premier Super­
man) par les savants de Krypton de se libérer eux 
aussi, et d'aller asservir la Terre. Comme Super­
man, ils sont invulnérables, comme Superman, 
ils emploient leurs super-pouvoirs, mais pour 
faire le mal. Le monde plie le genou, comme le 
Président des États-Unis, ô horreur suprême! et 
on cherche partout Superman. Où est-il? En train 
de filer le parfait amour avec Lois Lane, qui a, en­
tretemps, découvert sa véritable identité. Dès le 
deuxième film, un élément majeur de suspense 
est ainsi émoussé. La bande dessinée originale 
(qui parut pour la première fois en juin 1938 dans 
le premier numéro de Action Comics) avait réussi 
à tenir en haleine son public pendant plus de 

trente ans avant que la curieuse Lois ne 
découvre le pot aux roses. D'ailleurs, dans les 
bandes dessinées des années 55-60, nous avons 
droit à Superman, Supergirl, Superboy, et aussi 
Superdog, sans parler de Madame Superman, 
puisque Clark Kent épouse Lois Lane... 

Donc Superman se cache avec Lois Lane 
dans sa Forteresse de la Solitude, perdra — 
momentanément — ses super-pouvoirs, in­
voquera l'aide de son père par delà le temps et 
l'espace, et sortira, bien entendu, victorieux de 
multiples épreuves, avec l'aide de son ancien en­
nemi Lex Luthor. Eh oui! Lester, qui possède un 
sens plus poussé de l'humour que Donner, a fait 
des merveilles avec le scénario un peu laissé 
pour compte par Puzo. La musique, origina­
lement composée par John Williams, illustre 
admirablement ce changement: Ken Thorne 
a pris les thèmes — maintenant célèbres — 
de Williams, et les a triturés, amalgamés, or­
nés, tendrement enlacés de mélodies nou­
velles, donnant ainsi une dimension un peu 
plus large, un peu plus ironique au propos 
arrangé avec une ironie semblable par Lester. Un 
tel film ne se raconte pas. On va le voir comme à 
Guignol, comme ce Clash of the Titans dont je 
parle ailleurs. Et de tels films entretiennent 
soigneusement ce fait. Mais si on le sait, si on 
l'accepte pour ce qu'il est, pourquoi s'en faire? 
Le film est bien fait, bien joué, très soigné dans 
sa facture et sa réalisation, les effets spéciaux 
sont généralement convaincants. Que demander 
de plus? Asseyez-vous dans votre fauteuil, 
ouvrez tout grands les yeux, et laissez-vous aller. 
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C'est tout! Ca ne va pas plus loin, c'est char­
mant, divertissant et, au second degré, révé­
lateur d'une mentalité, d'une époque et d'une 
conception de la vie. L'«Americain Dream» 
n'est pas mort. Il s'appelle Superman, et il 
domine le monde! 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Richard Lester — 
Scénario: Mario Puzo, David Newman et Leslie 
Newman — Images: Geoffrey Unsworth et Bob 
Paynter — Musique: Ken Thorne, d'après les 
thèmes de John Williams — Interprétation: 
Christopher Reeve (Clark Kent / Superman), 
Margot Kidder (Lois Lane), Gene Hackman (Lex 
Luthor), Jackie Cooper (Perry White), Terence 
Stamp (le général Zod), Susannah York (Lara), 
Jack O'Halloran (Non), Ned Beatty (Otis), Sarah 
Douglas (Ursa) — Origine: Grande-Bretagne — 
1980— 127 minutes. 

( î j ë * ) H E POSTMAN ALWAYS RINGS 
( f r W ) TWICE • Publié en 1934 chez Al-
^ ^ J J fred A. Knopf, Inc., The Postman Al­

ways Rings Twice de James M. Cain 
raconte l'histoire de Frank Chambers, 

un jeune homme de vingt-cinq ans qui s'éprend 
passionnément de Cora Papadakis, la jeune et 
sensuelle épouse du propriétaire vieillissant 
d'une station-service. Relatée dans un style jour­
nalistique frôlant le sensationalisme, l'aventure 
existentielle de Frank et de Cora s'inscrit sous le 
signe de la fatalité. Après avoir tenté une 
première fois d'assassiner sans succès Nick, 
l'époux de Cora, les amants réussissent 
finalement à se débarrasser de l'encombrant 
mari en simulant un accident. Soupçonnés de 
meurtre prémédité, Frank et Cora sont emmenés 
progressivement à se méfier l'un de l'autre et à 
se prendre dans leurs sentiments de culpabilité. 
Échappant de justesse à la justice, ils ré-animent 
leur passion amoureuse au moment où Cora ap­
prend à Frank qu'elle est enceinte mais le destin 
les épie sournoisement. La mort les séparera au 
sommet de leur bonheur. 

Sans en avoir jamais les droits cinéma­
tographiques, Luchino Visconti porta très libre­
ment à l'écran, en 1942, le célèbre roman de 

Cain. Premier grand chef-d'oeuvre du néo­
réalisme italien, Ossessione demeure toujours 
l'un des meilleurs films de Visconti et, sans con­
tredit, la meilleure adaptation cinématogra­
phique du roman de Cain. En 1945, Tav Gar­
net mit en vedette Lana Turner et John Garfield 
dans une adaptation fabriquée du même ro­
man. D'une architecture dramatique com­
plètement artificielle, le film de Garnet se ca­
ractérise par une mise en scène rigide et in­
volontairement claustrophobique, une atmos­
phère factice de studio, un symbolisme pesant 
et une fade interprétation de Lana Turner. Au­
jourd'hui, le film paraît plus risible que véritable­
ment tragique. 

Si Tay Garnet forçait constamment le ton 
tragique et dénaturait l'oeuvre de Cain par un 
surcroît d'application cinématographique, Bob 
Rafelson, auteur de la plus récente adaptation du 
roman, en trahit l'esprit et la lettre par un excès 
de sophistication visuelle située aux antipodes 
de la prose crue, laconique et objective de Cain. 
La photographie veloutée et maniérée de Sven 
Nykvist, le scénario laborieux du grand drama­
turge américain David Mamet, le rythme étri­
qué et la réalisation pesante de Rafelson ont 
gauchement essayé de transcender le ton 
presque neutre du style de Cain et d'insuffler un 
lyrisme flamboyant à un récit incisif exposé avec 
une efficacité et une rigueur chirurgicales. Là où 
Cain évitait l'emphase narrative et la gran­
diloquence littéraire, Rafelson et Mamet sur­
chargent jusqu'au baroque, privilégient l'outran­
ce dramatique, soulignent à gros traits ce qu'il 
aurait fallu évoquer et s'engluent dans un cy­
nisme et une aliénation beaucoup trop contem­
porains. 

Voulant adapter le roman aux goûts du jour, 
Mamet et Rafelson ont pris un évident plaisir 
morbide à visualiser intempestivement tout ce 
que l'oeuvre littéraire recèle de sexualité hyper­
trophiée, de jalousie destructive, de violence 
sauvage et brutale, de désirs exacerbés et de 
passions tempétueuses. Lorsque Frank, fou de 
désir, embrasse violemment Cora pour la 
première fois, Cain écrit: «Je l'ai prise dans mes 
bras et j'ai écrasé ma bouche contre la sienne... 
Je l'ai mordue. J'ai planté mes dents si fort dans 
ses lèvres que j'ai senti le sang gicler dans ma 
bouche. Il coulait sur son cou quand je l'ai portée 
au premier étage.» Cette description brève, 
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méticuleuse et imagée d'un premier contact 
physique passionné trouve sa transposition 
cinématographique dans la longue séquence où 
Frank fait violemment l'amour à Cora sur une 
table de cuisine. Les gros plans insistants et 
claustrophobiques détaillent excessivement 
toutes les facettes de l'élan sexuel et ne laissent 
absolument rien à l'imagination du spectateur. 
Lorsque Frank se venge d'un petit maître-
chanteur, la caméra se complait à montrer le 
sang qui gicle de toutes parts, la tête de la vic­
time projetée férocement contre un mur et les 
gestes brutaux de Frank. Rafelson et Mamet 
dépeignent les ébats sexuels et les explosions de 
violence de façon tellement littérale et mi­
croscopique que le film, horriblement étouffant et 
irritant, devient vite un médiocre amalgame et 
une vile exploitation des deux grands pôles du 
cinéma américain des dernières années: sexe et 
violence. 

Dans le roman, le style concis de Cain épure 
au maximum l'itinéraire psycho-affectivo-sexuel 
des amants. Le film, au contraire, s'évertue à 
surcharger le drame, à étirer au maximum toutes 
les manifestations de brutalité, à sur-signifier et à 
amplifier inutilement le cynisme du roman. 
Curieusement, il ne se dégage du film de 
Rafelson aucun accent véritablement tragique. 
L'aventure de Frank Chambers et de Cora 
Papadakis n'accède jamais au niveau de la 
tragédie parce que Rafelson et Mamet se can­
tonnent dans le mélodramme, ne montrent 
jamais à l'oeuvre les mécanismes du destin et 
perdent de vue toutes les forces extérieures qui, 
dans le roman, déterminent et gouvernent la vie 
du couple meurtrier. En altérant le dénouement 
du roman, Rafelson et Mamet font de Cora et de 
Frank des êtres pathétiques tandis que Cain en 
fait des personnages fondamentalement tra­
giques. 

Il faut dire que la présence de Jack 
Nicholson contribue à grossir les failles de l'en­
treprise et à dénaturer la vision de Cain. Dans le 
roman, Frank Chambers a vingt-cinq ans et une 
dureté toute juvénile. Son honnêteté foncière et 
sa lucidité courageuse sont progressivement 
minés et pervertis par sa passion amoureuse 
aveugle. Cain nous fait très bien et très 
clairement comprendre tout ce qui attire la jeune 
et séduisante Cora vers cet être attachant et 
marqué au fer rouge par une vie difficile faite 

d'errances et de perpétuels recommencements. 
Son époux, un homme d'âge moyen pas très futé 
et peu sensible à ses besoins réels, lui répugne 
physiquement. Dès qu'elle le sent approcher, 
Cora se cabre discrètement et se soumet 
passivement à ses caresses et à son toucher. On 
comprend tout ce qui la pousse instinctivement 
dans les bras de Frank. Le plaisir masochiste 
qu'elle éprouve à être prise violemment par 
Frank est inversement proportionnel au dégoût 
que lui inspire Nick. Beaucoup trop âgé pour le 
rôle, Nicholson exagère tous les tics qu'il a mis 
au point dans One Flew Over The Cuckoo's Nest, 
perfectionnés dans Chinatown et poussés 
jusqu'au ridicule dans The Shining: yeux 
moqueurs en coin, sourcils en accents cir­
conflexes, et sourires crispés de requin. Dans le 
roman, Cora avoue à Frank: «Avec toi, je n'ai pas 
besoin de mentir. Et tu es propre. Tu n'es pas 
graisseux. Frank, tu sais ce que ça veut dire: être 
graisseux? C'est impossible. Un homme ne peut 
savoir ce que c'est pour une femme. Etre 
toujours autour de quelqu'un de gras, de 
quelqu'un qui vous soulève le coeur quand il vous 
touche... Je ne peux pas le supporter davan­
tage.» Le film ne nous permet jamais de com­
prendre ce qui attire Cora vers Frank car celui-ci 
est physiquement aussi répugnant, aussi 
«graisseux», que Nick, campé avec finesse 
par John Colicos. Interprété de manière outran-
cièrement expressionniste par Nicholson, Frank 
Chambers n'inspire, contrairement à un per­
sonnage tragique, aucune pitié ou compassion. 
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Le seul véritable intérêt du film est l'in­
terprétation sincère et nuancée de la radieuse 
Jessica Lange dont le King Kong de John Guiller­
min avait révélé le talent très prometteur. Per­
sonnifiant la mort dans l'indigeste All That Jazz 
de Bob Fosse, la jeune comédienne n'avait 
jamais l'occasion d'y déployer toutes ses 
ressources affectives. Même si dans le film de 
Rafelson son jeu s'avère souvent indécis et 
gauche, Jessica Lange possède une volupté 
naturelle, une sensibilité à fleur de peau, une 
démarche hypnotique, une sensualité mys­
térieuse et une intelligence aiguë qui font de 
Cora le seul personnage réellement intéressant 
de The Postman Always Rings Twice. Avec les 
moyens les plus simples, Jessica Lange parvient 
à créer une femme d'une complexité à la fois at­
tachante et troublante et d'une intensité douce et 
cruelle. Tous les pores de sa peau transpirent le 
plaisir de jouer et de se livrer à un personnage 
charnel et bizarrement éthéré. Dans le roman, 
Cain installe Frank au centre même du récit. Tout 
y est raconté à la première personne. Le lecteur 
adopte constamment le point de vue de Frank. 
L'interprétation de Jessica Lange opère un 
véritable déplacement d'intérêt. Là où il faudrait 
normalement prêter intérêt et attention à ce qui 
arrive à Frank, on découvre vite qu'il est 
beaucoup plus fascinant d'observer Cora. 
Jessica Lange réussit, à elle seule, le tour de for­
ce d'illuminer un film par ailleurs bien triste et 
bien accablant. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE - Réalisation: Bob Rafelson — 
Scénario: David Mamet, d'après le roman de 
James M. Cain — Images: Sven Nykvist — Mu­
sique: Michael Small — Interprétation: Jack Ni­
cholson (Frank Chambers), Jessica Lange (Cora 
Papadakis), John Colicos (Nick Papadakis). 
Michael Lerner (Katz), Anjelica Huston (Madge 
Allen Kramer), John P. Ryan (Kennedy) — 
Origine: États-Unis — 1981 — 122 minutes. 

REAKER MORANT • Nous som 
mes au début du siècle. La guerre des 
Boers, amorcée en 1899, bat son plein 
en Afrique du Sud, où s'affrontent les 
Boers, paysans de souche hollandaise 

établis depuis 1652, et les membres de l'Ordre 
britannique, envieux des importantes mines d'or 
se situant sur les terres de leurs adversaires. 
Depuis longtemps, cette guerre délaisse les lois 
militaires de base pour prendre l'aspect d'une 
véritable guérilla, où tous les coups sont permis. 
Harry Morant, dit Breaker, officier australien 
d'origine anglaise, combat aux côtés de l'Empire 
britannique. Brillant soldat, il forme avec 
plusieurs compatriotes australiens une unité de 
choc spéciale, chargée des attaques parallèles 
brutales. Les ordres qu'il reçoit sont stricts: 
aucun prisonnier ne doit être pris; l'exécution est 
donc de rigueur, et cela, dans l'ensemble de 
l'unité. Ce qui n'empêche pas Morant et deux de 
ses compagnons d'armes de se voir traînés 
devant la Cour martiale sous l'accusation d'avoir 
exécuté plusieurs prisonniers, dont un mission­
naire allemand. Malgré une défense infaillible, 
ces trois hommes seront condamnés par une 
puissante machinerie politique. 

Voilà une oeuvre majeure d'une force peu 
commune que nous offre Bruce Beresford qui, 
avec Fred Schepisi et Peter Weir, est l'un des 
plus importants cinéastes de l'Australie. Breaker 
Morant, lauréat de dix prix de l'Académie 
australienne en 1980, arrive subtilement à ses 
fins dramatiques grâce à de nombreuses 
finesses, remarquables malgré leur discrétion ou 
plutôt, grâce à cette discrétion. Film d'époque 
particulièrement soigné, abondant en détails 
révélateurs d'un mode de vie périmé, il laisse 
l'occasion aux Australiens de peindre une fois de 
plus leur passé comme eux seuls savent le faire, 
c'est-à-dire avec sobriété et efficacité. 
L'Histoire, ici, est reconstituée avec un froid 
réalisme, au lieu d'être réinterprétée au travers 
d'un prisme quelque peu délirant à l'instar des 
Allemands. Mais les mérites de Beresford se 
situent à un tout autre niveau que celui de la sim­
ple représentation honnête des faits. Nos plus 
heureuses surprises découlent plutôt de l'habi­
leté qu'il manifeste à déjouer ingénieusement 
les nombreux pièges que comportait initialement 
son projet, pour réussir une oeuvre personnelle 
valable et originale. 

Car du projet de Breaker Morant,. il y avait 
tout à craindre. Son origine théâtrale, qui risquait 
de noyer le film sous un déluge de mots 
inintéressants visuellement; sa nature de procès 
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filmé, genre ingrat et trop souvent exploité plus 
ou moins adroitement, auquel se butèrent de 
nombreux réalisateurs; son sujet délicat, 
facilement capable de sombrer dans une 
indéfendable apologie du fascisme, menaçaient 
tout créateur de nombreux écueils. Heureuse­
ment, le résultat fait fi de tous ceux-là en les 
contournant avec sagesse. 

L'auteur évite l'impasse théâtrale grâce à 
une construction intelligente qui mène de front 
un montage justifié, alternant entre le passé et le 
présent. On dénote également, tout au long du 
film, un constant souci de transcender le genre. 
On pense ainsi aux meilleures réussites du genre 
(de Twelve Angry Men à Sleuth), où l'auteur dé­
laissait la représentation pure ou sa transposi­
tion, pour une complète reconception personnel­
le de l'oeuvre originale. 

Le dilemme politique propre à Breaker 
Morant disparaît également devant le soin qu'ont 
mis Beresford et ses deux co-scénaristes à 
multiplier les facettes des personnages mis en 
cause, et ainsi à s'élever au-dessus de tout 
manichéisme primaire, de droite à gauche. Leur 
préoccupation n'est donc pas idéologique mais 
nationaliste. Les trois soldats ne sont pas con­
damnés pour avoir obéi à des ordres immoraux 
mais pour éloigner l'Allemand de l'Afrique du 
Sud. Ainsi, on sacrifie trois militaires australiens 
pour l'édification de l'Angleterre, au lendemain 
de l'indépendance de l'Australie. Vu sous cet 
angle, Harry Morant ne prend figure ni de martyr 

ni de crapule, et ne demande ni condamnations 
ni excuses, à l'image du Jimmie Blacksmith de 
Schepisi. 

Avec une équipe d'interprètes absolument 
magnifique, dominée par un Jack Thompson, 
Lauréat du Prix du meilleur second rôle masculin 
à Cannes 80, Breaker Morant constitue l'une des 
découvertes les plus riches de l'année, con­
firmant, comme si besoin était, l'excellente santé 
du cinéma australien. 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bruce Beresford — 
Scénario: Bruce Beresford, Jonathan Hardy et 
David Stevens, d'après une pièce de Kenneth 
Ross — Images: Don McAlpine — Musique: Phil 
Cunneen — Interprétation: Edward Woodward (le 
lieutenant Harry Morant), Jack Thompson (le 
major J.F. Thomas), John Waters (le capitaine 
Alfred Taylor), Bryan Brown (le lieutenant Peter 
Handcock), Rod Mullinar (le major Charles 
Bolton), Lewis Fitz-Gerald (le lieutenant George 
Witton) — Origine: Australie — 1980 — 106 
minutes. 

HE FOUR SEASONS • Réunissez 
dans un même film deux des vedettes 
les plus populaires de la télévision et 
votre succès financier est assuré. 
La série M.A.S.H. constitue, depuis 

plusieurs années, l'aliment quotidien des postes 
américains et Alan Aida y tient un rôle important. 

Carol Burnett a rendu célèbre son show 
avant de triompher encore dans un retentissant 
procès de diffamation contre un hebdo à sen­
sation. 

Rendons justice à Monsieur Aida. Il ne se 
contente pas d'exploiter sa propre notoriété et 
celle de sa partenaire pour s'enrichir facilement 
et sans effort. 

Alan Aida avait écrit le scénario de The Se­
duction of Joe Tynan qu'avait porté à l'écran Jer­
ry Schatzberg. Cette fois, non seulement il écrit 
le scénario de Four Seasons, mais fait également 
la réalisation. Dans ces deux films, il s'intéresse 
à la santé de toute une partie de la société 
américaine. 
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Cette fois, le milieu politique de Washington 
fait place à la classe moyenne de New York. Cela 
aurait pu.d'ailleurs être n'importe quelle grande 
ville des États-Unis. 

Épuisés par leur routine quotidienne, qu'il 
s'agisse de routine professionnelle ou de routine 
familiale, les gens profitent de quelques journées 
de vacances pour y échapper et retrouver ce qui 
reste encore de la nature. Tant mieux s'ils 
peuvent le faire en compagnie de quelques amis. 
On pourra s'amuser mieux. 

Aida nous conte donc l'histoire de quatre 
brèves vacances que trois couples amis en­
treprennent au cours de quatre saisons suc­
cessives: le printemps, l'été, l'automne et l'hiver 
(oui, dans cet ordre classique, s'il vous plaît !). 

Idée ingénieuse. Elle permettra quelques 
belles images d'extérieurs assaisonnées de 
bonne propagande touristique pour les États-
Unis. 

Il serait dommage que le spectateur se con­
tentât du premier niveau de signification: 
l'aspect anecdqtique des avatars festivaliers des 
protagonistes. À ce point de vue, le film a des 
hauts et des bas. Amusant ici et là, un peu en­
nuyeux par moments, à la limite de bon goût dans 
la séquence nocturne à bord du yacht où le som­
meil de deux couples est perturbé par les réver­
bérations sonores des ébats du troisième. 

Le dialogue manque de l'étincelle qui 
caractérise les bonnes comédies américaines. 
Les acteurs, excellents dans l'ensemble, font ce 
qu'ils peuvent pour animer leurs personnages. Il 
faut signaler la discrétion des deux vedettes prin­
cipales dont le jeu demeure sobre à tout instant, 
même dans les situations qui invitaient la charge. 
Jack Weston crée une silhouette savoureuse de 
dentiste qui se prend pour un maître cuisinier. 
Sandy Dennis joue le rôle ingrat d'une femme in­
supportable, éprise de photographie et fina­
lement abandonnée par son mari qui lui préfé­
rera une jeune hôtesse, genre très pin-up. 

Des trois ménages, c'est le seul qui se 
sépare. Les deux autres continueront plus ou 
moins unis. 

Malgré de longues années déjà passées en­
semble, peut-on dire que chacun de ces couples 
forme une famille? Le dentiste n'avait pas d'en­

fants. Pour les deux autres, nous faisons con­
naissance de leurs deux filles lors du week-end 
des parents à l'élégant «College» où on les a 
placées. La fille du ménage Alda-Burnett semble 
plus ou moins s'entendre avec sa mère. L'autre, 
dont les parents viennent de se séparer, offre 
une image presque trop visiblement désespé­
rée. Dans aucun cas le film ne nous donne quel­
que raison de penser qu'il y avait une vraie vie 
de famille dans ces foyers. À ce point de vue, 
on ne peut résister à une pénible impression de 
vide. 

Il faudrait cependant aller plus loin et se 
demander si les quelques éléments du style de 
vie américain plutôt insignifiant décrits par Aida 
ne lui permettent pas d'interroger la société sur 
ses valeurs, vraies ou fausses. 

Quand l'avocat à succès, interprété par 
Aida, agace ses compagnons de vacances en 
leur reprochant de ne jamais parler de choses 
sérieuses, n'est-ce pas un reproche que l'auteur 
du film adresse à ses compatriotes? Ne les 
trouve-t-il pas trop préoccupés par des baga­
telles, trop insensibles aux graves interroga­
tions de la vie? 

Quand il nous montre le dentiste sauvé du 
naufrage dans un lac gelé et qui se désespère à 
voir sa nouvelle Mercedes disparaître à son tour 
sous la glace brisée, ne veut-il pas dénoncer l'at­
tachement excessif aux biens matériels, at­
tachement qui nous fait oublier la valeur de notre 
propre vie? 

Puisqu'il suscite ce genre de question, le 
nouveau film d'Alan Aida n'est pas dépourvu 
d'intérêt. Il pourrait même servir de bon point de 
départ à des débats sur la crise de la famille 
nord-américaine. On ne peut pas lui nier, par 
ailleurs, quelques qualités de passe-temps 
agréable. 

André Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Alan Aida — 
Scénario: Alan Aida — Images: Victor J. Kemper 
— Musique: Antonio Vivaldi — Interprétation: 
Alan Aida (Jack Borroughs), Carol Burnett (Kate 
Borroughs), Len Cariou (Nick Callan), Sandy Den­
nis (Anne Callan), Jack Weston (Danny Zimmer), 
Rita Moreno (Claudia Zimmer), Bess Armstrong 
(Ginny Newley), Elizabeth et Beatrice Aida (Beth 
et Lisa) — Origine: Etats-Unis — 1981 — 107 
minutes. 
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tLASH OF THE TITANS • A un 
moment où les «spéciaux» toujours 
plus spectaculaires envahissent nos 
écrans par le truchement de films 
situés dans un temps et un espace 

toujours plus éloignés, toujours plus différents, 
toujours plus sophistiqués, il est rafraîchissant 
de voir enfin une oeuvre simple, sans prétention, 
et visant essentiellement à la détente ! 

Ray Harryhausen signe, avec Clash of the 
Titans, sa deuxième incursion dans la mythologie 
grecque. Après la quête de la toison d'or dans 
Jason and the Argonauts, c'est à la légende de 
Persée et d'Andromède qu'il s'en prend, cette 
fois-ci, avec un budget de beaucoup supérieur à 
celui alloué à ses autres films, une distribution 
prestigieuse et son procédé de Dynarama con­
sidérablement amélioré. On se souviendra que le 
procédé Dynarama, inventé par Harryhausen, 
place des éléments animés image par image 
dans un contexte naturel ou réel; et la com­
binaison des prises de vues avec un matte et des 
surimpressions donne au spectateur l'illusion 
que le héros se bat réellement contre un griffon, 
que des squelettes le menacent de sabres effilés 
ou que la Méduse, avec ses serpents sifflants sur 
sa tête, mi-femme, mi-serpent, et grandeur 
nature, l'attend dans un méandre de sa caverne. 

Cinéma d'enfant, certes, épris de mer­
veilleux et de rêve, mais aussi voyage au pays 
des Dieux de l'Olympe, et redécouverte des 
vieux mythes... 

«Nous avons commencé à penser à Clash 
dès 1975, indique le scénariste Beverly Cross (et 
mari de Maggie Smith, qui joue dans le film le 
rôle de Thetis). Je vivais en Grèce, à cette 
époque, dans une petite île appelée Skiathos, 
toute proche de celle où la légende dorée des 
héros et des Dieux place l'arrivée de Persée 
bébé, dans un berceau fermé et flottant, l'île de 
Sériphos. A la suite des succès répétés des Sind-
bad, il avait été question de reprendre la formule. 
Lorsque je suis arrivé avec mon idée et un 
résumé du scénario, Harryhausen, qui est 
passionné de mythologie grecque (ainsi qu'il 
l'avait prouvé avec sa version de Jason and the 
Argonauts), accepta d'enthousiasme.» Cross, 
conscient des limites que les films précédents de 
Harryhausen accusaient (une distribution de 
gens peu connus, un budget restreint, des 
horaires de tournage groupés), prit les grands 
moyens et alla montrer son scénario à Sir 
Laurence Olivier qui, charmé de pouvoir jouer un 
autre rôle amusant, accepta celui de Zeus. A par­
tir de ce moment-là, la partie était gagnée; MGM 
vota un budget de 15 millions, et le tournage 
commença, dans le vieux studio de Pinewood, 
ainsi qu'au large de l'iîe de Malte, et en Grèce. Le 
scénario a exigé 244 séquences d'animation, et 
202 décors différents, et Harryhausen estime, 
dans Clash, avoir produit certains effets spéciaux 
parmi les plus réussis qu'il ait jamais entrepris. 

Le film se voit sans ennui, et rappelle les 
livres d'images de notre enfance. Une belle 
jeune fille enchaînée à son rocher et menacée 
par un monstre marin est délivrée in extremis par 
le héros beau, jeune et fort. La vengeance des 
Dieux est spectaculaire et dans la logique des 
textes grecs. Enfin, plusieurs monstres de toutes 
sortes provoquent, tour à tour, l'amusement, de 
légers frissons, l'attendrissement et aussi un 
rêve. Certains moments sont même à la fois in­
telligents et bien venus: les «manipulations» de 
Zeus vis-à-vis de ces pauvres mortels; la dimen­
sion divine, et pourtant terre-à-terre des dieux, 
telle qu'elle est indiquée chez Homère, Héro­
dote, Platon et Diodore, la très belle séquen­
ce de Pégase, apprivoisé par Persée; celle, spec­
taculaire, qui oppose Calibos (très évidem­
ment inspiré par le Caliban de «La Tempête», 
de Shakespeare), à Persée, combinant un 
acteur vivant et de l'animation, dans des ma­
rais fumants; et celles enfin, où le Kraken (em­
prunté à la mythologie nordique) est détruit 
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par Persée qui le pétrifie avec la tête de 
Méduse... De beaux moments donc, de l'ex­
cellent travail, un scénario qui se tient, mais 
l'obligation, pour voir ce film, d'y aller avec un 
esprit et un coeur d'enfant. Si vous arrivez à cela, 
vous ferez comme moi: vous adorerez le film. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Desmond Davis — 
Scénario: Beverly Cross — Musique: Laurence 
Rosenthal — Effets spéciaux: Ray Harryhausen 
— Interprétation: Harry Hamlin (Persée), Judi 
Bowker (Andromède), Burgess Meredith (Am­
nion), Laurence Olivier (Zeus), Maggie Smith 
(Thetis), Flora Robson, Anna Manahan et Freda 
Jackson (les trois sorcières), Claire Bloom 
(Henra), Ursula Andress (Aphrodite), Sian Phillips 
(Cassiopée) — Origine: Etats-Unis — 1981 — 
117 minutes. 

marche encore. Fidèle à lui-même et toujours 
avide de succès, le cinéma perçoit la bonne 
piste, écarte les barreaux et engendre à son tour 
une première Cage aux folles. Partout, le succès 
populaire. Le monde entier vient ainsi partager la 
volière. «Toutes, elles y viendront toutes», de dire 
Albin-Zaza, avachi dans des coussins mauves. 

La Cage aux Folles ne se raconte pas, même 
si on en meurt d'envie. Non par peur de trahir le 
chef-d'oeuvre qu'elle n'est pas, mais pour lui 
garantir justement sa valeur la plus éclatante: 
elle se vit. Elle est totalement débile, mais elle se 
vit. Au delà d'une mécanique un peu gentille et 
moins inhabituelle, Poiret a su créer de toute pie-
ce un monde hystériforme, en apparence illogi­
que, mais qui finit par atteindre son équilibre à 
lui, peut-être aussi sa sensibilité. Et c'est ça qui 
fait qu'Albin, au haut de ses talons, est drôle, si 
drôle. En lui, il y a le burlesque et le pathétique. 
En lui, une sorte de Paillasse des temps moder­
nes. Il n'existait pas: il a fallu l'inventer. 

L A CAGE AUX FOLLES • Puis 
que tout à été dit, il faudra donc que je 
parle. Ce que i'en pense? Qu'on le 
veuille ou non, il faut admettre le 
phénomène. Qu'une aventure on ne 

peut plus démente fête bientôt sa décennie au 
théâtre, c'est beaucoup. Qu'elle se multiplie, 
sans que l'on puisse se figurer le chiffre de la fin, 
c'est énorme. Qui aurait cru que le travesti à 
perruque rousse puisse damer le pion à toute 
l'Amérique spatiale? Si la chose surprend, 
choque ou emballe, elle demande tout au moins 
qu'on se pose des questions, sinon à soi-même, 
du moins à son compagnon. 

Jean Poiret, pour le Français moyen, sans 
parler des extrêmes, c'est un monstre de 
théâtre. Longtemps interprète aux côtés même 
de Michel Serrault, il présente en 1970 une 
comédie intitulée «Douce, amère», premier des 
fruits de sa propre plume. Ce n'est que trois ans 
plus tard, sur les planches du Palais-Royal, qu'il 
ouvre à Paris la porte de sa «Cage aux Folles». La 
France bat des ailes. Il y a tant d'oiseaux aux 
guichets que, le temps s'écoulant, l'entreprise 

Renato et sa Zaza sont les propriétaires 
d'une boîte de travestis sur la côte médi­
terranéenne. Ensemble, ils partagent l'erreur 
de jeunesse du premier, un fils, Laurent, pour 
qui le moment est venu d'envisager le ma­
riage. Pas qu'une petite affaire lorsqu'on son­
ge que les frivoles mamans se devront d'être 
introduites au futur beau-papa, rien de moins que 
le président de la Société morale chrétienne. Un 
cri de trop, une hanche qui trahit, trois pirouettes 
à peine et la belle-famille découvre au fond des 
assiettes de jeunes grecs s'adonnant à un 
curieux saute-mouton. La farce éclate. C'est le 
collant couleur chair, le boa vieux rose, les 
écarts de Cocotte. C'est le premier volet de La 
Cage aux Folles, le miroir tout juste déformé de 
son prédécesseur sur scène. Les preuves ne 
sont plus à faire. De la bonne volonté, des mains 
propres, on déplume l'histoire de quelques gon-
zesses et le projet va bon train. Peu de mérite 
donc pour Edouard Molinaro qui pratique un 
cinéma sans prétention, il est vrai, mais qui n'en 
est pas pour autant un monument d'invention. 
Décor unique, effets déjà éprouvés, du théâtre 
filmé, sans plus. A peine un rayon de soleil de la 
côte. On aurait imaginé à l'écran des folles un 
peu plus aventureuses. 
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Il nous a fallu attendre (et pas si longtemps) 
La Cage aux Folles no 2 pour nous les permettre. 
Ici, moins d'importance au texte, beaucoup plus 
à l'effet. Albin nous en met plein la vue; sa garde-
robe est, ma foi, des plus enviables. C'est pour 
lui que le film a été fait et c'est pour lui que nous 
sommes venus. Mais pour le voir bouffer, pleur­
nicher et déambuler, il nous faudra assister aux 
malheurs de l'éternel micro-film recherché par 
l'espion qui n'excite plus personne. Heureu­
sement l'aventure arrive à dévier, vers une 
satire plus colorée, un voyage à l'italienne dont 
on se souviendra longtemps. Et Molinaro là-
dedans? Encore un travail correct compte tenu 
du genre de cinéma. Et puis, il faut lui rendre une 
qualité non négligeable: c'est lui qui, le premier, 
nous a fait connaître La Cage aux Folles et sur­
tout, je ne vous apprendrai rien, ce qu'il serait 
convenu d'appeler le prodige Michel Serrault. 

Serrault, devenu Albin, devenu Zaza! On n'a 
d'yeux que pour lui. Tantôt excitante Marlene 
Dietrich au galbe perdu, là «John Wayne jeune 
fille» dans sa salopette de vitrier, il faut le voir, 
épaissi, précieux comme pas un, dans un 
ravissant ensemble clair, sirotant quelque verre 
sur la terrasse d'un café, dans l'attente et 
l'espoir de charmer l'âme soeur, celle qui 
justement ne viendra pas. Ici, tout le drame de 
l'homosexuel vieillissant qui n'a plus les at­
traits d'antan. La mort de l'artiste aussi, que 
chirurgiens plastiques, parfumeurs et couturiers 
n'arrivent plus à retaper. Mais Albin, c'est encore 
plus, c'est on ne peut plus, je ne l'oublierai 
jamais, dans cette Sicile traditionnelle, confiné 
aux tâches ménagères, tripotant une boule de 
pâte, faisant la couture ou même les foins sous le 
soleil brûlant et les regards amoureux d'un 
paysan rustaud qui le prend pour ce qu'elle n'est 
pas. Mais que serait La Cage aux Folles sans 
Michel Serrault? La production sur scène de 
Montréal nous a permis de le constater. Ça pou­
vait devenir vulgaire et bien inoffensif. 

Il reste que le triomphe demeure. La 
troisième tranche du grand écran est à nos por­
tes. On nous annonce une version musicale de la 
chose à la Nouvelle-Orléans. A quand la vraie 
boîte de travestis sur le littoral français? A 
quand? Qu'on s'empresse d'y faire notre tour 
parce que Zaza, sous toutes ses formes, nous 
fait rire. C'est la vamp qui bouffe, la diva qui 
bavarde. C'est une célébrité. C'est la caricature 

de toute une aristocratie, celle qui fait encore les 
beaux jours de la côte. C'est une façon d'oublier 
une sandale sur une roche, de crier «C'est 
rustique» en entrant dans une bergerie. Zaza 
c'est, somme toute, la dernière des grandes 
professionnelles. «Après elle, le néant.» Pour elle 
seule, le déplacement. Je ne peux plus beurrer 
de biscottes sans y penser. A vous rendre folle! 

Jean-François Chicoine 

GENERIQUE — Réalisation: Edouard Molinaro 
— Scénario: Jean Poiret, Francis Veber, Mar­
cello Danon et Edouard Molinaro — Images: Ar­
mando Nannuzzi — Musique: Ennio Morricone 
— Interprétation: 

La Cage aux Folles I: Michel Serrault (Zaza), 
Ugo Tognazzi (Renato), Michel Galabru (Char­
rier), Claire Maurier (Simone), Rémi Laurent 
(Laurent), Bennie Luke (Jacob), Luisa Manneri 
(Andréa) — Origine: France / Italie — 1978 — 
103minutes. 

La Cage aux Folles II: Michel Serrault (Albin), Ugo 
Tognazzi (Renato), Michel Galabru (Charrier), 
Paola Borboni (Mme Baldi), Bennie Luke (Jacob), 
Giovanni Vettorazzo (Milan). Glauco Onorato 
(Luigi), Marcel Bozzuffi (l'agent secret français) 
— Origine: France / Italie — 1980 — 100 
minutes. 
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( • » • » ) HIEF • Symphonie chromée à la gloi-
7 f r>5 \ re de l'Amérique de GM et de Reagan, 
\ ^ * J ) Thief de Michael Mann n'a rien à voir 
^ ^ avec la tradition du cinéma noir améri­

cain. Car Frank «the thief» n'est pas 
un voleur ainsi que le titre veut bien nous le 
laisser croire. C'est plutôt un métallo, un petit en­
trepreneur consciencieux et solitaire qui trime 
dur pour se tailler une place dans le «paradis» de 
la libre entreprise. 

«Tu as fait beaucoup d'argent avec les fruits 
de mon travail que j'ai arrachés à la sueur de 
mon front. Je veux la part qui me revient», or-
donne-t-il à Leo, le chef de la pègre, qui l'a aidé à 
obtenir maison, famille, sécurité et travail. 
Métaphore de l'Amérique conservatrice qui se 
révolte contre l'État-Providence? Voilà bien le 
registre apologétique dans lequel ce film insiste 
pour se faire appréhender. 

Le réalisateur ne se gêne pas. Tout au long 
du film, il ne rate pas une occasion pour 
souligner au crayon gras les démêlés de Frank 
dans une société bureaucratisée, désabusée, 
minée par l'inflation et les taxes. Mann fait tant 
et si bien dans le genre plaidoyer subtil du 
second degré qu'il désamorce toute l'intrigue du 
film et la réduit en une série de tableaux noc­
turnes et lénifiants qui ressemblent à autant de 
«spots» publicitaires pour brasseries. 

De toute évidence, la psychologie n'est pas 
la principale qualité de Mann. Découpés au 
chalumeau, les personnages interagissent entre 
eux avec la chaleur et la grâce de zombies 
fraîchement décryogénisés. James Caan campe 
sans conviction la macho «cool», un tantinet 
raciste, légèrement sexiste qui n'hésite pas à 
user de sa force pour sortir d'un bar sa blonde, 
platement interprétée par Tuesday Weld. C'est 
un dur, un solitaire au coeur tendre dans la pure 
tradition du héros américain. Son séjour en 
prison l'a marqué pour la vie. Le jour, il est 
propriétai re d'un parc d'autos; il «fait» les coffres-
forts, la nuit, histoire d'arrondir ses fins de mois. 
Son association avec Leo débute bien mais finit 
bientôt par mal tourner. Les bars, les garages et 
sa Cadillac noire (qu'il conduit ostensiblement 
comme symbole de réussite et de respectabilité), 
balisent son univers. 

Pour décrire ce monde en fusion, nocturne 
et souterrain, Mann met sur rails une formidable 
quincaillerie scénique, photographiée par Donald 
Thorin et enrobée par la musique sidérale de 
Tangerine Dream. Les scènes de vol constituent, 
bien sûr, le pivot autour duquel gravitent les 
restes pulvérisés de l'intrigue. Là, tout n'est 
qu'ordre et beauté. Par son ingéniosité, par l'ef­
fort sudorifique qu'il déploie, Frank, le marchand 
d'autos, est transfiguré. Astronaute des voûtes... 
bancaires, il délivre avec sa torche-excalibur le 
dieu dollar de son tabernacle de fer. Or, cet 
épigone de Vulcain, ce preux chevalier du Tra­
vail et de la Libre entreprise ne se contente 
pas de valeurs sujettes à la dépréciation. Non, ce 
qu'il recherche par-dessus tout c'est le diamant 
dur, pur, éternel, gage des valeurs impérissables 
de l'Amérique blanche et puritaine. On le voit, le 
mythe fonctionne ici à plein régime. Mais cette 
mécanique bien huilée ne tardera pas à se 
détraquer et atteindra un sommet d'incongruité 
lors de la scène finale. 

Fauché par une rafale de mitraillette, Frank 
s'écroule. Il va mourir. Mais voilà qu'il se 
redresse péniblement, se secoue un peu puis 
disparaît dans la nuit. Seul. L'issue de ce duel in­
croyable ne convainc personne. N'ayant ni le 
lyrisme épique de Leone, ni la violence sourde et 
puissante de Scorsese, la vengeance dépeinte 
par Mann s'aplatit bêtement dans les clichés les 
plus éculés. Décidément, les héros vieillissent 
mal. 

Fulvio Caccia 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Michael Mann — 
Scénario: Michael Mann, d'après un roman de 
Frank Hohimer, «The Home Invaders» — Images: 
Donald Thorin — Musique: Tangerine Dream — 
Interprétation: James Caan (Frank), Tuesday 
Weld (Jessie), Willie Nelson (Okla), James 
Belushi (Barry), Robert Prosky (Leo), Tom 
Signorelli (Attaglia), Dennis Farina (Carl), Nick 
Nickeas (Nick), Norm Tobin (Guido), W.R. Bill 
Brown (Mitch), John Santucci (Urizzi), Gavin Mac-
Fayden (Boreksco) — Origine: États-Unis — 
1981 — 123 minutes. 

BRILLIANT CAREER • Il y a 
quelque chose d'extrêmement émou­
vant dans l'histoire de Sybylla 
Melvyn issue d'une famille pauvre 
qui vit dans un coin perdu de 

l'Australie. Sybylla est une adolescente éner­
gique et volontaire qui ne craint pas d'affi­
cher ses besoins d'indépendance, sa soif de 
vivre, son refus de se plier aux conventions 
morales et sociales de son milieu et de son 
époque, sa vivacité intellectuelle et son besoin 
d'écrire. My Brilliant Career, le premier long 
métrage de Gillian Armstrong, se penche, avec 
humour, tendresse et compassion, sur le 
cheminement intérieur d'une jeune fille 
audacieuse dont les contradictions ne finissent 
jamais de nous étonner. Invitée à vivre chez sa 
riche grand-mère, interprétée avec finesse et 
sobriété par Alleen Brittain, Sybylla fait la con­
naissance de Harry Beechan, un jeune homme 
beau, racé, viril et élégant, fasciné par la vitalité, 
l'originalité et le charme de la jeune fille. Il est 
évident que Sybylla n'est guère indifférente aux 
avances de Harry. Elle recherche sa compagnie, 
se transforme à son contact et s'éprend vite de 
lui. La scénariste Eleanor Witcombe et la 
réalisatrice Gillian Armstrong tissent habilement 
une intrigue amoureuse qui zigzague au rythme 
des indécisions, des craintes, des besoins et des 
refus de Sybylla. La jeune fille ne peut se cacher 
les sentiments amoureux qui la possèdent et la 
dévorent mais elle sait fort bien que le mariage 
risque de l'éloigner à tout jamais de ses am­
bitions littéraires. Il lui est difficile d'écarter 
Harry de sa vie, de mettre de côté l'amour et de 
demeurer fidèle à son besoin d'écrire. Lors­
qu'elle annonce finalement à Harry qu'elle ne 

peut l'épouser, on lit, sur son visage crispé, tout 
ce que sa décision ultime implique de renon­
cements douloureux, de sentiments étouffés et 
d'émotions piétinées. Elle a besoin de Harry tout 
en étant consciente que l'amour et le mariage 
l'emprisonneraient et la détourneraient de son 
but: écrire. 

My Brilliant Career repose, en grande partie, 
sur les épaules de son interprète principale, la 
merveilleuse et inoubliable Judy Davis. Dans son 
premier rôle à l'écran, Judy Davis se donne au 
personnage avec une espèce d'intensité rageuse 
qui surprend et émerveille. Elle n'accomplit ab­
solument rien de banal, de prévisible et de con­
ventionnel. Ses moindres gestes et regards, ses 
plus infimes battements de paupières, ses gestes 
les plus discrets ne se figent jamais dans les or­
nières d'un jeu stéréotypé et poussiéreux. Judy 
Davis possède l'art suprême de nous dérouter 
aux moments les moins prévisibles, de pousser 
toujours plus loin notre compréhension de 
Sybylla, de nous charmer avec les moyens les 
plus simples et d'allier une intelligence galopante 
à une sensibilité en constant éveil. Jamais con­
sciente de la présence de la caméra, elle joue 
avec l'aisance naturelle, la grâce aérienne et la 
vitalité instinctive des plus grandes comédiennes 
de l'écran. Je ne pourrai jamais oublier le 
moment où, dans un élan de tendresse juvénile 
et de coquetterie amusée, Sybylla lance, dans 
l'escalier, un oreiller à Harry Beechan. Débute 
alors l'un des combats d'oreillers les plus 
cocasses, les plus extravagants et les plus 
originaux de toute l'histoire du cinéma. Le com­
bat qui éclate dans l'escalier se poursuit dans le 
corridor, prend des dimensions presque épiques 
dans le jardin et se termine dans un champ im­
mense par un radieux après-midi d'été. Sybylla 
se laisse aller à la joie de taquiner Harry et de le 
provoquer avec une sensualité enfantine. C'est 
sa façon indirecte et charmante de lui témoigner 
son amour et sa tendresse. On ne s'ennuie pas 
un seul instant en compagnie de Sybylla. Judy 
Davis embrase l'écran. 

Adapté d'un roman semi-autobiographique 
de Miles Franklin, My Brilliant Career est un film 
de féministe qui ne force jamais le ton et qui ne 
noircit pas le personnage masculin afin de défen­
dre et de prouver une thèse quelconque. Gillian 
Armstrong et Eleanor Whitcombe font de Harry 
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Beechan un être complexe et touchant, dérouté 
par la personnalité exubérante de Sybylla et 
fasciné par celle qui lui échappe. Loin d'être la 
caricature vivante du mâle insensible, bête, cruel 
et obtus, Harry est un jeune homme attachant 
qui respecte les désirs de Sybylla tout en ne les 
comprenant pas parfaitement. Il aime tellement 
la jeune fille qu'il ne voit pas comment le mariage 
pourrait être une entrave à sa carrière littéraire. 
Il découvre progressivement que l'amitié sincère 
est le seul lien, l'unique réalité qui puissent ulti­
mement le rattacher à Sybylla. Interprété avec 
sensibilité par Sam Neill, Harry Beechan est un 
personnage de chair et de sang qui s'éveille, 
presque malgré lui, à l'amour. Il est lui-même sur­
pris d'être attiré par une jeune fille bourrée de 
contradictions et fort éloignée de l'image qu'il se 
fait d'une épouse. Mais qui ne serait pas conquis 
par l'intelligence chaleureuse et le charme 
inhabituel de Sybylla Melvyn? 

Gillian Armstrong dépeint avec énormément 
de tact, de précision et de justesse toutes les fa­
cettes d'une époque victorienne où la femme 
était emprisonnée dans un rôle d'épouse et de 
mère. Le film se déroule au coeur de la société 
australienne des débuts du siècle. A la vie rude, 
difficile et ingrate de la famille Melvyn, s'oppose 
l'existence aisée, cossue et calme de la grand-
mère maternelle de Sybylla. Gillian Armstrong ne 
se leurre absolument pas âur l'imperméabilité 
des classes sociales australiennes au tournant 
du siècle. Elle souligne discrètement, sans em­
phase dénonciatrice, les pénibles conditions 
socio-économiques dans lesquelles patauge la 
classe paysanne entièrement coupée de la haute 
bourgeoisie qui nage dans l'aisance, le luxe, les 
bonne manières, les conventions morales et le 
puritanisme rigide. Riche et sensuelle re-création 
de toute une époque où le paraître importe 
beaucoup plus que l'être, My Brilliant Career 
nous offre d'étonnants portraits de femmes 
engluées dans un étouffant carcan social. 
Madame Bossier, grand-mère de Sybylla, as­
sume et défend toutes les conventions mo­
rales d'un milieu et d'une époque. Elle sou­
haite voir Sybylla entrer dans le rang et se plier 
aux exigences ancestrales. Elle aime sa pe­
tite-fille mais son éducation et ses valeurs l'em­
pêchent de comprendre tout ce qui surgit en 
Sybylla. L'un des personnages les plus émou­
vants du film est sans contredit la tante Helen 

brillamment interprétée par Wendy Hughes. 
Abandonnée et trahie par son époux, Helen vit, 
chez sa mère, une existence de recluse. Obligée 
de se comporter en célibataire docile et soumise, 
elle est parfaitement consciente du rôle de vic­
time passive qui lui est assigné mais accepte, 
sans cri de révolte, sa situation d'emmurée 
vivante. My Brilliant Career est rempli de per­
sonnages mémorables qui nous hantent long­
temps après la projection. Sa beauté incandes­
cente repose non seulement sur le lyrisme fré­
missant de la mise en scène, sur sa souplesse 
narrative, sur une savante et complexe utilisation 
de la couleur, sur un rythme parfaitement contrô­
lé et sur l'abondance des détails justes et évoca-
teurs mais aussi sur une utilisation envoûtante 
des immenses paysages australiens. Gillian 
Armstrong inscrit la trajectoire affective de Sy­
bylla au coeur même de paysages qu'on dirait 
plus grand que nature. Elle exalte lyriquement l'é­
panouissement physique, moral et intellectuel de 
Sybylla en le plaçant au diapason de l'immensité 
et de la beauté grandiose des paysages. My Bril­
liant Career est un film radieux qui pousse tou­
jours plus loin sa poésie élégiaque. C'est le meil­
leur film australien qu'il m'ait été donné de voir. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Gillian Armstrong — 
Scénario: Eleanor Whitcombe, d'après le roman 
de Miles Franklin — Images: Don McAlpine — 
Musique: Nathan Waks — Interprètes: Judy Da­
vis (Sybylla Melvyn), Sam Neill (Harry Beechan), 
Wendy Hughes (Helen Bossier), Robert Grubb 
(Frank Hawdon), Alleen Brittain (grand-maman 
Bossier), Max Culien (M. McSwet) — Origine: 
Australie — 1979 — 101 minutes. 
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