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A CITE
serait-il devenu fou?

DES FEMMES e Felliini

Aurait-il lentement sombre dans la fo-

lie ou bien ses films, apres Amarcord,

reflétent-ils vraiment un état d'esprit
ou I'assoupissement le dispute & l'ineptia?

Mais entendons-nous bien: nous ne voulons
pas parler de demence. La démence, penchant
vers un certain stylisme, nous aurait valu des
oeuvres teintées d'impétuosité et de véhémence,
des oeuvres-marteau certes, mais qui frap-
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peraient avec fougue sur I'enclume de notre in-
telligence, pour nous réveiller, nous faire
réfléchir, nous illuminer

On aurait voulu gue Fellini nous presentat
avec sa Cite des femmes un pamphlet
polémique, une diatribe ironique, satirique, une
oeuvre insidieuse, grimagante, irritante, que
sais-je? bref, quelgue chose qui pit nous per-
mettre la nage dans le fantasme, un semblant de
bien-étre dans les eaux contradictoires mais
fascinantes de |'esprit.
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Mais non. Tout semble chaotique, desor-
donné, déboité dans ce film qui se voulait une
utopie fabuleuse sur la gent féminine, que cette
utopie t0t misogyne ou féministe.

Fellini nous a appris qu'il ne fallait pas
s'aviser de chercher dans le contenu de ses films
quelque explication logigue ou raisonnable, et il
s'est fait un plaisir, tout au long de sa carriére de
cinéaste, de méler les cartes et de nous
dérouter. Pendant longtemps, nous nous som-
mes plus & ce genre de paradoxe, Nous Nous
sommes agréablement donnes a ce petit jeu qui
nous permettait de découvrir, sous I'avalanche
des images et le grotesque des situations, un fil
conducteur, des points de repere (autobiogra-
phiques ou pas), ainsi qu'une idée maitresse,
propre & chaque ceuvre, qui la rehaussait au ni-
veaude |'art le plus pur.

Avec La Cité des femmaes, nous étions préts
a commencer la partie, les régles du jeu ayant
été assimilées avec les années, Dans notre
mémoire, Répélition d'orchestre avait efface
Casanova, le social avait étouffé le gran-
diloquent, I'humain contemporain avait triomphé
de la confusion pseudo-délirante des portraits
historiques.

Mastroianni quittera son train, arrété en plei-
ne campagne, et poursuivra de ses assiduités
une femme plantureuse et sensuelle. Elle le gui-
dera dans un univers peuplé de femmes en cole-
re, gloutonnes, extravagantes, fortement maquil-
lées, effrayantes, cocasses et capricieuses.
Puis il se reveillera dans son train: ¢'etait un ré-
ve.

Ces femmes nous sont toutes presentees
par Fellini dans une suite de sketches qui se
succédent avec la facilité que I'on pourrait avair
& ouvrir une porte et a la fermer. En fait, c'est
précisément de chambre en chambre que la
caméra se proméne dans |la premiére partie du
film, cadrant des visages, des corps, des rires,
des vociférations. Cette absence totale de ryth-
me finit par déconcerter dés le début de la
deuxiéme bobine, Fellini semblant s’'étre enivré,
dans sa salle de montage, a mettre bout a bout
des séquences ol jamais l'idée ne semble
dépasser |'image. Cette irresponsabilité vis-a-vis
du spectateur (et du cinéma en général) a de quoi
lasser et, jetés avec Mastroianni dans ce monde
erratique et incoherent, nous finissons par nous
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laisser aller & |'ennui, péchant de temps en
temps (sans déférence, presque avec tristesse)
un élément fellinien dans cet ensemble difforme:
une grande affiche en pleine campagne (comme
dans Boccace 70), mais celte fois avec des
punks; |'avion dans le brouillard de la nuit (rap-
pelant le grand bateau d'Amarcord); et, bien sdr,
I'obsession constante de la femme-mamelle qui
a hanté une enfance précoce.

La frustration gque I'on éprouve dérive aussi
du choix gu'a fait Fellini de nous présenter la
femme-stéréotype: la paysanne (toujours lu-
brique), I'épouse & la maison (toujours & la
lessive), la plantureuse (toujours dangereuse), la
nymphomane (toujours affamée), la féministe
(toujours au micro), la femme |égitime (toujours
fatiguee), la pucelie, la maquerelle.

C'est vral que le monde est peuplé de ces
femmes-la et gue leurs images, accumulées
dans notre cerveau, occupent des tiroirs bien
identifies. Mais n'y a-t-il gu’elles? Heureusement
pas. Fellini pourra dire et redire: je parle de moi,
de mes idées, j'ai le droit de rire, de caricaturer,
c'est moi qui ai la caméra, je me donne le pouvoir
de choisir quoi et qui mantrer, et sous |'angle qui
me plait. Bien entendu, on ne peut contester
I'indépendance de I'artiste, ni sa misogynie qui
transperce chaque plan de son film, mais c'est
I'aspect répetitif de la présentation, la manie de
n'offrir que du déja-vu (espérant sans doute que
la forme fera oublier le fond), |'absence de
trouvailles intellectuelles (face a un flot in-
cessant de trouvailles visuelles) — c'est tout
cela qui géne, qui etouffe le récit et qui fait que
I'on sort aujourd'hui d'un film de Fellini, dupé,
trompe, privé de ce sentiment de tendresse, de
bonheur qui, autrefois, ne nous lassait jamais, et
que Fellini semble avoir tué sous un amon-
c:allemem d'artifices ol I'émotion n'a plus sa
place.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation: Federico Fellini —
Sceénario: Federico Fellini et Bernardino Zapponi
— Images: Giuseppe Rotunno — Musigue: Luis
Bacalov — Interprétation. Marcello Mastroianni
(Snaporaz), Ettore Manni (Katzone), Anna Pruc-
nal (la femme de Snaporaz), Bernice Stegers (la
femme du train), Donatella Damiani (la
motocycliste), Silvania Fusacchia (la patineuse),
Dominigue Labourier (une féministe) — Origine:
ltalie-France — 1980 — 140 minutes.



E CHEF D’ORCHESTRE +* Pen-
dant que la 5e symphonie de Beetho-
ven envahit |1a salle, des images prodi-
gieuses de la ville de New York nous
emportent avec Marta, ieune musi-

cienne polonaise venue se perfectionner aux E-
tats-Unis. Elle é&crit rapidement & son mari pour
lui dire qu'elle a rencontré le célébre chef d'or-
chestre Jan Lasocki. Et nous voyons son mari,
en train de lire, dans les rues de sa petite ville de
Pologne, les cartes postales regues de sa fem-
me. Ainsi se conjuguent déja les relations entre
trois musiciens: Marta la violoniste, Adam le
jeune chef d'orchestre et Jan Lasocki le réputé
maestro.

Car tout va se jouer entre ces trois personna-
ges. Jan Lasocki a reconnu en Marta le visage de
sa mére qui fut une de ses passions de jeunesse.
Et Marta est prise d'admiration pour cet artiste
qui dégage un charme irrésistible. Sa maitrise
dans la direction d'orchestre la séduit. De retour
chez elle, Marta apprend a son mari que Jan
Lasocki s'appréte a célébrer ici, dans sa petite
ville natale, ses cinquante ans de vie artistique.
Et c'est Adam qui prépare les musiciens en con-
duisant fermement |'orchestre local. Et c'est |3
gue vont naitre les conflits et que vont s'affirmer
différemment les trois personnages-clefs.

Adam est un volontaire pour ne pas dire un
forcené. Il dirige ses hommes comme des sol-
dats, Sa baguette semble plutdt un fouet. Il in-
terpelle les musiciens, les contraint a repeter
sans cesse, les oblige & se plier a ses maniéres
pour ne pas dire a ses caprices.

Quelle différence avec Jan Lasocki qui, dées
qu'il apparait sur le podium, n'a gu'a lever ses
douces mains pour sentir se fondre en un tout
harmonieux une soixantaine de musiciens con-
fiés a sa direction paisible! Pas de gestes brus-
ques, pas de remarques désobligeantes. Un sou-
rire satisfait qui emporte tous les talents. Et Mar-
ta est subjuguée par cette puissance intérieure,
par cetle force souterraine qui parvient a des re-
sultats insoupgonnes par la douceur,

Naturellement la jalousie nait dans le coeur
d'Adam qui voit en ce vieil homme un adversaire
invincible. Au lieu de profiter de sa presence, il
trouve en lui quelgu'un qui compromet son auto-
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rité. Voila le mot laché. C’est bien de ce mal pro-
fond dont souffre Adam. Il est prisonnier de lui-
méme. |l pense qu'avec une discipline de fer il
peut parvenir a soumettre tout son monde. Or,
c’est le contraire qui arrive. A force de volonté
abusive, de remontrances déplacées, il ne réus-
sit qu'a détériorer 'orchestre. C'est le premier
point important de ce film qui se présente comme
une subtile allégorie. Adam n’a aucun sens de la
liberté. Son autorité est factice. Sa force est si-
gne de faiblesse.

Pour les autorités officielles, le petit orches-
tre local semble peu propice & faire de la présen-
ce de Jan Lasocki une soirée mémorable. Com-
me elles veulent donner du relief & ce concert
exceptionnel, gui sera diffusé dans toute |'Euro-
pe et peut-étre outremer, elles ont pensé adjoin-
dre des musiciens réputés pour relever le niveau
de I'orchestre. Au premier abord, Adam se refuse
4 ce sang étranger mais, a la suite d'insistances,
il céde et accepte la participation de plusieurs
artistes venus de Varsovie. Jan Lasocki, lui, re-
fuse tout compromis et renonce a préparer ce
concert. |l quitte les lieux. Adam s'empresse de
prendre sa place, mais ¢’'est la débandade et le
pauvre chef d'orchestre devenu nevrose, hyste-
rigue, n'arrive plus a retenir ses musiciens.

La encore le symbole est latent. L'heure des
compromis est terminée. Chacun dans sa sphere
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propre doit assumer ses responsabilites. Ce
n'est plus d'en haut que doivent venir les direc-
tives. La décentralisation donne de |'importance
a la base. Voila pourquoi Jan Lasocki a préféré se
retirer plutdt que de devenir le jouet de fonction-
naires prétentieux. || marche maintenant dans la
nuit. Il rencontre tout un chapelet d'amateurs qui
attendent I'ouverture des guichets pour obtenir
des billets pour le fameux concert. |l va s'asseoir
au bout de la file comme tout le monde. |l des-
cend son chapeau sur les yeux, Il s’éteint paisi-
blement.

QOui, le destin frappe a la porte. Mais gquelle
porte? demande Jan Lasocki. On peut dire que,
revenu dans son pays, Jan Lasocki ne s’est pas
soumis au jeu de la dictature déguisée. |l est de-
meuré I'hnomme libre qu'il était. Il a méme préfé-
ré mourir que d'abdiquer son indépendance. Son
destin a été de sauvegarder son travail, son oeu-
vre, sa réputation.

Quant & Marta, elle a compris que ce n'est
pas par la contrainte gu'on arrive & harmoniser
des hommes, Ce n'est pas en les réduisant a I'é-
tat de robot qu’on les discipline et qu'on les ga-
gne. Elle a appris de Lasocki qu'il faut d'abord les
aimer. Pour elle, le destin — son destin — c'est
de faire sa vie avec la musique en conservant ce
don d’admiration qui conduit & des découvertes
magnifigues.

Et Adam? C'est sur son image que le film se
termine. Un visage dont un coté s'évanouit dans
I'ombre. Un visage tourmenté sans doute par |'é-
chec. Echec di — si paradoxalement que cela
paraisse — a sa trop grande confiance en lui-
méme et 4 ses compromissions malheureuses.
En sorte que Marta pourra |ul dire en face: «On
peut t'acheter et te vendre.» Et avec encore plus
d'insistance: «C'est parce que tu dépens des au-
tres que tu veux gue nous dépendions de toi,
Abandonne ce métier. |l y en a bien d'autres ou
ta haine servira a quelque chose.» Et, sans doute,
pour 'excuser un peu; «Bien sr, tout n'est pas
de ta faute. On t'a élevé comme ga.» Paroles ter-
ribles qui renvoient & une éducation qui n'origi-
ne pas exclusivement de la famille. %t paroles
d'autant plus importantes et décisives gu'An-
drzej Wajda les fait siennes: «Mon point de vue
est ﬁlutbt proche de celul du personnage féminin
du film.»
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Le film se déroule sous l'emprise de la 5e
Syrnphonie de Beethoven et on peut dire que la
vigueur des plans comme la douceur de certai-
nes sequences suivent le mouvement de |'or-
chestre. Il faut voir avec quel acharnement Adam
articule les passages & partir de la 16e mesure et
il faut observer avec quel détachement Lasocki
parvient a rendre le sublime andante de la parti-
tion.

Il faut ajouter que Wajda est servi admira-
blement par des acteurs de premier plan. Krysty-
na Janda (nous |'avions découverte dans L'Hom-
me de marbre) rend le personnage de Marta avec
conviction et féminité. Son envoltement pour
Lasocki se lit sur son visage, surtout guand elle
est couchée dans I'herbe «buvant» les moindres
gestes du maestro. John Gielgud apporte sa
prestance et son flegme britannique a Jan Lasoc-
ki, tandis qu'Andrzej Seweryn devient pitoyable
et pathétique dans le rdle ingrat d’Adam.

Aprés L'Homme de marbre et avec Le Chef
d'orchestre, Andrzej Wajda continue & soulever
subtilement et profondément des problémes de
son pays... et de notre temps. |l est un des mora-
listes les plus écoutés, grace a la qualité supé-
rieure de son oeuvre. Il nous reste a attendre
avec confiance le dernier volet de cette trilogie
polonaise: L 'Homme de fer.

Léo Bonneville

GENERIQUE — Realisation: Andrzej Wajda —
Scenario: Andrze] Wajda, d'aprés un entretien
avec le chef d'orchestre Andrze] Markowski —
Images: Slawomir ldziak — Musique: Ludwig
van Beethoven — Interprétation: John Gielgud
(Jan Lasocki), Krystyna Janda (Marta), Andrzej
Seweryn (Adam), Jan Clecierski (le pére de Mar-
ta) — Origine: Pologne — 1980 — 101 minutes.

UPERMAN Il ® Le premier Super-
man avait déja fait un malheur, a juste
titre, parce que le film se voyait sans
ennui, et était méme assez réussi.
Mon collégue, Marc letremble, dans

son compte rendu en janvier 1979 (page 41) sem-
blait du moins de cet avis,



J'al vu Superman |l a Paris, cet hiver, par un
inexplicable mystére de distribution: la sortie du
film, prévue ici pour juin, s'est effectuée dans les
délais prévus. Pourquoi est-il sorti le 6 décembre
dernier & Paris et en Italie? Bien fin est celui qui
le dira. Quoi qu'il en soit, et aprés |'avoir revu
pour me rafraichir la mémoire, mon opinion n'a
pas varie: Richard Donner avait bien fait, Richard
Lester fait mieux. Et il fait méme si bien qu'il y a
Salkind, le producteur vient de lui renouveler son
contrat pour Superman [, ainsi que pour Chris
Reeve, bien sdr. «Et pourquoi pas IV, V, VI ou
méme VllI», d'ajouter Salkind, qui envisage une
véritable saga & !'instar de Star Wars. Selon lui,
les deux premiers Superman ont colté environ
110 millions, mais ces chiffres ont rapidement
dépassé la cote d'alerte avec les proces intentés
par Marlon Brando, Mario Puzo (l'auteur du
scenario) et Richard Donner, qui s'estiment «par-
faiternent lésés» et qui accusent le producteur de
les avoir privés frauduleusement d'une part de
leurs revenus. On se souviendra que ce méme
genre de procés avait divise |'opinion et les
protagonistes des trois ou quatre mousquetaires
mis en scéne, il y a quelques années par le méme
Lester. Le producteur hausse les épaules,
fataliste: «Tous les films qui font plus de $140
millions ont des procés d'un genre ou d'un
autre.»

La suite des aventures de I'Homme d'acier
nous entraine au sommet de la Tour Eiffel (!) ou
des bandits vont faire exploser une bombe
atomique, rien que gal! Superman, que rien
n'arréte, emporte la bombe (et |'ascenseur dans
lequel elle est cachée) dans |'espace, ol elle ex-
plose sans causer de tort & personne... sauf que
I'energie dégagee permet aux trois criminels em-
prisonnés dans |'espace (dans le premier Super-
man) par les savants de Krypton de se libérer eux
aussi, et d'aller asservir la Terre. Comme Super-
man, ils sont invulnérables, comme Superman,
ils emploient leurs super-pouvoirs, mais pour
faire le mal. Le monde plie le genou, comme le
Président des Etats-Unis, 6 horreur supréme! et
on cherche partout Superman. Ou est-il? En train
de filer le parfait amour avec Lois Lane, qui a, en-
tretemps, découvert sa véritable identité. Dés le
deuxiéme film, un élément majeur de suspense
est ainsi émoussé. La bande dessinée originale
{qui parut pour la premiére fois en juin 1938 dans
le premier numéro de Action Comics) avait réeussi
a tenir en haleine son public pendant plus de
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la curieuse Lois ne

decouvre le pot aux roses. D'ailleurs, dans les

bandes dessinées des années 55-60, nous avons

droit & Superman, Supergirl, Superboy, et aussi

Superdog. sans parier de Madame Superman,
|

trente ans avant que

puisque Clark Kent épouse Lois Lane...

Donc Superman se cache avec Lois Lane
dans sa Forteresse de la Solitude, perdra —
momentanément — sSes Super-pouvoirs, in-
voguera |'aide de son pére par dela le temps et
I'espace, et sortira, bien entendu, victorieux de
multiples epreuves, avec |'aide de son ancien en-
nemi Lex Luthor, Eh oui! Lester, qui posséde un
sens plus poussé de |'humour que Donner, a fait
des merveilles avec le scénario un peu laissé
pour compte par Puzo. ka musique, origina-
lement composée par John Williams, illustre
admirablement ce changement: Ken Thorne
a pris les théemes — maintenant célébres —
de Williams, et les a triturés, amalgamés, or-
nés, tendrement enlacés de mélodies nou-
velles, donnant ainsi une dimension un peu
plus large, un peu plus ironigue au propos
arrange avec une ironie semblable par Lester. Un
tel film ne se raconte pas. On va le voir comme &
Guignol, comme ce Clash of the Titans dont je
parle ailleurs. Et de tels films entretiennent
soigneusement ce fait. Mais si on le sait, si on
I'accepte pour ce qu'il est, pourquoi s'en faire?
Le film est bien fait, bien joué, tres soigné dans
sa facture et sa réalisation, les effets spéciaux
sont géneralement convaincants. Que demander
de plus? Asseyez-vous dans votre fauteuil,
ouvrez tout grands les yeux, et laissez-vous aller.
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C'est tout! Ca ne va pas plus loin, c'est char-
mant, divertissant et, au second degré, révé-
lateur d'une mentalité, d'une époque et d'une
conception de la vie. L'«Americain Dreams»
n'‘est pas mort. Il s’appelle Superman, et il
domine le monde!

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Richard Lester —
Scenario: Mario Puzo, David Newman et Leslie
Newman — [/mages: Geoffrey Unsworth et Bob
Paynter — Musique; Ken Thorne, d'aprés les
themes de John Williams — [Interpretation:
Christopher Reeve (Clark Kent / Superman),
Margot Kidder (Lois Lane), Gene Hackman (Lex
Luthor), Jackie Cooper (Perry White), Terence
Stamp (le général Zod), Susannah York (Lara),
Jack O'Halloran (Non), Ned Beatty (Otis), Sarah
Doal.glas (Ursa) — Origine. Grande-Bretagne —
1980 — 127 minutes.

HE POSTMAN ALWAYS RINGS

TWICE e Publié en 1934 chez Al-
fred A. Knopf, Inc., The Postman Al-
ways Rings Twice de James M. Cain
raconte I'histoire de Frank Chambers,
un jeune homme de vingt-cing ans qui s'éprend
passionnément de Cora Papadakis, la jeune et
sensuelle épouse du propriétaire vieillissant
d'une station-service. Relaiée dans un style jour-
nalistique frélant le sensationalisme, |'aventure
existentielle de Frank et de Cora s'inscrit sous le
signe de la fatalité, Aprés avoir tenté une
premiére fois d'assassiner sans succés Nick,
I'époux de Cora, les amants reussissent
finalement 4 se débarrasser de |'encombrant
mari en simulant un accident. Soupgonnés de
meurtre prémédité, Frank et Cora sont emmenés
progressivement 4 se méfier I'un de l'autre et a
se prendre dans leurs sentiments de culpabilite.
Echappant de justesse a la justice, ils ré-animent
leur passion amoureuse au moment ol Cora ap-
rend & Frank qu'elle est enceinte mais le destin
es épie sournoisement. La mort les séparera au
sommet de leur bonheur,

Sans en avoir jamais les droits cinéma-
tographiques, Luchino Visconti porta trés libre-
ment a 'ecran, en 1942, le célébre roman de
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Cain. Premier grand chef-d'oeuvre du neo-
réalisme italien, Ossessione demeure toujours
I'un des meilleurs films de Visconti et, sans con-
tredit, la meilleure adaptation cinématogra-
phique du roman de Cain. En 1945, Tav Gar-
net mit en vedette Lana Turner et John Garfield
dans une adaptation fabriguée du méme ro-
man. D'une architecture dramatique com-
plétement artificielle, le film de Garnet se ca-
ractérise par uneé mise en scéne rigide et in-
volontairement claustrophobique, une atmos-
phere factice de studio, un symbolisme pesant
et une fade interprétation de Lana Turner. Au-
jourd'hui, le film parait plus risible que véritable-
ment tragique.

Si Tay Garnet forgait constamment le ton
tragique et dénaturait |'oeuvre de Cain par un
surcroit d'application cinématographique, Bob
Rafelson, auteur de la plus récente adaptation du
raman, en trahit I'esprit et la lettre par un exces
de sophistication visuelle située aux antipodes
de la prose crue, laconique et objective de Cain.
La photographie valoutge et maniérée de Sven
Nykvist, le scénario laborieux du grand drama-
turge américain David Mamet, le rythme étri-
que et la réalisation pesante de Rafelson ont
gauchement essayé de transcender le ton
presque neutre du style de Cain et d'insuffler un
lyrisme flamboyant & un récit incisif exposé avec
une efficacité et une rigueur chirurgicales. La ol
Cain evitait I'emphase narrative et la gran-
diloguence littéraire, Rafelson et Mamet sur-
chargent jusqu'au baroque, privilegient |'outran-
ce dramatigue, soulignent & gros traits ce qu’il
aurait fallu évoquer et s'engluent dans un cy-
nisme el une alienation beaucoup trop contem-
porains.,

WVoulant adapter le roman aux godts du jour,
Mamet et Rafelson ont pris un évident plaisir
morbide & visualiser intempestivement tout ce
que |'oeuvre littéraire recele de sexualité hyper-
trophiée, de jalousie destructive, de violence
sauvage et brutale, de désirs exacerbés et de
passions tempétueuses. Lorsque Frank, fou de
deésir, embrasse violemment Cora pour la
premiére fois, Cain écrit: «Je |'ai prise dans mes
bras et j'ai écrasé ma bouche conire la sienne...
Je I'ai mordue. J'ai planté mes dents si fort dans
ses |évres que j'al senti le sang gicler dans ma
bouche. Il coulait sur son cou quand je |'ai portée
au premier étage.n Ceite description bréve,



méticuleuse et imagée d'un premier contact
physigue passionné trouve sa transposition
cinématographigue dans la longue séguence ou
Frank fait violemment |'amour a Cora sur une
table de cuisine. Les gros plans insistants et
claustrophobiques détaillent excessivement
toutes les facettes de I'élan sexuel et ne laissent
absolument rien & l'imagination du spectateur.
Lorsque Frank se venge d'un petit maitre-
chanteur, la caméra se complait & montrer le
sang qui gicle de toutes parts, la téte de la vic-
time projetée ferocement contre un mur et les
gestes brutaux de Frank. Rafelson et Mamet
dépeignent les ebats sexuels et les explosions de
violence de fagon tellement litterale et mi-
croscopique gue le film, horriblement étouffant et
irritant, devient vite un mediocre amalgame et
une vile exploitation des deux grands pbles du
cinéma américain des derniéres années: sexe et
viclence.

Dans le roman, le style concis de Cain épure
au maximum ['itinéraire psycho-affectivo-sexuel
des amants. Le film, au contraire, s'éveriue a
surcharger le drame, a étirer au maximum toutes
les manifestations de brutalite, a sur-signifier et a
amplifier inutilement le cynisme du roman.
Curieusement, il ne se dégage du film de
Rafelson aucun accent véritablement tragigue.
L'aventure de Frank Chambers et de Cora
Papadakis n'accéde jamais au niveau de la
tragédie parce que Ratelson et Mamet se can-
tonnent dans le meélodramme, ne montrent
jamais a |'oeuvre les mécanismes du destin et
perdent de vue toutes les forces extérieures qui,
dans le roman, déterminent et gouvernent la vie
du couple meurtrier. En altérant le dénouement
du roman, Rafelson et Mamet font de Cora et de
Frank des étres pathetiques tandis que Cain en
fait des personnages fondamentalement tra-
gigues.

Il faut dire que la présence de Jack
Nicholson contribue & grossir les failles de I'en-
treprise et a denaturer la vision de Cain. Dans le
roman, Frank Chambers a vingt-cing ans et une
dureté toute juvénile. Son honnéteté fonciére et
sa lucidite courageuse sont progressivement
minés et pervertis par sa passion amoureuse
aveugle. Cain nous fait trés bien et trés
clairement comprendre tout ce qui attire la jeune
et seduisante Cora vers cet étre attachant et
margué au fer rouge par une vie difficile faite
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d'errances et de perpétuels recommencements,
Son époux, un homme d'dge moyen pas tres futé
et peu sensible a ses besoins reels, lui répugne
physiguement. Dés qu'elle le sent approcher,
Cora se cabre discrétement et se soumet
passivernent a ses caresses el & son toucher. On
comprend tout ce gui la pousse instinctivement
dans les bras de Frank. Le plaisir masochiste
qu'elle eéprouve a étre prise viclemment par
Frank est inversement proportionnel au dégodt
que lui inspire Nick. Beaucoup trop agé pour le
réle, Nicholson exagére tous les tics qu'il a mis
au point dans One Flew Over The Cuckoo's Nest,
perfectionnés dans Chinatown et poussés
jusqu'au ridicule dans The Shining: yeux
moqueurs en coin, sourcils en accentis cir-
contlexes, et sourires crispés de requin. Dans le
roman, Cora avoue a Frank: «Avec toi, je n'ai pas
besoin de mentir. Et tu es propre. Tu n'es pas
graisseux. Frank, tu sais ce que ¢a veul dire: etre
graisseux? C'est impossible. Un homme ne peut
savoir ce que c'est pour une femme. Etre
toujours autour de quelgu’'un de gras, de
guelgu’un gui vous souléve le coeur quand il vous
touche... Je ne peux pas le supporter davan-
tage.» Le film ne nous permet jamais de com-
prendre ce qui attire Cora vers Frank car celui-ci
est physiquement aussi répugnant, aussi
egraisseux», que Nick, campé avec finesse
par John Colicos. Interprété de maniére outran-
ciérement expressionniste par Nicholson, Frank
Chambers n'ingpire, contrairement a un per-
sonnage tragigue, aucune pitié ou compassion.
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Le seul véritable intérét du film est |'in-
terprétation sincére et nuancée de la radieuse
Jessica Lange dont le King Kong de John Guiller-
min avait revélé le talent trés prometteur. Per-
sonnifiant la mort dans l'indigeste All That Jazz
de Bob Fosse, la jeune comédienne n'avait
jamais l'occasion d'y déployer toutes ses
ressources affectives. Mé&me si dans le film de
Rafelson son jeu s'avére souvent indécis et
gauche, Jessica Lange posséde une volupte
naturelle, une sensibilité a fleur de peau, une
demarche hypnotigue, une sensualité mys-
térieuse et une intelligence aigu& qui font de
Cora le seul personnage réellement interessant
de The Postman Always Rings Twice. Avec les
moyens les plus simples, Jessica Lange parvient
a créer une femme d'une complexité a la fois at-
tachante et troublante et d'une intensité douce et
cruelle. Tous les pores de sa peau transpirent le
plaisir de jouer et de se livrer & un personnage
charnel et bizarrement éthére. Dans le roman,
Cain installe Frank au centre méme du récit. Tout
y est raconte a la premiére personne. Le lecteur
adopte constamment le peoint de vue de Frank.
L'interprétation de Jessica Lange oOpére un
véritable déplacement d'intérét. La ot il faudrait
normalement préter intérét et attention a ce qui
arrive a Frank, on decouvre vite qu'il est
beaucoup plus fascinant d'observer Cora.
Jessica Lange réussit, a elle seule, le tour de for-
ce d'illuminer un film par ailleurs bien triste et
bien accablant.

André Leroux

GENERIQUE - Réalisation: Bob Rafelson —
Scenario: David Mamet, d'aprés le roman de
James M. Cain — Images: Sven Nykvist — Mu-
sique: Michael Small — [nterpretation: Jack Ni-
cholson (Frank Chambers), Jessica Lange (Cora
Papadakis), John Colicos (Nick Papadakis),
Michael Lerner (Katz), Anjelica Huston (Madge
Allen Kramer), John P. Ryan (Kennedy) —
Origine: Etats-Unis — 1981 — 122 minutes.

REAKER MORANT e Nous som-
mes au début du siécle. La guerre des

(i} Boers, amorcée en 1899, bat son plein
en Afrigue du Sud, ol s'affrontent les
Boers, paysans de souche hollandaise
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établis depuis 1652, et les membres de I'Ordre
britannigue, envieux des importantes mines d'or
se situant sur les terres de leurs adversaires.
Depuis longtemps, cette guerre délaisse les lois
militaires de base pour prendre I'aspect d'une
véritable guérilla, ou tous les coups sont permis.
Harry Morant, dit Breaker, officier australien
d'origine anglaise, combat aux cotés de |'Empire
britannique. Brillant soldat, il forme avec
plusieurs compatriotes australiens une unité de
choc spéciale, chargée des attaques paralléles
brutales. Les ordres qu'il regoit sont stricts:
aucun prisonnier ne doit &tre pris; I'exécution est
donc de rigueur, et cela, dans l'ensemble de
I'unité. Ce qui n'empéche pas Morant et deux de
ses compagnons d'armes de se voir trainés
devant la Cour martiale sous |'accusation d'avoir
exécuté plusieurs prisonniers, dont un mission-
naire allemand. Malgré une défense infaillible,
ces trois hommes seront condamnés par une
puissante machinerie politique.

Voila une oeuvre majeure d'une force peu
commune que nous offre Bruce Beresford qui,
avec Fred Schepisi et Peter Weir, est |'un des
plus importants cinéastes de |'Australie. Breaker
Morant, lauréat de dix prix de |'Académie
australienne en 1980, arrive subtilement a ses
fing dramatiques grdce a de nombreuses
finesses, remarquables malgré leur discrétion ou
plutét, grdce a cette discretion. Film d'époque
particulierement soigné, abondant en détails
révélateurs d'un mode de vie périmé, Il laisse
I'occasion aux Australiens de peindre une fois de
plus leur passé comme eux seuls savent le faire,
c'est-a-dire avec sobriété et efficacité.
L'Histoire, ici, est reconstituée avec un froid
réalisme, au lieu d'étre réinterprétée au travers
d'un prisme quelgue peu délirant & l'instar des
Allemands. Mais les mérites de Beresford se
situent a un tout autre niveau que celui de la sim-
ﬁle représentation honnéte des faits. Nos plus

eureuses surprises découlent plutét de I'habi-
lete gu'il manifeste & déjouer ingénieusement
les nombreux piéges gue comportait initialement
son projet, pour réussir une oeuvre personnelle
valable et originale.

Car du projet de Breaker Morant, il y avait
tout & craindre. Son origine théétrale, qui risquait
de noyer le film sous un déluge de mots
ininteressants visuellement; sa nature de procés
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filme, genre ingrat et trop souvent exploité plus
ou moins adroitement, auguel se butérent de
nombreux réalisateurs; son sujet délicat,
facilement capable de sombrer dans une
indefendable apologie du fascisme, menagaient
tout créateur de nombreux ecueils. Heureuse-
ment, le résultat fait fi de tous ceux-la en les
contournant avec sagesse.

L'auteur évite l'impasse théatrale gréce a
une construction intelligente qui méne de front
un montage justifie, alternant entre le passe et le
présent, On dénote également, tout au long du
film, un constant souci de transcender |e genre.
On pense ainsi aux meilleures réussites du genre
(de Twelve Angry Men a Sleuth), ou |'auteur dé-
laissait la représentation pure ou sa transposi-
tion, pour une compléte reconception personnel-
le de 'oeuvre originale.

Le dilemme politique propre a Breaker
Morant disparait également devant le soin qu'ont
mis Beresford et ses deux co-scénaristes a
muitiptier les facettes des personnages mis en
cause, et ainsi & s'élever au-dessus de tout
manichéisme primaire, de droite 4 gauche. Leur
preoccupation n'est donc pas idéologigue mais
nationaliste. Les trois soldats ne sont pas con-
damnes pour avoir obei a des ordres immoraux
mais pour éloigner ['Allemand de ['Afrigue du
Sud. Ainsi, on sacrifie trois militaires australiens
pour |'édification de I'Angleterre, au lendemain
de l'indépendance de I'Australie. Vu sous cet
angle, Harry Morant ne prend figure ni de martyr

E

ni de crapule, et ne demande ni condamnations
ni excuses, a I'image du Jimmie Blacksmith de
Schepisi.

Avec une equipe d'interprétes absolument
magnifigue, dominée par un Jack Thompson,
Lauréat du Prix du meilleur second réle masculin
a Cannes 80, Breaker Morant constitue I'une des
découvertes les plus riches de |'année, con-
firmant, comme si besoin était, I'excellente santé
du cinéma australien.

Richard Martineau

GENERIQUE — Réalisation: Bruce Beresford —
Scenario. Bruce Beresford, Jonathan Hardy et
David Stevens, d'aprés une piéece de Kenneth
Ross — Images: Don McAlpine — Musigue; Phil
Cunneen — Interprétation: Edward Woodward (le
lieutenant Harry Morant), Jack Thorpson (le
major J.F. Thomas), John Waters (le capitaine
Alfred Taylor), Bryan Brown (le lieutenant Peter
Handcock), Rod Mullinar (le major Charles
Bolton), Lewis Fitz-Gerald (le lieutenant George
Witton) — Origine: Australie — 1980 — 106
minutes.

HE FOUR SEASONS e Réunissez
dans un méme film deux des vedettes
les plus populaires de la télévision et
votre succes financier est assuré.

La serie MASH. constitue, depuis
plusieurs annees, |'aliment quotidien des postes
americains et Alan Alda y tient un réle important.

Carol Burnett a rendu célébre son show
avant de triompher encore dans un retentissant
procés de diffamation contre un hebdo & sen-
sation.

Rendons justice a Monsieur Alda. Il ne se
contente pas d'exploiter sa propre notorieté et
celle de sa partenaire pour s'enrichir facilement
et sans effort,

Alan Alda avait écrit le scénario de The Se-
duction of Joe Tynan qu'avait porté & |'écran Jer-
ry Schatzberg. Cette fois, non seulement il écrit
le scénario de Four Seasons, mais fait également
la réalisation. Dans ces deux films, il s'intéresse
4 la santé de toute une partie de la société
americaine,
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Cette fois, le milieu politique de Washington
fait place a |la classe moyenne de New York. Cela
aurait pu d'ailleurs &tre n'importe quelle grande
ville des Etats-Unis.

Epuisés par leur routine quotidienne, qu'il
s'agisse de routine professionnelle ou de routine
familiale, les gens profitent de quelques journées
de vacances pour y échapper et retrouver ce qui
reste encore de la nature. Tant mieux s'ils
peuvent le faire en compagnie de quelgues amis.
On pourra s'amuser mieux.

Alda nous conte donc I'histoire de guatre
bréves vacances que trois couples amis en-
treprennent au cours de quatre saisons suc-
cessives: le printemps, |'été, I'automne et I'hiver
(oui, dans cet ordre classique, s'il vous plait!).

Idée ingénieuse. Elle permettra quelgues
belles images d'extérieurs assaisonnées de
bonne propagande touristigue pour les Etats-
Unis.

Il serait dommage que le spectateur se con-
tentdt du premier niveau de signification:
I'aspect anecdotique des avatars festivaliers des
protagonistes. A ce point de vue, le film a des
hauts et des bas. Amusant ici et |a, un peu en-
nuyeux par moments, & la limite de bon godt dans
la séquence nocturne a bord du yacht ou le som-
meil de deux couples est perturbé par les réver-
bérations sonores des ébats du troisiéme.

Le dialogue manque de |'étincelle qui
caractérise les bonnes comedies américaines,
Les acteurs, excellents dans |'ensemble, font ce
qu'ils peuvent pour animer leurs personnages, |l
faut signaler |a discrétion des deux vedettes prin-
cipales dont le jeu demeure sobre a tout instant,
méme dans les situations qui invitaient la charge.
Jack Weston crée une silhouette savoureuse de
dentiste qui se prend pour un maitre cuisinier.
Sandy Dennis joue le rGle ingrat d'une femme in-
supportable, rise de photographie et fina-
lement abandonnee par son mari qui lui préfé-
reraune jeune hdtesse, genre trés pin-up.

Des trois ménages, c'est le seul qui se
sépare. Les deux autres continueront plus ou
moins unis.

Malgré de longues années déja passées en-
semble, peut-on dire que chacun de ces couples
forme une famille? Le dentiste n'avait pas d'en-
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fants. Pour les deux autres, nous faisons con-
naissance de leurs deux filles lors du week-end
des parents & |'élégant «College» ol on les a
placées. La fille du ménage Alda-Burnett semble
plus ou moins s'entendre avec sa mére, L'autre,
dont les parents viennent de se séparer, offre
une image presque trop visiblement désespée-
rée, Dans aucun cas le film ne nous donne quel-
que raison de penser gu'il y avait une vraie vie
de famille dans ces foyers. A ce point de vue,
on ne peut résister a une pénible impression de
vide.

Il faudrait cependant aller plus loin et se
demander si les quelques éléments du style de
vie américain plutdt insignifiant décrits par Alda
ne lui permettent pas d'interroger la societé sur
ses valeurs, vraies ou fausses,

Quand l'avocat a succés, interpreté par
Alda, agace ses compagnons de vacances en
leur reprochant de ne jamais parler de choses
serieuses, n'est-ce pas un reproche que l'auteur
du film adresse & ses compatriotes? Ne les
trouve-t-il pas trop préoccupés par des baga-
telles, trop insensibles aux graves interroga-
tions de la vie?

Quand il nous montre le dentiste sauvé du
naufrage dans un lac gelé et qui se désespére a
voir sa nouvelle Mercedes disparaitre a son tour
sous la glace brisée, ne veut-il pas denoncer |'at-
tachement excessif aux biens matériels, al-
tachement qui nous fait oublier la valeur de notre
propre vie?

Puisqu'il suscite ce genre de guestion, le
nouveau film d'Alan Alda n'est pas dépourvu
d'intérét, |l pourrait méme servir de bon point de
départ a des débats sur la crise de la famille
nord-américaine. On ne peut pas lui nier, par
ailleurs, quelques qualités de passe-temps

le.
agréable André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation: Alan Alda —
Scenario: Alan Alda — Images. Victor J. Kemper
— Musique: Antonio Vivaldi — /nterprétation:
Alan Alda (Jack Borroughs), Carol Burnett (Kate
Borroughs), Len Cariou (Nick Callan), Sandy Den-
nis (Anne Callan), Jack Weston (Danny Zimmer),
Rita Moreno (Claudia Zimmer), Bess Armstrong
(Ginny Newley), Elizabeth et Beatrice Alda (Beth
et Lisa) — Origine: Etats-Unis — 1981 — 107
minutes.
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LASH OF THE TITANS e Aun

moment ol les sspéciaux» toujours

plus spectaculaires envahissent nos

écrans par le truchement de films

situés dans un temps et un espace
toujours plus éloignés, toujours plus différents,
toujours plus sophistiqués, il est rafraichissant
de voir enfin une oeuvre simple, sans prétention,
et visant essentiellement & la détente!

Ray Harryhausen signe, avec Clash of the
Titans, sa deuxiéme incursion dans la mythologie
grecque. Aprés la quéte de la toison d’'or dans
Jason and the Argonauts, c'est a la légende de
Fersee et d Androméde qu'il s'en prend, cette
fois-ci, avec un budget de beaucoup superieur a
celui alloué & ses autres films, une distribution
prestigieuse et son procédé de Dynarama con-
sidérablement amélioré, On se souviendra que le
procédé Dynarama, inventé par Harryhausen,
place des éléments animes image par image
dans un contexte naturel ou reel, et la com-
binaison des prises de vues avec un matte et des
surimpressions donne au spectateur l'illusion
que le héros se bat réellement contre un griffon,
que des squelettes le menacent de sabres effilés
ou gue la Méduse, avec ses serpents sifflants sur
sa téte, mi-femme, mi-serpent, et grandeur
nature, |'attend dans un méandre de sa caverne.

Cinéma d'enfant, certes, épris de mer-

veilleux et de réve, mais aussi voyage au pays
des Dieux de I'Olympe, et redécouverte des
vieux mythes...

«Nous avons commencé a penser a Clash
dés 1975, indigue le scénariste Beverly Cross (et
mari de Maggie Smith, qui joue dans le film le
role de Thetis). Je vivais en Gréce, a cette
epoque, dans une petite ile appelée Skiathos,
toute proche de celle ol la legende doree des
heros et des Dieux place I'arrivee de Persee
bébé, dans un berceau fermé et flottant, I'lle de
Sériphos. A la suite des succés répétés des Sind-
bad, il avait été question de reprendre la formule.
Lorsque je suis arrivé avec mon idée et un
resumeé du scénario, Harryhausen, qui est
passionné de mythologie grecque (ainsi gu'il
I'avait prouve avec sa version de Jason and the
Argonauts), accepta d'enthousiasme.» Cross,
conscient des limites que les films précédents de
Harryhausen accusaient (une distribution de
gens peu connus, un budget restreint, des
horaires de tournage groupés), prit les grands
moyens et alla montrer son scénario a Sir
Laurence Olivier qui, charmé de pouvoir jouer un
autre r6le amusant, accepta celui de Zeus. A par-
tir de ce moment-la, la partie était gagnée; MGM
vota un budget de 15 millions, et le tournage
commenga, dans le vieux studio de Pinewood,
ainsi gu'au large de |'lle de Malte, et en Gréce. Le
scénario a exigé 244 séquences d'animation, et
202 décors diftérents, et Harryhausen estime,
dans Clash, avoir produit certains effets spéciaux
parmi les plus réussis qu'il ait jamais entrepris.

Le film se voit sans ennui, et rappelle les
livres d'images de notre enfance. Une belle
jeune fille enchainée & son rocher et menacée
par un monstre marin est délivrée in extremis par
le héros beau, jeune et fort. La vengeance des
Dieux est spectaculaire et dans la logique des
textes grecs. Enfin, plusieurs monstres de toutes
sortes provoguent, tour a tour, I'amusement, de
leégers frissons, |'attendrissement et aussi un
réve. Certains moments sont méme 4 la fois in-
telligents et bien venus: les «manipulations» de
Zeus vis-a-vis de ces pauvres mortels; la dimen-
sion divine, et pourtant terre-a-terre des dieux,
telle qu'elle est indiguée chez Homére, Héro-
dote, Platon et Diodore, la trés belle séguen-
ce de Pégase, apprivoisé par Persée; celle, spec-
taculaire, qui oppose Calibos (irés évidem-
ment inspiré par le Caliban de «La Tempéten,
de Shakespeare), & Persée, combinant un
acteur vivant et de I'animation, dans des ma-
rais fumants; et celles enfin, ou le Kraken (em-
prunté a la mythologie nordigue) est détruit
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par Persée qui le pétrifie avec la téte de
Méduse... De beaux moments donc, de I'ex-
cellent travail, un scénario qui se tient, mais
I'obligation, pour voir ce film, d'y aller avec un
esprit et un coeur d'enfant. Sivous arrivez acela,
vous ferez comme moi: vous adorerez le film.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Desmond Davis —
Scénario; Beverly Cross — Musigue: Laurence
Rosenthal — Effets spéciaux: Ray Harryhausen
— Interprétation; Harry Hamlin (Persée), Judi
Bowker (Androméde), Burgess Meredith (Am-
mon), Laurence Olivier (Zeus), Maggie Smith
(Thetis), Flora Robson, Anna Manahan et Freda
Jackson (les trois sorcigres), Claire Bloom
Henra), Ursula Andress (Aphrodite), Sian Phillips
Cassiopée) — Origine: Etats-Unis — 1981 —
117 minutes.

A CAGE AUX FOLLES e PFuis-
que tout a été dit, il faudra donc gue je
parle. Ce gue i'en pense? Qu'on le
veuille ou non, il faut admettre le
phénoméne. Qu'une aventure on ne

peut plus démente féte bientdt sa décennie au
thédtre, c'est beaucoup. Qu'elle se multiplie,
sans que I'on puisse se figurer le chiffre de la fin,
c'est énorme. Qui aurait cru que le travesti a
perrugue rousse puisse damer le pion & toute
I'Amérique spatiale? Si la chose surprend,
choque ou emballe, elle demande tout au moins
qu'on se pose des questions, sinon & soi-méme,
du moins & son compagnan,

Jean Poiret, pour le Frangais moyen, sans
parler des extrémes, c'est un monstre de
thédtre. Longtemps interpréte aux cotés méme
de Michel Serrault, il présente en 1970 une
comedie intitulée «Douce, amére», premier des
fruits de sa propre plume. Ce n'est que trois ans
plus tard, sur les planches du Palais-Royal, qu'il
ouvre a Paris la porte de sa «Cage aux Folles». La
France bat des ailes. Il y a tant d'oiseaux aux
guichets que, le temps s'ecoulant, |'entreprise
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marche encore. Fidéle a lui-méme et toujours
avide de succes, le cinema pergoit la bonne
piste, écarte les barreaux et engendre & son tour
une premiére Cage aux folles, Partout, le succes
populaire. Le monde entier vient ainsi partager la
voliére, «Toutes, elles y viendront toutes», de dire
Albin-Zaza, avachi dans des coussins mauves.

La Cage aux Folles ne se raconte pas, méme
si on en meurt d'envie. Non par peur de trahir le
chefd'oeuvre qu'elle n'est pas, mais pour lui
garantir justement sa valeur la plus eclatante:
elle se vit. Elle est totalement débile, mais elle se
vit. Au dela d'une mecanique un peu gentille et
maoins inhabituelle, Poiret a su créer de toute pié-
ce un monde hystériforme, en apparence illogi-
que, mais qui finit par atteindre son equilibre a
lui, peut-étre aussi sa sensibilité. Et c'est ¢a qui
fait qu'Albin, au haut de ses talons, est drdle, si
drdle. En lui, il y a le burlesque et le pathétique.
En lui, une sorte de Paillasse des temps moder-
nes. Il n'existait pas: il a fallu l'inventer.

Renato et sa Zaza sonl les propriétaires
d'une boite de travestis sur la cOte médi-
terranéenne. Ensemble, ils partagent I'erreur
de jeunesse du premier, un fils, Laurent, pour
qui le moment est venu d'envisager le ma-
rage. Pas qu'une petite affaire lorsgu'on son-
ge que les frivoles mamans se devront d'étre
introduites au futur beau-papa, rien de moins que
le président de la Société morale chréetienne. Un
cri de trop, une hanche qui trahit, trois pircuettes
a peine et la belle-famille découvre au fond des
assiettes de jeunes grecs s'adonnant & un
curieux saute-mouton, La farce éclate, C'est le
collant couleur chair, le boa vieux rose, les
écarts de Cocotte. C'est le premier volet de La
Cage aux Folles, le miroir tout juste deforme de
son prédécesseur sur scéne. Les preuves ne
sont plus a faire. De la bonne volonté, des mains
propres, on déplume I'histoire de quelgues gon-
zesses et le projet va bon train. Peu de mérite
donc pour Edouard Molinaro gui pratique un
cinéma sans prétention, il est vrai, mais qui n'en
est pas pour autant un monument d'invention.
Décor unique, effets déja éprouvés, du théatre
filme, sans plus. A peine un rayon de soleil de la
cote, On aurait imaginé a |'écran des folles un
peu plus aventureuses.
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Il nous a fallu attendre (et pas si longtemps)
La Cage aux Folles no 2 pour nous les permetire,
Ici, moins d’'importance au texte, beaucoup plus
a I'effet. Albin nous en met plein la vue; sa garde-
robe est, ma foi, des plus enviables. C'est pour
lui que le film a ete fait et c'est pour lui que nous
sommes venus. Mais pour le voir bouffer, pleur-
nicher et déambuler, il nous faudra assister aux
malheurs de I'éternel micro-film recherché par
I'espion qui n'excite plus personne. Heureu-
sement [‘aventure arrive a devier, vers une
satire plus colorée, un voyage a l'italienne dont
on se souviendra longtemps. Et Molinaro la-
dedans? Encore un travail correct compte tenu
du genre de cinéma. Et puis, il faut lui rendre une
qualité non negligeable: c’est lui qui, le premier,
nous a fait connaitre La Cage aux Folles et sur-
tout, je ne vous apprendrai rien, ce qu'il serait
convenu d'appeler le prodige Michel Serrauit.

Serrault, devenu Albin, devenu Zaza! Onn'a
d'yeux que pour lui. Tantdt excitante Marléne
Dietrich au gaibe perdu, la «John Wayne jeune
filles dans sa salopette de vitrier, il faut le voir,
épaissi, précieux comme pas un, dans un
ravissant ensemble clair, sirotant quelgue verre
sur la terrasse d'un café, dans |'attente et
I'espoir de charmer |'ame soeur, celle qui
justement ne viendra pas. Ici, tout le drame de
I'hnomosexuel vieillissant gui n'a plus les at-
traits d'antan. La mort de l'artiste aussi, gue
chirurgiens plastiques, parfumeurs et couturiers
n'arrivent plus a retaper, Mais Albin, c'est encore
plus, c'est on ne peut plus, je ne |'oublierai
jamais, dans cette Sicile traditionnelle, confing
aux taches ménageéres, tripotant une boule de
pdte, faisant la couture ou méme les foins sous le
soleil brdlant et les regards amoureux d'un
paysan rustaud qui le prend pour ce gu'elle n'est
pas. Mais que serait La Cage aux Folles sans
Michel Serrault? La production sur scéne de
Montréal nous a permis de le constater. Ca pou-
vait devenir vulgaire et bien inoffensif.

Il reste que le triomphe demeure. La
troisiéme tranche du grand écran est 4 nos por-
tes. On nous annonce une version musicale de la
chose & la Nouvelle-Orléans, A guand la vraie
boite de travestis sur le littoral frangais? A
quand? Qu'on s’empresse d'y faire notre tour
parce que Zaza, sous toutes ses formes, nous
fait rire. C'est la vamp qui bouffe, la diva qui
bavarde. C'est une célébrité. C'est la caricature
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de toute une aristocratie, celle qui fait encore les
beaux jours de la cote. C'est une fagon d'oublier
une sandale sur une roche, de crier «C'est
rustique» en entrant dans une bergerie. Zaza
c'est, somme toute, la derniére des grandes
professionnelles. «Apres elle, le néant.» Pour elle
seule, le déplacement. Je ne peux plus beurrer
de biscottes sans y penser. A vous rendre folle!

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Realisation: Edouard Molinaro
— Scenario: Jean Poiret, Francis Veber, Mar-
cello Danon et Edouard Molinaro — Images. Ar-
mando Nannuzzi — Musique: Ennio Morricone
— Interprétation:

La Cage aux Folles I: Michel Serrault (Zaza),
Ugo Tognazzi (Renato), Michel Galabru (Char-
rier), Claire Maurier (Simone), Rémi Laurent
{Laurent), Bennie Luke (Jacob), Luisa Manneri
(Andréa) — Origine: France / Italie — 1978 —
103 minutes.

La Cage aux Folles II: Michel Serrault (Albin), Ugo
Tognazzi (Renato), Michel Galabru (Charrier),
Paola Barboni (Mme Baldi), Bennie Luke (Jacab),
Giovanni Vettorazzo (Milan), Glauco Onaorato
(Luigi), Marcel Bozzuffi (I'agent secret frangais)
— Origine; France / ltalie — 1980 — 100
minutes.
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HIEF e Symphonie chromée a la gloi-

re de I'Amérique de GM et de Reagan,

Thief de Michael Mann n'a rien a voir

avec la tradition du cinéma noir améri-

cain. Car Frank sthe thief» n'est pas

un voleur ainsi que le titre veul bien nous le

laisser croire. C'est plutdt un métallo, un petit en-

trepreneur consciencieux et solitaire qui trime

dur pour se tailler une place dans le «paradis» de
la libre entreprise.

«Tu as fait beaucoup d’argent avec les fruits
de mon travail que j'ai arrachés A la sueur de
mon front. Je veux la part qui me revients, or-
donne-t-il & Leo, le chef de la pégre, qui I'a aidé a
obtenir maison, famille, sécurité et travail.
Metaphore de |'Amerique conservatrice qui se
révolte contre |'Etat-Providence? Voila bien le
régistre apologétique dans lequel ce film insiste
pour se faire appréhender.

Le réalisateur ne se géne pas. Tout au long
du film, il ne rate pas une occasion pour
souligner au crayon gras les déemélés de Frank
dans une société bureaucratisée, désabusée,
minée par l'inflation et les taxes. Mann fait tant
et si bien dans le genre plaidoyer subtil du
second degré qu'il désamorce toute |'intrigue du
film et la reduit en une série de tableaux noc-
turnes et ienifiants qui ressemblent a autant de
«spois» publicitaires pour brasseries,

De toute évidence, la psychologie n'est pas
la principale qualité de Mann. Decoupes au
chalumeau, les personnages interagissent entre
eux avec la chaleur et la grace de zombies
fraichement décryogénisés. James Caan campe
sans conviction la macho «cool», un tantinet
raciste, legérement sexiste qui n'hesite pas a
user de sa force pour sortir d'un bar sa blonde,
platement interprétée par Tuesday Weld, C'est
un dur, un solitaire au coeur tendre dans la pure
tradition du héros ameéricain. Son séjo-ur en
prison |'a marqué pour la vie. Le jour, il est
proprieétaire d'un parc d'autos; il «fait» les coffres-
forts, la nuit, histoire d'arrondir ses fins de mois.
Son association avec Leo débute bien mais finit
bientot par mal tourner. Les bars, les garages et
sa Cadillac noire (qu'il conduit ostensiblement
comme symbole de reussite et de respectabilité),
balisent son univers.
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Pour décrire ce monde en fusion, nocturne
at souterrain, Mann met sur rails une formidable
quincaillerie scénigue, photographiée par Donald
Thorin et enrobée par la musique sidérale de
Tangerine Dream. Les scénes de vol constituent,
bien sdr, le pivot autour duguel gravitent les
restes pulvérisés de lintrigue. L&, tout n'est
qu'ordre et beauté. Par son ingéniosite, par |'ef-
fort sudorifigue qu'il déploie, Frank, le marchand
d'autos, est transfiguré. Astronaute des vodtes...
bancaires, il délivre avec sa torche-excalibur le
dieu dollar de son tabernacie de fer. Or, cet
epigone de Vulcain, ce preux chevalier du Tra-
vail et de la Libre entreprise ne se contente
pas de valeurs sujettes & la dépréciation. Non, ce

u'il recherche par-dessus tout c'est le diamant

ur, pur, éternel, gage des valeurs impérissables
de |'Amérique blanche et puritaine. On le voit, le
mythe fonctionne ici & plein régime. Mais cette
mecanigue bien huilée ne tardera pas a se
détraquer et atteindra un sommet d'incongruité
lors de la scene finale,

Faucheé par une rafale de mitraillette, Frank
s'écroule. Il va mourir. Mais voila qu'il se
redresse péniblement, se secoue un peu puis
disparait dans la nuit. Seul. L'issue de ce duel in-
croyable ne convainc personne. N'ayant ni le
lyrisme épique de Leone, ni la violence sourde et
puissante de Scorsese, la vengeance dépeinte
par Mann s'aplatit bétement dans les clichés les
plus éculés, Décidément, les héros vieillissent
mal.

Fulvio Caccia
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GENERIQUE — Réalisation: Michael Mann —
Scénario; Michael Mann, d'aprés un roman de
Frank Hohimer, «The Home Invaders» — /mages:
Donald Thorin — Musigue: Tangerine Dream —
Interprétation: James Caan (Frank), Tuesday
Weld (Jessie), Willie Nelson (Okla), James
Belushi (Barry), Robert Prosky (Leo), Tom
Signorelli (Attaglia), Dennis Farina (Carl), Nick
Nickeas (Nick), Norm Tobin (Guido), W.R. Bill
Brown (Mitch), John Santucci (Urizzi), Gavin Mac-
Fayden {Boreksco) — Origine: Etats-Unis —
1981 — 123 minutes.

Y BRILLIANT CAREER e |y a
quelgue chose d'extrémement émou-
vant dans |'histoire de Sybylla
Melvyn issue d'une famille pauvre
qui vit dans un coin perdu de

I'Australie. Sybylla est une adolescente éner-
gique et volontaire qui ne craint pas d'affi-
cher ses besoins d'indépendance, sa soif de
vivre, son refus de se plier aux conventions
morales et sociales de son milieu et de son
époque, sa vivacité intellectuelle et son besoin
d’'écrire. My Brilliant Career, le premier long
metrage de Gillian Armstrong, se penche, avec
humour, tendresse et compassion, sur le
cheminement intérieur d'une jeune fille
audacieuse dont les contradictions ne finissent
jamais de nous étonner. Invitée & vivre chez sa
riche grand-mére, interprétée avec finesse et
sobriété par Alleen Brittain, Sybylia fait la con-
naissance de Harry Beechan, un jeune homme
beau, racé, viril et élégant, fasciné par la vitalite,
I'originalité et le charme de la jeune fille. |l est
evident que Sybylla n'est guére indifférente aux
avances de Harry. Elle recherche sa compagnie,
se transforme & son contact et s'éprend vite de
lui. La scénariste Eleanor Witcombe et la
réalisatrice Gillian Armstrong tissent habilement
une intrigue amoureuse qui zigzague au rythme
des indécisions, des craintes, des besoins et des
refus de Sybylla. La jeune fille ne peut se cacher
les sentiments amoureux gui la posséedent et la
dévorent mais elle sait fort bien que le mariage
risque de |'éloigner a tout jamais de ses am-
bitions littéraires. Il lui est difficile d'écarter
Harry de sa vie, de mettre de coté I'amour et de
demeurer fidéle 4 son besoin d'écrire. Lors-
qu'elle annonce finalement a Harry qu'elle ne
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peut |'epouser, on lit, sur son visage crispé, tout
ce gue sa decision ultime impliqgue de renon-
cements douloureux, de sentiments étouffés et
d'émotions piétinées. Elle a besoin de Harry tout
en etant consciente gue I'amour et le mariage
I'emprisonneraient et la détourneraient de son
but: ecrire.

My Brilliant Career repose, en grande partie,
sur les épaules de son interpréte principale, la
merveilleuse et inoubliable Judy Davis. Dans son
premier rdle a |'écran, Judy Davis se donne au
personnage avec une espece d'intensite rageuse
qui surprend et émerveille. Elle n'accomplit ab-
solument rien de banal, de prévisible et de con-
ventionnel. Ses moindres gestes et regards, ses
plus infimes battements de paupiéres, ses gestes
les plus discrets ne se figent jamais dans les or-
nieres d'un jeu stéréotypé et poussiéreux. Judy
Davis posséde I'art supréme de nous dérouter
aux moments les moins prévisibles, de pousser
toujours plus loin notre compréhension de
Sybylla, de nous charmer avec les moyens les
plus simples et d’allier une intelligence galopante
a une sensibilité en constant éveil. Jamais con-
sciente de la présence de la caméra, elle joue
avec |'aisance naturelle, la grace aérienne et la
vitalité instinctive des plus grandes comédiennes
de |'écran. Je ne pourrai jamais oublier le
moment o, dans un élan de tendresse juvénile
et de coquetterie amusée, Sybylla lance, dans
I'escalier, un oreiller & Harry Beechan. Débute
alors |'un des combats d'oreillers les plus
cocasses, les plus extravagants et les plus
originaux de toute I'histoire du cinéma. Le com-
bat qui eclate dans |'escalier se poursuit dans le
corridor, prend des dimensions presque épigues
dans le jardin et se termine dans un champ im-
mense par un radieux aprés-midi d'été. Sybylla
se laisse aller a la joie de taquiner Harry et de le
provoguer avec une sensualité enfantine. C'est
sa fagon indirecie et charmante de lui témoigner
son amour et sa tendresse. On ne s'ennuie pas
un seul instant en compagnie de Sybylla. Judy
Davis embrase |'écran.

Adapte d'un roman semi-autobiographique
de Miles Franklin, My Brilliant Career est un film
de téministe qui ne force jamais le ton et qui ne
noircit pas le personnage masculin afin de défen-
dre et de prouver une thése guelconque. Gillian
Armstrong et Eleanor Whitcombe font de Harry
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Beechan un étre complexe et touchant, déroute

ar la personnalité exubérante de Sybylla et
asciné par celle qui lui échappe. Loin d'étre la
caricature vivante du méle insensible, béte, cruel
et obtus, Harry est un jeune homme attachant
qui respecte les désirs de Sybylla tout en ne les
comprenant pas parfaitement. Il aime tellement
la jeune fille qu'il ne voit pas comment le mariage
pourrait étre une entrave a sa carriere litteraire.
Il découvre progressivement que |'amitié sincére
est le seul lien, I'unique réalité qui puissent ulti-
mement le rattacher a Sybylla. Interprété avec
sensibilité par Sam Neill, Harry Beechan est un
personnage de chair et de sang qui s'eveille,
presque malgré lui, & I'amour. |l est lui-méme sur-
pris d'étre attiré par une jeune fille bourrée de
contradictions et fort éloignée de I'image qu’il se
fait d'une épouse. Mais qui ne serait pas conquis
par l'intelligence chaleureuse et le charme
inhabituel de Sybylla Melvyn?

Gillian Armstrong dépeint avec enormement
de tact, de précision et de justesse toutes les fa-
cettes d'une époque victorienne ol la femme
était emprisonnée dans un réle d'épouse et de
mére. Le film se déroule au coeur de la société
australienne des débuts du siécle. A la vie rude,
difficile et ingrate de la famille Melvyn, s'oppose
I'existence aisée, cossue et calme de la grand-
mére maternelle de Sybylla. Gillian Armstrong ne
se leurre absolument pas sur I'imperméabilité
des classes sociales australiennes au tournant
du siécle. Elle souligne discrétement, sans em-
phase dénonciatrice, les pénibles conditions
socio-économiques dans lesquelles patauge la
classe paysanne entié@rement coupee de la haute
bourgeoisie qui nage dans |'aisance, le luxe, les
bonne maniéres, les conventions morales et le
puritanisme rigide. Riche et sensuelle re-création
de toute une épogue ol le paraitre importe
beaucoup plus que |'étre, My Brilliant Career
nous offre d'étonnants portraits de femmes
engluées dans un eétouffant carcan social.
Madame Bossier, grand-mére de Sybylla, as-
sume et defend toutes les conventions mo-
rales d'un milieu et d'une époque. Elle sou-
haite voir Sybylla entrer dans le rang el se plier
aux exigences ancestrales. Elle aime sa pe-
tite-fille mais son éducation et ses valeurs I'em-
péchent de comprendre tout ce qui surgit en
Sybylla. L'un des personnages les plus émou-
vants du film est sans contredit la tante Helen
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brillamment interprétée par Wendy Hughes.
Abandonnée et trahie par son époux, Helen vit,
chez sa mére, une existence de recluse. Obligée
de se comporter en célibataire docile et soumise,
elle est parfaitement consciente du rdle de vic-
time passive qui lui est assigné mais accepte,
sans cri de revolte, sa situation d'emmuree
vivante. My Brilliant Career est rempli de per-
sonnages meémorables qui nous hantent long-
temps aprés la projection. Sa beauté incandes-
cente repose non seulement sur le lyrisme fré-
missant de la mise en scéne, sur sa souplesse
narrative, sur une savante et complexe utilisation
de la couleur, sur un rythme parfaitement contrg-
Ie et sur I'abondance des détails justes et évoca-
1eurs mais aussi sur une utilisation envodtante
des immenses paysages australiens. Gillian
Armstrong inscrit la trajectoire affective de Sy-
bylla au coeur méme de paysages qu'on dirait
plus grand que nature. Elle exalte lyriquement |'é-
panouissement physique, moral et intellectuel de
Sybylla en le plagant au diapason de |'immensité
et de la beauté grandiose des paysages. My Bril-
liant Career est un film radieux qui pousse tou-
jours plus loin sa poésie élégiaque. C'est le meil-
leur film australien qu'il m'ait été donné de voir,

André Leroux

GENERIQUE — Réalisation; Gillian Armstrong —
Scenario: Eleanor Whitcombe, d'aprés le roman
de Miles Franklin — /mages: Don McAlpine —
Musigue: Nathan Waks — Interprétes. Judy Da-
vis (Sybylla Melvyn), Sam Neill (Harry Beechan),
Wendy Hughes (Helen Bossier), Robert Grubb
(Frank Hawdon), Alleen Brittain (grand-maman
Bossier), Max Culien (M. McSwet) — Origine.
Australie — 1979 — 101 minutes.




