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Imagps dici 
« Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit. » La Rochefoucauld 
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"W A B Ê T E L U M I N E U S E 
È — Réalisation: Pierre Per-
M J rault — Recherche: Yvan 

Dubuc — Images: Martin Leclerc — 
Participation: Stéphane-Albert Bou
lais, Maurice Chaillot, Louis-Philippe 
Lécuyer, Philippe Cross, Bernard 
L'Heureux, Michel Guillot, Maurice 
Aumont, Claude Lauriault, Laurier 
Prévost, Victor Brunette, Barney Des-
contie — Origine: Canada (Québec) 
— 1982 — 127 minutes. 

Imaginez-vous en pleine 
forêt, dans la région de Maniwaki. 
Plus spécifiquement, au Michomiche 
— nom qui veut dire « le lieu où les 
ancêtres chassaient » — un camp de 
chasse appelé ainsi en souvenir des 
Indiens qui le possédaient autrefois. 
Avec une dizaine d'hommes, vous 
vous préparez à faire l'expérience du 
rituel annuel de la chasse à l'orignal, 
comme des milliers d'autres person
nes à chaque automne. Ce qui veut 
dire: vivre encloisonnés avec des chas
seurs aux caractères différents pen
dant dix jours; mettre à l'épreuve 
votre patience, votre force physique 
et morale; encaisser les coups et les 
farces que vos compagnons vous des
tinent entre deux bières; et confron
ter vos attentes et vos espoirs person
nels à la réalité de ce sport qui ne tient 
pas toujours ses promesses. Imaginez 
tout cela, et germera sûrement dans 
votre tête l'idée d'un film intéressant, 
rempli de situations corsées et de sen
timents à fleur de peau. Eh bien! 
dites-vous que La Bête lumineuse, 
c'est encore mieux que tout ce que 
vous pouvez imaginer sur le sujet. 
C'est tout simplement un long 
métrage fascinant. Illuminé par la pré
sence, devant et derrière la caméra, de 
chasseurs portés à déborder de toutes 
parts, d'hommes enclins à noyer la 
chasse sous un torrent incontrôlable 

d'allusions et de discours. 
Il faut dire que La Bête 

lumineuse n'est pas le dernier-né de 
n'importe qui. Lorsque Pierre Per
rault, cinéaste de la parole québécoise, 
fait en sorte que se rencontrent 
Stéphane-Albert Boulais, professeur 
de cinéma et poète à ses heures, et une 
bande de chasseurs de la région de la 
Gatineau, l'on ne peut que s'attendre 
à quelque chose de spécial. Tout sem
ble permis — sauf la chasse. Et non 
sans cause: un poète de la terre qui 
filme un poète de l'amitié aux prises 
avec l'âme éclatée et passionnée de la 
Gatineau est incapable de se limiter à 
la simple fonction d'observateur. Son 
long métrage aura toujours tendance 
à divaguer, à fuir, à se laisser pous
ser par des courants divergents 
comme un ballon gonflé à l'hélium. 
La chasse ne sera plus pour lui que 
départ, moyen, prétexte, symbole, 
appelant la démesure, le dépassement. 
Le dépaysement. Sans plus d'impor
tance, en fait, que la pêche aux mar
souins que pratiquaient les gens de 
l'Ile aux Coudres dans Pour la suite 
du monde. 

C'est donc dire que les ima
ges auxquelles nous convie Perrault 
par l'entremise de ce sport sont mul
tiples. Tout dépend de notre angle de 
vision. La première, la plus évidente, 
est celle du mâle québécois. Occupé 
à fortifier son apparence, à réprimer 
sa tendresse, à cacher sa damnée main 
de velours sous de grosses mitaines de 
fer. Et ce, qu'il soit ouvrier, psychia
tre ou professeur. Buvant pour se 
donner le courage d'affronter sa dou
ceur, sacrant pour jouer le dur et 
effrayer les faibles, ne pouvant se 
résoudre à toucher un des siens sans 
le frapper. La deuxième image que 
nous offre le long métrage concerne 
ces chasseurs eux-mêmes, comme 
représentatifs d'un tempérament 

régional — c'est-à-dire leur caractère, 
leur attitude, tout ce que Perrault 
nomme avec affection l'âme de la 
Gatineau. Un mélange de sentiments 
orgueilleux, excessifs, explosifs. Qui 
font que ces hommes donnent souvent 
l'impression de ne s'attacher à rien et 
de rouler à tombeau ouvert, menés 
comme ils le sont par une soif irrémé
diable de tout étreindre. Il y a aussi 
l'image de la chasse, non comme sport 
nécessitant des techniques particuliè
res, mais comme arène où chacun 
peut se transformer en héros, comme 
occasion de briser la monotonie habi
tuelle et comme haut lieu de l'exploit. 
L'homme s'y mesure à lui-même, et 
se permet de faire face à ses propres 
mythes, d'espérer une certaine libéra
tion située entre le rêve et l'épopée. 
Et là ne s'arrête pas la liste. Car, 
comme tout bon film, La Bête lumi
neuse foisonne d'éléments piquant la 
curiosité et l'intérêt, et nécessite qu'on 
y regarde par deux fois avant d'en sai
sir toute la portée, toute la saveur. 
Une oeuvre sur le discours des Qué
bécois, une étude de notre forme 
d'humour, l'ébauche d'une certaine 
analyse sociale, une observation des 
différentes relations que l'homme 
entretient avec la nature, ce documen
taire prend tout à tour ces différents 
visages et les superpose habilement. Et 
avec tant de finesse que Perrault sem
ble se fondre totalement avec son sujet 
— si bien, en fait, que l'on se 
demande qui, entre lui et les chas
seurs, articule tous ces niveaux de 
pensées. 

Cette forte présence du 
cinéaste, par son évidence, pourrait 
finir par en gêner quelques-uns. Car, 
derrière toutes ces images, l'on sent 
nettement Perrault tirer quelques fils 
ici et là. Premièrement, par la pré
sence au sein du groupe du poète 
Stéphane-Albert, qui semble matéria-
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liser le désir du réalisateur d'agir 
directement sur le cours des choses et 
d'imposer une certaine réflexion. Et 
deuxièmement, par sa manipulation 
du montage qui, de façon flagrante, 
s'éloigne de la conception du cinéma 
direct pour lorgner du côté de la fic
tion. L'on pourrait, par contre, trou
ver que l'ombre de Perrault, loin de 
porter atteinte à la qualité et l'honnê
teté du film, lui ajoute profondeur et 
franchise. Par exemple, la mise en 
situation, procédé utilisé à maintes 
reprises auparavant et ne portant 
aucunement atteinte à la tradition du 
cinéma direct, sert ici à mettre en 
relief le caractère des chasseurs — 
donc à permettre à un élément pré
existant de se manifester plus visible
ment. Et quant au montage, construit 
selon une structure narrative et appe
lant la signification et l'analogie, ne 
peut-on dire qu'il ne fait que repren
dre le film en entier? En effet, le réa
lisateur l'utilise comme s'il maniait 
une carabine, tentant, lui aussi, par 
ces effets, de suivre, d'approcher, 
d'étudier, de traquer et de capturer sa 
proie: les chasseurs. Tout comme 
ceux-ci qui ne cessent d'évoquer leur 
orignal, tout comme Stéphane-Albert 
qui ne cesse d'évoquer une vieille ami
tié d'enfance, Pierre Perrault ne cesse 
d'évoquer ces hommes, cette âme de 
la Gatineau. Ne cesse de la chercher 
fébrilement, pour nous la montrer, 
comme s'il s'agissait d'un panache. 
Ne cesse d'en parler, à défaut de la 
voir concrètement devant lui. C'est cet 
acharnement qu'il met dans sa chasse 
personnelle qui rend son film si beau, 
si fort. 

Bien sûr, comme la bête 
lumineuse, l'âme d'un peuple, cela ne 
s'attrape pas aussi facilement. Quel
que chose nous échappe toujours, 
demeure toujours hors champ. C'est 
pour cette raison que Bernard et ses 

copains retourneront dans la forêt 
l'an prochain, que Pierre Perrault 
reprendra sa caméra bientôt. Parce 
que, en un sens, ils sont tous rentrés 
chez eux bredouille, cet automne. 
Mais quelle chasse était-ce! 

Richard Martineau 

Y T ^ E J O U R N É E E N TA-
È J X I — Réalisation: Robert 
^k*S Ménard — Scénario: Roger 

Fournier, d'après une idée originale 
de Robert Ménard — Images: Pierre 
Mignot — Interprétation: Jean Yanne 
(Michel), Gilles Renaud (Johnny), 
Michel Forget (Steve), Monique Mer
cure (une cliente), Yvon Dufour (le 
serveur), Jacques Fauteux (le maître 
d'hôtel), Marie Tifo (l'inconnue du 
restaurant), Gilbert Sicotte (un gré
viste) — Canada (Québec) — 1982 — 
90 minutes. 

L'incarcération ne produit 
pas toujours la sérénité. Il y a de la 

rancune qui se nourrit de la solitude. 
Une rancune qui engendre la ven
geance. C'est à quoi songe Johnny à 
sa sortie de prison. Pourtant il n'a que 
trente-six heures de liberté. Trente-six 
heures pour mettre à exécution un sale 
projet qu'il a minutieusement élaboré 
derrière les barreaux. Tuer celui qui 
l'a trahi et disparaître à jamais. Dans 
l'éternité. C'est bien ce qu'il a résolu 
de faire dès qu'il a sauté dans un taxi. 
Il se confie au chauffeur anonyme qui 
reste indifférent à ses propos saugre
nus. Il en a entendu d'autres. Mais 
rien ne peut arrêter Johnny. Il est 
décidé. Il sait où se trouve son déla
teur. Il le rejoint dans un stade. Il l'in
terpelle et braque son revolver sur lui. 
Un revolver qui ne peut pas partir. Un 
revolver qu'il tient pourtant à deux 
mains. Mais c'est en lui qu'il trouve 
de la résistance. C'est lui qui faiblit. 
Tentative ratée comme le sera celle de 
son suicide. Sa mauvaise humeur à la 
suite de ces défaillances l'amène à 
s'emporter, à déverser sa hargne sur 
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le chauffeur qui pourtant reste impas
sible. Au point que Johnny s'en prend 
à lui. Il le frappe. Il le blesse. De ces 
épreuves, naît une camaraderie qui 
commence à s'afficher. Un bon repas 
devrait replacer les choses. Michel, le 
chauffeur de taxi, et Johnny frater
nisent. Johnny peut retourner en 
prison. 

Tout ce que je viens de 
raconter se passe dans les rues de 
Montréal. Robert Ménard — déjà 
connu dans le monde du cinéma par 
ses productions québécoises (Éclair au 
chocolat, L'Affaire Coffin, L'Arra
che-coeur) — s'attaque à un premier 
film comme réalisateur. Il a confié son 
sujet au romancier Roger Fournier et 
il s'est mis en train de diriger deux 
vedettes. Car, en somme, il n'y a que 
deux personnages dans ce film. Ce qui 
n'était pas un mince défi: intéresser 
les spectateurs avec deux personnages 
qui zigzaguent en taxi dans une ville. 
C'est dire que, pour nous expliquer les 
intentions du prisonnier en liberté, le 
scénariste à dû recourir à de constants 
dialogues. Et quelle différence de lan
gage entre ce Français réservé, installé 
chez nous, et ce Québécois impatient 
et frondeur. Leur conversation se 
limite, la plupart du temps, en un 
insistant monologue de Johnny. Il 
s'ensuit un décalage de langage évi
dent. Et pourtant il ne s'agit pas d'une 
étude psychologique. Le film n'existe 
que par une idée fixe: la vengeance. 
Mais cette idée se transmue peu à peu 
en une résignation assumée. Les deux 
voyageurs en viennent à se connaître 
et sans doute à se comprendre. 

Toutefois je ferai une obser
vation capitale. Il n'est pas facile de 
jouer avec le temps au cinéma. Il faut 
être bien habile pour retenir les gens 
avec une histoire qui se déroule en un 
seul lieu et en une seule journée. Il 
faut pouvoir suggérer la fuite du 
temps. On peut suggérer sa coulée. On 

peut même l'arrêter. Mais c'est de 
l'abus. Il coule irrévocablement. Par
fois, les minutes paraissent des heu
res. Mais c'est notre psychologie qui 
l'étiré. J'en prends à témoin le 
moment où Johnny met en joue son 
dénonciateur. La scène stagne. Pen
dant ce temps-là, les ouvriers s'affai
rent en bas, indifférents. Cela paraît 
impensable. Quelqu'un aurait lancé 
un cri pour détourner Johnny de son 
adversaire. Ici, rien. La vraisemblance 
en prend un coup. De plus, cette jour
née en taxi se veut la naissance d'une 
amitié. Ici, le temps paraît trop court 
pour parler d'une véritable amitié. 
L'amitié n'est jamais le résultat d'un 
coup de foudre. Elle demande une 
longue parturition. Et ce ne sont pas 
les différentes péripéties de la journée 
qui assureront la permanence de cette 
prétendue amitié. Sans doute Johnny 
se souviendra de Michel dans sa pri
son; mais Michel reprendra son bou
lot et conduira de nouveaux clients qui 
lui confieront leurs problèmes. La vie 
continue avec ses aléas. 

Heureusement, le film est 
soutenu par deux acteurs de métier. 
Si on admire la retenue de Jean Yanne 
qui, cette fois, demeure discret, en 
revanche, Gille Renaud ne manque 
pas d'aplomb et s'affirme cavalière
ment. Un peu trop parfois. 

Pour un premier film, 
Robert Ménard s'est attaqué à un 
sujet difficile qui lui laissait peu de 
liberté. C'est un essai qui mérite d'être 
soutenu. Il ne fait aucun doute que le 
talent y est. Espérons qu'il sera 
employé à des sujets où l'image l'em
porte sur le texte. 

Léo Bonneville 

L A Q U A R A N T A I N E — 
Réalisation: Anne-Claire 
Poirier — Scénario: Marthe 

Blackburn et Anne-Claire Poirier — 
Images: Michel Brault — Musique: 
Joël Bienvenue — Montage: André 
Corriveau — Interprétation: Roger 
Blay (Le King), Monique Mercure (La 
grosse Louise), Jacques Godin (Tar
zan), Patricia Nolin (Françoise), 
Pierre Thériault (Bilou), Luce Guil-
beault (Hélène), Benoît Girard (Bo-
Jean), Aubert Pallascio (Peau-Dure), 
Michèle Rossignol (La Plume), Louise 
Rémy (Babette), Pierre Gobeil (Jac
ques) — Origine: Canada (Québec) — 
1982 — 105 minutes. 

Depuis Mourir à tue-tête, il 
y avait une bonne quarantaine de rai
sons d'aller à la rencontre du dernier 
film d'Anne-Claire Poirier. Elle nous 
avait prouvé que son art pouvait être 
d'une efficacité troublante face à un 
sujet difficile à aborder: le viol. D'au
tre part, depuis plusieurs mois, on 
chuchotait dans les coulisses de l'ex
ploit que la réalisatrice nous préparait 
un film-choc sur les hommes et les 
femmes de quarante ans dans le con
texte québécois. 

Autant le dire illico, je suis 
sorti un peu triste du visionnement de 
La Quarantaine. Il y a des déceptions 
dont on voudrait ne pas parler. Mais 
comme j 'ai accepté avec allégresse de 
couvrir cet événement, je vous livre ici 
d'une façon rationnelle, à l'instar du 
film en cause, les quatre principales 
raisons qui trahissent mon désenchan
tement après quarante jours de 
réflexion. 

Primo: l'approche trop 
intellectuelle du sujet. Pourtant, il y 
avait là matière à intéresser un vaste 
auditoire de jeunes et de moins jeu
nes. Ces derniers pour connaître le 
phénomène, les autres pour réfléchir 
sur leur vécu entre l'idéal et la réalité. 
Plusieurs adultes qui ne se sont pas 
vus depuis leur jeunesse décident de 
passer douze heures ensemble, à 
Saint-Hyacinthe, lieu de leurs pre-
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miers ébats. Ils tentent de retrouver 
la fraîcheur du passé à travers l'affec
tion de leur enfance qu'ils ne remet
tent pas en question. Ils se rencontrent 
près d'une église pour se rendre 
ensuite dans un chalet. Ils y vont en 
autobus scolaire comme pour mieux 
souligner le retour à l'enfance. Sur 
place, ils étaleront photos, souvenirs, 
déceptions, secrets et jeux de la vérité. 
Ce n'est pas un beau sujet, ça? Foi de 
quarantaine, que c'est long à démar
rer! On pourrait croire à un autobus 
scolaire qui s'arrêterait à tous les 
poteaux. Ce qui n'arrange pas les cho
ses, c'est que le film s'alourdit de con
versations multiples où foisonnent les 
phrases qu'on dirait échappées 
d'une dissertation sur la peur de vieil
lir. À savoir qu'on vit dans un monde 
malade et qu'on commence à vieillir 
lorsqu'on « a peur de ne plus être fou 
et de ne plus avoir envie de rien ». Il 
m'a fallu attendre la lettre de Peau-
Dure, un médecin qui oeuvre au Cam
bodge, avant d'être un peu ému. 
Quand on sait que c'est le seul qui ne 

pourra pas assister à cette rencontre, 
on nage en plein paradoxe. 

Secundo: l'abondance des 
personnages. Il y a Gilles Morin dit 
le King, avocat, le chef de gang qui 
a organisé cette rencontre. Louise 
Charland, journaliste engagée. C'est 
l'ancienne blonde de Gilles. Tarzan 
homme d'affaires. Françoise, divor 
cée. Bilou, psychiatre, divorcé 
Hélène, mère d'un fils de 19 ans 
cumule deux divorces. Elle est actrice 
Bo-Jean est architecte et homosexuel 
Peau-Dure, un médecin qui a des pro 
blêmes d'alcool. La Plume est céliba
taire et assistante sociale à Québec. 
Babette, épouse et mère de 5 enfants. 
Elle habite Timmins, en Ontario. Jac
ques est fonctionnaire informaticien. 
Il demeure à Ottawa depuis 15 ans. 
Comment arriver à connaître tout ce 
beau monde dont la moyenne d'âge 
est d'environ 45 ans? On ne sait plus 
où donner du personnage. On a l'im
pression d'esquisses jetées sur une 
même toile de fond. Les dessins sont 
flous et les teintes manquent de con

sistance. Il aurait fallu le talent d'un 
Altman pour organiser toute cette 
circulation. 

Tertio: une construction 
hésitante. Le film hésite souvent entre 
le documentaire et la fiction. Par 
exemple, la grosse Louise nous 
adresse directement la parole pour 
nous expliquer, au début, le pourquoi 
de ces retrouvailles. Dans un docu
mentaire, cela passerait pour la 
réponse à un interviewer invisible. 
Dans un film de fiction, cela devient 
inutile: on aurait compris le but de 
l'affaire sans ces explications. Toutes 
ces lignes parallèles voudraient tendre 
à devenir perpendiculaires comme 
pour mieux nous faire saisir le drame 
intérieur des victimes de la quaran
taine. Elles finissent par devenir dis
persées et brouillées. Les retours en 
arrière, agréables au début pour com
prendre le propos, deviennent par 
trop répétitifs. Et, partout, suinte le 
procédé qui donne dans les longueurs. 

Quarto: des acteurs en mal 
de direction. Les nombreux acteurs 
sélectionnés pour ce rendez-vous nous 
ont prouvé au théâtre et ailleurs qu'ils 
avaient du talent. Ici, certains arrivent 
à nous émouvoir. Par exemple, Luce 
Guilbault, qui, dans le rôle d'Hélène, 
sait nous toucher quand elle avoue 
son mensonge. Ne va-t-elle pas jus
qu'à s'envoyer des fleurs au nom de 
son fils? Cependant, j 'ai eu la péni
ble impression que chacun venait faire 
son petit numéro devant la caméra. Et 
puis, bonjour la visite! Louise est très 
décevante. Monique Mercure, laissée 
à elle-même, multiplie gestes et hauts 
cris qui traduisent d'une façon éner
vante cette femme « fatiguée d'être 
forte et qui aimerait être consolée ». 

Malgré tout, la photogra
phie soignée de Michel Brault dépose 
sur cet univers aux contours imprécis 
une atmosphère de fin de saison qui 
demeure ce qu'on retient de plus inté-
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ressant dans ce film aux ambitions 
décevantes. Je n'irai pas jusqu'à dire 
qu'il faille mettre ce film en quaran
taine. Malheureusement, il encoura
gera plusieurs amateurs du cinéma 
d'ici à aller voir ailleurs pour se mesu
rer à des oeuvres fortes et profondes. 

Janick Beaulieu 

~M~ E S YEUX R O U G E S — 
È Réalisation: Yves Simoneau 

M J — Scénario: Yves Simoneau 
— Images: Claude Larue et Louis de 
Ernsted — Musique: Maneige — 
Interprétation: Marie Tifo (Marie-
Josée), Jean-Marie Lemieux (Leopold 
Latour), Pierre Curzi (Bertrand 
Houle), Denise Proulx (Mme 
Moreau), Raymonde Bouchard 
(Edouard Lambert), Pierrette Robi
taille (Colette), Gaston Lepage 
(Lucien), Yves Bourque (Romuald) — 
Origine: Canada (Québec) —1982 — 
93 minutes. 

Le drame policier n'est pas 
un genre tellement pratiqué dans le 
cinéma québécois; nos cinéastes ont 
plutôt tendance à favoriser les études 
de moeurs, qu'ils traitent selon le goût 
du moment d'une façon comique, 
dramatique ou poétique, parfois 
même les trois à la fois. Sans tenir 
compte de l'évocation de causes judi
ciaires notoires, comme L'Affaire 
Coffin ou Cordelia, on ne pourrait 
guère compter plus de quatre ou cinq 
films centrés sur des affaires criminel
les (La Gammick, Red, La Maudite 
Galette, Une Nuit en Amérique et, si 
l'on veut, On n'engraisse pas les 
cochons à l'eau claire). Le nouveau 
film d'Yves Simoneau est cependant 
le premier qui joue franchement le jeu 
classique de l'énigme à résoudre selon 
les règles de la déduction. Il y eut bien 

jadis (en 1943) La Forteresse, mais 
peut-on vraiment considérer Fédor 
Ozep comme un cinéaste de chez 
nous. 

Les Yeux rouges, c'est donc 
un film à mystère. La population de 
Québec est nerveuse; on signale dans 
les vieux quartiers la présence d'un 
voyeur; des incendies se déclenchent 
curieusement ici et là. Et voici que se 
commet un crime réunissant ces deux 
inquiétudes. Une jeune femme qui vit 
seule est victime chez elle d'un mysté
rieux assassin; en se débattant, elle 
renverse des bougies allumées qui 
mettent le feu à son appartement. 
L'imagination populaire s'émeut, 
d'autant que les journaux sont là pour 
l'exciter. Une voisine a vu sortir un 
homme et se croit en mesure de le 
reconnaître; on utilise même sa des
cription pour dresser un portrait-
robot. Une fois ces données établies, 
le suspense peut commencer. On cen

tre l'attention sur une autre jeune 
femme, prénommée Marie-Josée, 
vivant seule elle aussi à la suite d'une 
séparation conjugale. Ses allées et 
venues sont surveillées par un inconnu 
(la caméra se fait alors subjective pour 
que le spectateur ignore l'identité du 
voyeur); on finit par s'en prendre à 
elle, mais Marie-Josée échappe à son 
agresseur grâce à l'intervention d'un 
livreur. Pendant ce temps la police 
enquête; un inspecteur irascible a l'air 
de réfléchir profondément sur les don
nées de l'affaire pendant que son 
jeune assistant recherche les indices en 
fidèle disciple de Columbo. Les sus
pects ne manquent pas naturellement 
et l'on a droit à un défilé de person
nages au comportement bizarre 
depuis l'amoureux transi au regard en 
biais jusqu'au « macho » prétentieux 
et collant. Bien sûr, la solution doit 
réserver des surprises sans trop déro
ger aux règles de la logique. À ce point 
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de vue, l'auteur ne s'en est pas mal 
tiré, même si les moyens utilisés pour 
révéler progressivement l'identité du 
coupable apparaissent parfois un peu 
lourds. 

L'auteur c'est Yves Simo
neau qui a écrit le scénario en s'inspi
rant de faits divers survenus à Qué
bec dans un passé récent et l'a lui-
même mis en images. Si le traitement 
n'a pas la rigueur et le rythme d'un 
polar à l'américaine ou même à la 
française, le résultat ne manque pour
tant pas de points d'intérêt. Tourné 
en 16 mm, le film en prend un certain 
aspect rugueux et spontané qui est loin 
de lui nuire dans les circonstances. La 
caméra portée permet une certaine 
nervosité dans le mouvement, notam
ment dans les scènes qui se situent à 
l'intérieur du poste de police. On peut 
être irrité de prime abord du procédé 
sonore qui signale la présence du 
voyeur au début, mais même ces 
excentricités auditives trouvent une 
explication logique dans la suite du 
film. La plupart des changements de 
scène surviennent de façon plutôt 
abrupte alors que certaines séquences 
ont par ailleurs tendance à s'étirer un 
peu (v.g. la découverte par l'assistant -
inspecteur Houle d'une empreinte de 
talon dans une plaque de ciment, 
indice crucial certes mais qui semble 
un peu trop oublié par la suite pour 
faire l'objet de tant de soins). 

Après un premier essai un 
peu prétentieux et bavard, Les Célé
brations, Yves Simoneau, qu'il ne 
faut pas confondre avec Guy (Plu
sieurs tombent en amour, On n'est 
pas des anges), fourbit donc ses armes 
dans l'exercice d'un cinéma populaire 
point du tout déshonorant puisque 
l'intrigue y est menée avec suffisam
ment d'intelligence et doté d'un cer
tain nombre de détails critiques sur 
divers éléments contemporains de 
comportement. Tout cela reste pour

tant bien situé dans un milieu popu
laire, dans le contexte bien particulier 
des rues anciennes et étroites du vieux 
Québec. 

Une équipe d'interprètes 
dont la plupart viennent du théâtre 
(comment en serait-il autrement?) 
donne vie à une galerie de personna
ges sinon creusés en profondeur du 
moins bien campés psychologique
ment et socialement. Jean-Marie 
Lemieux a bien tendance à appuyer 
sur les cogitations moroses de son ins
pecteur tourmenté, mais ses camara
des ont un jeu plus naturel, en parti
culier Marie Tifo que l'on prend tou
jours plaisir à revoir depuis sa créa
tion conquérante dans Les Bons 
Débarras; si elle a moins à faire ici, 
elle n'en est pas moins toujours à 
l'aise et parfaitement en situation. 

Cette réussite modeste 
devrait encourager nos cinéastes à 
s'essayer un peu plus souvent dans le 
cinéma de genre. 

Robert-Claude Bérubé 

f UC OU LA PART DES 
Ë CHOSES —Réalisation: 

m *4 Michel Audy — Scénario: 
Michel Audy et Jean Lemay — Ima
ges: Michel Audy — Musique: Chris
tian Parent — Interprétation: Pierre 
Normandin (Luc), Eric Bouley (Fran
çois), Alain Thi)fault (Louis), Linda 
Bilodeau (Johanne), Lucie Daigle 
(Julie), Yvon Leblanc (Yvon), Jean 
Deslauriers (Paul). Origine: Canada 
(Québec) — 1982 — 90 minutes. 

Ayant vu le film au cours 
d'un visionnement présenté par le 
metteur en scène, Michel Audy, je 
m'attendais à une sorte de documen
taire romancé, si je puis dire, puisque 
le film était une commande du Minis
tère de l'éducation. Michel Audy, 

dans sa présentation, insistait d'ail
leurs sur le fait que, même en com
mande, son film ne se voulait pas 
didactique. 

Un jeune homme , Luc, se 
sent une attirante progressive pour un 
mystérieux étranger, motard aux yeux 
bleus, qu'il rencontre souvent à la 
taverne du coin. Un jour, ou plutôt 
un soir, Luc, séduit par l'étranger, 
fera l'amour (en images discrètes) 
avec lui. Perturbé, désespéré, succom
bant presque sous les assauts répétés 
de sa conscience, Luc se fera en plus 
casser la figure par ses copains 
machos du garage où il travaille. Sa 
petite amie tente en vain (bien sûr!) 
de le comprendre, et c'est finalement, 
au cours d'une interminable prome
nade, que Luc découvrira sa vérité: il 
est amoureux de son copain d'en
fance, qui partage ses sentiments. 

Voilà, résumée brièvement, 
l'action dramatique du film d'Audy. 
Il y a beaucoup de bonnes choses dans 
le propos de l'auteur, aussi généreux 
que maladroit. Son attitude face au 
sujet — l'homosexualité — est cou
rageuse et positive; les circonstances 
et les événements qui président à 
l'éveil de Luc à sa propre sexualité 
sont logiques et assez bien amenés. 
C'est d'ailleurs dans cette première 
partie du film, celle qui raconte l'his
toire, qu'Audy est le plus convain
cant. Mais là où ça se gâche un peu, 
c'est quand le metteur en scène veut 
nous faire comprendre, partager et 
accepter cette tare sociale dont se sou
cie si fortement le Ministère. Les 
efforts sont gênants et parfois pathé
tiques: on sent ce qu'Audy pense et 
veut. Mais il ne maîtrise manifeste
ment pas l'élément didactique, juste
ment, et cela transparaît, dans l'inter
minable scène d'explications entre 
Luc et son copain à la fin, qui m'a 
irrésistiblement fait penser au Cory-
don de Gide. Dans son livre, l'auteur 
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se croit obligé d'expliquer la dualité 
et l'ambivalence d'une nature éperdue 
de pollinisation pour faire admettre 
l'ambivalence sexuelle humaine. On 
a du mal à y croire, et surtout, on a 
l'impression qu'Audy enfonce des 
portes ouvertes. Cela dit, je répète que 
le film est courageux et nécessaire. Je 
ne sais pas quelles ont été les réactions 
des professeurs et éducateurs confron
tés avec ce psychodrame (car, tout 
bien considéré, c'est à cela que le film 
se résume), mais je pense que, dans 
la société où nous vivons actuelle
ment, l'homosexualité est un phéno
mène sociologique dont la diversité et 
l'étendue ne sont un secret pour per
sonne, et doit, en tout cas, être res
pecté comme tel. Le film d'Audy, 
malgré sa maladresse occasionnelle, 
offre une approche positive et hu
maine de ce phénomène, et s'attache 
également à en révéler les terribles 
traumas psychologiques qui peuvent 
résulter d'une attitude sectaire, bigote 
et ignorante qui, hélas! est loin d'être 

disparue. Ne serait-ce que pour ça, le 
film est attachant et digne d'éloges. 
Si Michel Audy travaille ses scénarios 
plus en profondeur, les films qu'il fera 
à l'avenir devront être suivis avec un 
intérêt redoublé, car il a l'étoffe et les 
dispositions techniques (à cet égard, 
le film est extrêmement compétent) 
pour faire parler de lui. 

Patrick Schupp 

T T \ EBOUTS'" SUR LEURS 
Ë W TERRES — Réalisation: 

J - * > ^ Maurice Bulbulian — Ima
ges: Roger Rochat, Jacques Leduc et 
Martin Leclerc — Montage: Fernand 
Bélanger — Origine: Canada — 1982 
— 112 minutes. 

Depuis le début de sa car-

(1) C'est bien ainsi que s'inscrit le titre au générique du 
film. Il semble qu'il ne se soit trouvé personne dans 
l'équipe de production pour se souvenir que debout est 
un mot invariable. 

rière, en 1968, Maurice Bulbulian tra
vaille à du cinéma d'intervention 
sociale dans les programmes de pro
duction de l'Office national du film. 
Sa filmographie aligne des titres 
comme La P'tite Bourgogne, Dans 
nos forêts, Les Gars du tabac et Tierra 
y Libertad. Il n'y a donc rien de sur
prenant à ce qu'on l'ait choisi pour 
réaliser ce nouveau film sur les reven
dications des Inuit face aux projets de 
développement dans le Nord québé
cois. Debouts sur leurs terres semble 
être la réalisation d'un projet conçu 
par les Inuit eux-mêmes (on les appe
lait autrefois esquimaux). Le directeur 
de production est, en effet, Noah 
Adamie Qmaluk et le tournage a été 
fait en collaboration avec une associa
tion de défense des intérêts des habi
tants indigènes du Nouveau-Québec, 
territoire qui s'appelle d'ailleurs en 
langue inuit Amamuktisébik, comme 
le fait remarquer l'un des interve
nants. Le film est donc avant tout une 
revendication, un plaidoyer, illustré à 
l'occasion de passages documentaires 
sur la façon de vivre dans cette région. 
C'est ainsi que l'on a droit en début 
de projection à des scènes de chasse 
au phoque, de pêche au saumon et de 
randonnées en mer à la poursuite des 
bélugas ou marsouins. On pénètre 
dans les foyers, on partage les problè
mes de survie, on écoute les propos 
de vieux sages locaux qui évoquent 
leurs souvenirs ou énoncent des véri
tés premières. Toute cette partie ne 
manque pas d'intérêt, d'autant qu'elle 
est abondamment nourrie d'images 
instructives et souvent belles. Mais il 
semble que ce soit là une façon de 
dorer une pilule qui risque d'être dure 
à avaler. Et la voilà qui vient: longues 
explications embarrassées données au 
coin d'une table alors que les interlo
cuteurs évitent de regarder la caméra; 
conférence de presse confuse au palais 
de justice de Montréal. Si on a le 
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moindrement de sympathie pour les 
réclamations exposées, on souffre de 
les voir présentées avec une telle mala
dresse. Si on leur est hostile, on ne ris
que pas d'être converti. Debouts sur 
leurs terres apparaît donc comme un 
film boîteux. Autant son côté docu
mentaire intéresse, autant son côté 
revendicatif peut rebuter. Présenté 
dans un montage différent, avec un 
morcellement des discours, le film 
aurait une toute autre allure. À trop 
vouloir privilégier la parole, on oublie 
parfois que le cinéma est d'abord un 
médium d'images. 

Robert-Claude Bérubé 

"W E F U T U R INTÉRIEUR 
È — Réalisation et scénario: 
m </ Yolaine Rouleau et Jean 

Chabot — Images: Guy Dufaux — 
Musique: Ginette Bellavance — Mon
tage: Louise Surprenant — Son: Alain 
Corneau et Serge Beauchemin — Nar
ratrice: Michèle Magny — Origine: 
Canada (Québec) — 1982 — 67 
minutes. 

Quel beau titre! Pour moi, 
il fait allusion au futur antérieur, ce 
temps de l'indicatif exprimant une 

action future qui aura lieu avant une 
autre action future. Ce futur qui 
devient intérieur décrit bien la démar
che des réalisateurs qui, à la manière 
d'un itinéraire, souhaitent un avenir 
où la femme trouvera enfin la paix, 
c'est-à-dire la reconnaissance pleine et 
entière de ses droits. 

Encore un film sur la libé
ration de la femme! C'est toujours le 
même disque qui repique les mêmes 
rengaines! Nuances. Ce documentaire 
est monté avec tellement d'intelligence 
qu'on entre dans le jeu sans crier gare. 
On y entend des témoignages origi
naux. Il y a aussi cette facture qui 
emprunte expertement l'allure d'un 
voyage en train. Un voyage dans l'his
toire du vécu féminin. Quand on 
voyage, on avance vers un point, un 
but, une rencontre. C'est le projet que 
semble poursuivre ce film. 

Dans les années 80, une 
femme prend un train de nuit. Elle 
vient d'acheter un livre. Trois Guinées 
de Virginia Woolf. Ce dernier lui tient 
compagnie durant tout le voyage. Elle 
dit: « Vous ne nous avez pas demandé 
ce qu'est la paix mais comment faire 
pour empêcher la guerre... » C'est 
l'occasion pour elle de voyager dans 
sa mémoire qui devient grosse de la 
lutte à finir entre la moitié de l'huma
nité et l'autre. 

Depuis très longtemps, le 
pouvoir masculin a refusé à la femme 
des droits qui ont été conquis de 
chaude lutte. Et pourtant, les femmes 
sont naturellement du côté de la paix. 
On en a fait une sorte de repos du 
guerrier, alors qu'elle aurait pu faire 
éclater la paix. Mais, pas à n'importe 
quel prix. Les femmes aussi sont capa
bles d'exercer un pouvoir certain. Par 
exemple, en Islande, des femmes font 
la grève en 1975. Résultat: le pays 
devient paralysé. Ce voyage dans la 
nuit du passé va chercher des taches 
de lumière, garantes d'un avenir plus 

éclairé. 
Je retiens trois témoignages 

qui m'ont fait le plus réfléchir. Le pre
mier concerne le droit de vote. 
Madame Florence Fernet-Martel, la 
deuxième bachelière du Québec, nous 
raconte avec humour les mille et une 
tergiversations des parlementaires 
pour écarter ces intruses de leur fief 
blindé. Aujourd'hui, on rougit de ce 
mâle entêtement. Et pourtant, cela ne 
remonte pas à la Grèce antique. 

La deuxième intervention 
touche à ces paroisses que le gouver
nement voulait fermer dans le Bas du 
Fleuve et en Gaspésie sous le noble 
prétexte d'une meilleure rentabilité 
face à une saine stabilisation. Ici, 
Madame Louise-Anna Ouellet vient 
infirmer cette rumeur qui faisait dire 
aux femmes qu'elles désiraient quit
ter ces lieux misérables pour partir à 
la conquête des villes. Madame Ouel
let, qui a participé à plusieurs rencon
tres concernant ce sujet, nous dit que 
cette rumeur semble camoufler de 
noirs desseins. 

Le troisième témoignage 
regarde le désarroi d'une femme qui 
se sent jugée d'une façon défavorable 
à cause de la présence de cinq enfants. 
Elle nous explique que, pour elle, met
tre au monde un enfant, c'est faire 
oeuvre d'art à la manière d'un sculp
teur qui donne son esprit à la matière. 
Ce témoignage suggère que les chan
gements de mentalités ne sont pas 
l'apanage de la seule gent masculine. 
Il faut aussi respecter les droits et les 
choix de la personne. 

Tout le film se présente 
comme une invitation à réfléchir sur 
la paix. Mais une paix qui se veut une 
conquête et non une démission. Ne 
ratez pas ce film quand il passera à la 
télévision ou ailleurs. Et paix aux per
sonnes en mal de préjugés! 

Janick Beaulieu 
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F ISITING H O U R S (Ter
reur à l 'hôpital central) 
— Réalisation: Jean-Claude 

Lord — Scénario: Brian Taggert — 
Images: René Verzier — Musique: 
Jonathan Goldsmith — Interpréta
tion: Lee Grant (Deborah Ballin), 
William Shatner (Gary Baylor), 
Michael Ironside (Colt Hawker), 
Linda Purl (Sheila Munroe), Lenore 
Zann (Lisa) — Origine: Canada (Qué
bec) — 1981 — 105 minutes. 

Le dernier film de Jean-
Claude Lord se situe dans la vague des 
films d'horreur qui, depuis quelques 
années, déferlent sur nos écrans en 
vagues de plus en plus monstreuses. 
Déjà, en 1977, Lord avait tâté du 
genre avec Panique, film catastrophe, 
à l'époque où ceux-ci étaient populai
res, et dans lequel les Montréalais se 
voyaient privés d'eau potable, et 
cédaient (avec grands mouvements de 
foule) à la panique du titre. 

Visiting Hours se présente 
comme un croisement de Coma, de 
Michael Crichton et de Halloween de 
John Carpenter. Comme dans Coma, 

un hôpital est le lieu des crimes, 
comme dans Halloween, un tueur 
maniaque sème la terreur et la mort. 
C'est dire que le scénario n'est pas 
bien original, et que le suspense se 
bâtit, comme dans le Frenzy de Hitch
cock, non sur l'identité du meurtrier, 
que nous connaissons dix minutes 
après le début du film, mais sur le ou 
les moments où il va frapper, et sur 
qui il va tuer. Vers la fin, cependant, 
il se concentre sur la seule journaliste, 
Deborah, qu'il poursuit jusqu'au 
moment où elle arrive elle-même à le 
tuer. Et même là, comme encore dans 
Carrie, le dernier sursaut du meurtrier 
qui agrippe la cheville de la jeune 
femme démarque la main, hors de la 
tombe, à la fin du film de De Palma. 

On voit que le scénariste, 
Brian Taggert, a manifestement uti
lisé toutes les recettes éprouvées qu'il 
a pu ramasser ça et là, qu'il a soigneu
sement mélangé son cocktail et l'a 
servi à point. Pour le scénario, donc, 
rien d'extraordinaire. Ce qui permet 
cependant de voir le film sans trop 
d'ennui, c'est le montage percutant 

(dû à Lord et Lise Thouin) et la fac
ture très soignée de l'image et de l'en
chaînement des séquences. Manifes
tement, Lord connaît parfaitement 
son métier et le prouve abondam
ment. Quant à l'interprétation, éga
lement, rien de bien intéressant: Lee 
Grant, dont je n'arrive pas à com
prendre le succès, se tord les mains, 
pleure beaucoup, roule des yeux 
blancs et respire bruyamment, mais 
n'en est pas convaincante pour 
autant, surtout dans les scènes fina
les — les plus importantes — où le 
meurtrier la poursuit à travers les cou
loirs déserts de l'hôpital. À ce propos, 
d'ailleurs, il est de la plus haute invrai
semblance que cet hôpital, dit central, 
et apparemment fort occupé, laisse 
ainsi des étages entiers sans surveil
lance. J'ai également déploré la pré
sence de William Shatner — dont le 
nom est évidemment inscrit au géné
rique pour faire mousser le film — car 
c'est particulièrement gênant, quand 
on constate que son rôle se réduit à 
deux scènes, une au début, une autre 
à la fin, qui ont la longueur, l'impact 
et l'intérêt d'un commercial de télé
vision sur le savon liquide. C'est à la 
fois un manque de goût et une erreur 
de tactique, puisque le spectateur est 
à la fois irrité et déçu. Pour tout dire, 
je trouve regrettable qu'un cinéaste de 
la qualité de Lord, qui peut certaine
ment faire beaucoup mieux, se croie 
obligé de suivre la mode, et de com
mettre ces aimables insignifiances qui 
peut-être rempliront son escarcelle — 
et encore — mais n'ajouteront rien à 
sa gloire. À tout prendre, j 'ai préféré 
Panique qui avait une dimension poli
tique dont la force ajoutait beaucoup 
au film. Ici, c'était impossible. Je sou
haite à Jean-Claude Lord de bons scé
narios: il est capable de les mener à 
bien; il l'a déjà prouvé. 

Patrick Schupp. 
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r t ITZCARRALDO — 
W y Réalisation et scénario: 

J L Werner Herzog — Images: 
Thomas Mauch — Musique: Popol 
Vuh — Interprétation: Klaus Kinski 
(Brian Sweeney Fitzgerald dit Fitzcar
raldo), Claudia Cardinale (Molly), 
JoséLewgoy (Don Aquilino), Miguel 
Angel Fuentes (Cholo, mécanicien), 
Paul Hittscher (le capitaine Orinoco 
— Paul), Huerequeque Enrique 
Bohor (Huerequeque, cuisinier), 
Grande Othelo (le chef de garde), 
Peter Berling (le directeur de l'opéra), 
David Perez Espinosa (le chef des 
Campa). Avec les indiens Ashininka-
Campa du Grand Pajonal, les Cam
pas du Rio Tambo et les Machiguen-
gas de Rio Camisea — Origine: Alle
magne fédérale — 1982 — 180 
minutes. 

Les mots qui suivent sont 
une honte. Ils reprennent odieusement 
ce que vous saviez déjà et n'auriez 
jamais du savoir sur Fitzcarraldo. Ils 
n'ont ni la saveur d'une obsession 
maléfique, ni la ferveur d'une con
quête indéniablement folle. Ils ne sont 
rien d'autres que de l'encre qui tente 
indignement de percer le mystère de 
ce qui, comme Kaspar Hauser, aurait 
dû demeurer une énigme. 

Lorsque Freud a écrit ses 
rêves, il voulait en faire une science, 
mais lorsque Werner Herzog a ima
giné Fitzcarraldo, il n'a pas voulu en 
faire autre chose qu'une oeuvre d'art. 
Et nous, pauvres de nous, qui nous 
servons de mots, nous y avons cher
ché une doctrine. Nous avons cherché 
à justifier l'injustifiable. Nous avons 
cru bon de croire que Fitzcarraldo 
était l'aventure d'un Irlandais un peu 
fou qui, pour se ramasser des sous, 
voulait monter un bateau sur une 
montagne. Mais ce n'était pas cela. 
Nous avons cru beau de dire que Fitz
carraldo était le rêve impalpable d'un 
absolutisme artistique en région tro

picale. Mais c'était drôlement plus 
que cela. C'était une hantise nouvelle. 
Un essai absurde sur une réalité 
visuelle qui ne se voyait pas. Si vous 
préférez, une sorte d'excroissance 
cinématographique. Fitzcarraldo le 
dit si bien lui-même: « Je suis le sur
nombre! » Nous y avons cherché le 
chiffre magique. Parce qu'il n'existait 
pas, nous avons oublié de nous réjouir 
de ce que Herzog venait de nous aban
donner entre les mains: un bloc d'il
lusion. Servons-nous maintenant de ce 
bloc pour faire référence au film et 
repensons ensemble la question sui
vante: lorsqu'on donne un bloc de 
glace à un indigène, devrions-nous lui 
dire que la glace fond? Car la glace 
qui fond, comme les rêves qui passent 
ou l'ambition qui meurt, c'est là où 
se situe la véritable question: avions-
nous besoin de savoir que la monta
gne fitzcarraldienne avait risqué de 
fondre devant les précipices du tour
nage? Pas un détail pourtant ne nous 
a été épargné. Ou plutôt, devrais-je 
dire? nous n'avons pas voulu être 
épargné d'un seul détail. Nous avions 
soif de perversion. Il y avait une 
source. Nous nous sommes abeuvrés. 

Nous avons voulu savoir 
que Herzog l'authentique — celui qui 
tournait avec de vrais fous ou de vrais 
nains — s'entêtait encore une fois à 
braver une vérité impossible. Il tour
nait maintenant au fin fond du Pérou, 
là où il y avait des guerres tribales. Là 
où il y avait possiblement des morts. 
Comme nous étions curieux de mesu
rer combien les indigènes étaient réti
cents à hisser un bateau dans leur 
forêt amazonienne, nous avons fait 
intervenir Amnistie internationale. Et 
nous avons appris des choses. Un 
incendie. Un bateau qui s'enlise, un 
avion qui s'écrase. Un directeur de la 
photographie qui se coupe la main. 
Puis, finalement, des tas de gens qui 
désertent. Jack Nicholson ne ferait 

pas le film. Mario Adorf quitterait le 
plateau de tournage par peur, Mick 
Jagger, par obligation, et Jason 
Robards, parce qu'il avait la diarrhée. 
Les uns aux autres, les perversités 
s'agglutineraient. Nous nous régale
rions. Comme si preuve n'était pas 
faite que les oeuvres ambitieuses 
étaient toujours un peu contestables. 
Comme si nous avions à justifier les 
pyramides. 

Que l'odyssée herzogienne 
se soit perdue de Charybde en Scylla 
nous laissait encore parfaitement insa
tisfaits. Nous en voulions plus. Alors 
nous avons eu l'idée de nous gargari
ser de l'excellence d'un documentaire 
que Les Blank a réalisé sur le tournage 
de Fitzcarraldo et qui s'appelle Le 
Poids des rêves, un poids assez lourd 
pour ne s'en prendre qu'aux rêves des 
autres. Mais avions-nous sincèrement 
besoin de cela? Quoiqu'il en soit, 
comment expliquer que cinéphiles, 
journalistes ou politiciens ont cristal
lisé le rêve en un bloc cauchemardes
que? Ont-il voulu faire de Fitzcar
raldo le film politique qu'il n'était pas 
dans le seul but de lui faire rempor
ter une palme d'or au festival de Can
nes? Trêve de questions: à mon sens, 
il n'y aurait qu'une réponse possible. 
Je dis bien possible car sa tendance 
pseudo-philosophique ne la rend pas 
du tout certaine. La puissance des
tructive de Werner Herzog serait telle 
que seule la mesure des excentrités de 
son génie créateur pourrait lui rendre 
justice. On ne peut rêver cinématogra
phie plus nietzschéenne: détruire pour 
récréer. Un peu comme si j'avais le 
potentiel de déchirer les mots que vous 
lisez pour réinventer ceux que j'aurais 
dû vous faire lire. 

L'essentiel de ce que je crois 
est dit. Je suis un inconditionnel de 
Herzog. J'ai adoré Fitzcarraldo. À 
rencontre d'une bonne majorité, je 
n'ai pas aimé l'idéologie véhiculée par 
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le documentaire de Les Blank sur Le 
Poids des rêves. Je n'accepte pas les 
critiques. Mais cela ne m'empêchera 
pas d'en faire une. 

La Mancha avait son 
homme. L'Amazonie voulait le sien. 
Werner Herzog, l'utopiste, le déri
soire — et j 'en passe au risque d'en
nuyer — se chargerait d'en inventer 
un. Cela devait lui prendre quatre ans. 
Quatre années de lutte contre les mou
lins à vent de la machination 
humaine. Quatre années d'enfer pour 
soutirer, comme il le dit, une seule 
image du diable: elle s'appellerait 
Fitzcarraldo. C'est la plus belle. 
Qu'on me nomme un seul Don Qui
chotte tropical qui eût été plus con
venable que ce Brian Sweeney Fitzge
rald dit Fitzcarraldo! Impossible, 
vous le voyez bien. Il n'y a pas de fou 
plus fou de l'être que Fitzcarraldo! Il 
faut le voir à demi halluciné par les 
excentricités de son propre roman

tisme. Si son charme est incertain, sa 
déviance ne fait pas de doute. On se 
rappellera ici au passage la passion 
viscérale du cinéaste pour les tarés 
physiques (Les Nains aussi ont com
mencé petits) ou mentaux (L'Énigme 
de Kaspar Hauser) pour ne retenir que 
le souvenir de ce que l'on s'accorde 
pour considérer un chef-d'oeuvre: 
Aguirre, la colère de Dieu. Mais alors 
qu'Aguirre était une sorte de schi
zophrène destructeur en quête d'un 
Eldorado en transes, Fitzcarraldo 
n'est qu'un curieux petit aventurier 
empreint d'une folie douce. Une folie 
d'enfant qui n'aspire qu'à l'enver
gure. Une folie épurée. Une folie sans 
pesanteur. Sincère, comme l'utopie 
d'une paix. Fitzcarraldo, le messager 
blanc. Fitzcarraldo, serait-il un saint? 

N'exagérons rien. Un hom
me devrait nous suffire. Un homme 
qui plutôt que de se morfondre avec 
la vie a fait converger ses enfantilla

ges vers une seule et même notion: 
celle du plaisir. Vous voyez bien que 
ce n'est pas un saint. Ce qui ne l'em
pêche pas de vendre sa chemise pour 
un sourire. Il invente une production 
de glace pour l'amour de voir les indi
gènes la dévaliser. Il invente un che
min de fer transamazonien pour la 
joie de foutre une locomotive sur une 
cime. Il invente l'impossible. Il est le 
« conquistador de l'inutile ». Ou bien 
le saltimbanque qui se passionne pour 
Caruso. Ou bien le fou qui promet un 
fauteuil pourpre à un petit cochon 
noir et poilu qu'il estime comme son 
meilleur public. Ou mieux encore, il 
est l'amant de Molly, directrice d'une 
maison close ouverte aux illusions. 
Molly a une passion pour Fitzcar
raldo. Comme Dulcinée en avait une 
pour Don Quichotte. Fitzcarraldo est 
le seul homme d'Iquitos qui ne soit 
pas un baron du caoutchouc enfiévré 
de grossir. Il a la tête d'un adolescent 
qui dépense ses premières économies 
pour s'offrir une folie. Comme il s'of
frirait une glace. Pourquoi pas un 
opéra? Car là que se situe son nou
veau dada. Fitzcarraldo veut cons
truire un opéra à Iquitos. Nous som
mes en droit de croire que cela est un 
idéal temporaire. On a trop fait de 
Fitzcarraldo un héros éternellement 
mélomane. Ce n'est qu'un enfant 
entêté qui a décidé de s'offrir sa toute 
dernière fixation. Comme si l'opéra 
était le toutou vedette d'une vitrine. 
Comme si Les Puritains de Bellini 
devenaient des prima donna de 
peluche. 

L'Amazonie n'étant pas un 
nid de mécènes, Fitzcarraldo devra 
lui-même financer son opéra. Pour ce, 
il a l'intention d'exploiter un territoire 
d'arbres à caoutchouc demeuré 
vierge, car séparé d'Iquitos par des 
chutes infranchissables. Il gagnera 
une rivière parallèle à celle qu'il veut 
atteindre et au méandre ultime, celui 

75 



t SÉQUENCES N° l i l i 

où les deux cours d'eau s'accollent, 
fera franchir la montagne à son 
bateau à vapeur pour le conduire sim
plement dans la région à exploiter. Ce 
que notre réalité aurait conçu comme 
une barrière et notre génie inventif 
comme un canal de Panama n'est 
qu'une butte au rêve fitzcarraldien. 
Car Fitzcarraldo ne creuse pas, il sur
monte. Le poids de sa folie trouve sa 
revanche dans l'apesanteur. C'est 
ainsi qu'il choisit comme sienne la 
plus impalpable et la plus légère des 
machinations artistiques: la musique. 
Comment ne pas être ému, je dirais 
même plus, survolté et sans aucune 
espèce de raison par cette image du 
bateau qu'on hisse au son d'un 
Caruso qui griche. Curiosité? Proues
se technique? Scandale géométrique? 
Vous direz ce que vous voudrez, la 
raison qu'il me reste en pensera ce 
qu'elle voudra, sans ces gratuités-là, 
l'art du cinéma n'aurait jamais été 
aussi beau. 

Admettons-le. Admettons-le 
une fois pour toutes. En tentant de 
justifier le pourquoi et le comment 
d'un gramophone sur la proue d'un 
bateau hors des eaux, nous ne cher
chons finalement qu'un motif plausi
ble à nos propres quêtes artistiques. 
Pourquoi fait-on des films? À la 
limite, pourquoi les regarde-t-on? 

Je n'ai pas de réponse. Wer
ner Herzog ne prétend pas nous en 
proposer une. Comme vous et moi, 
mieux que vous et moi, il s'accuse 
simplement des quêtes de son art. 
Peut-être est-ce cela, justement, qui, 
dans son Fitzcarraldo, nous décon
certe. D'une part, on demeure cons
terné par l'originalité indubitable de 
son projet sans que l'on puisse pour 
autant éviter d'être perturbé par le 
vide apparent de son insondable 
magnificence. Qu'en conclure? S'ex
tasier ou corrompre? À cela pourtant, 
j 'ai une réponse. Il était temps. Je 

choisis de m'extasier. Fitzcarraldo 
étant un héros parfaitement sincère 
qui n'a de compte à rendre à per
sonne, nous n'avons pas à exiger de 
Herzog le document — pour ne pas 
dire le documentaire — de ses justifi
cations. Fitzcarraldo, comme son 
créateur, ne demande qu'à plaire. 
Réjouissons-nous de leur opéra tropi
cal. Et surtout, apprenons à nous 
taire. 

J'en suis incapable. Il y a 
tant à puiser dans Fitzcarraldo. Des 
percées multiples de sa philosophie 
inhérente aux qualités variables de sa 
forme, c'est un film qui demeure, 
malgré sa folie, extrêmement linéaire. 
Chaque séquence fait appel à la sui
vante. Il suffira de repenser le dérou
tant Coeur de verre pour nous rappe
ler que la structure dramatique her-
zogienne avait déjà été beaucoup 
moins rassurante. Mais Fitzcarraldo 
n'est pas un film hermétique. D'où les 
détracteurs. C'est un film on ne peut 
plus ouvert qui, devenu accessible à 
un plus grand nombre de monde, ne 
peut que jouir de l'opportunité qu'il 
a d'en dérouter encore plus. D'où les 
passionnés. Arbitrairement, il nous 
est permis de le subdiviser en cinq par
ties dissemblables couronnées d'un 
prologue à l'opéra. Fitzcarraldo est 
dans la salle. Soudainement, il se sent 
pointé du doigt par l'objet de ses 
désirs: Enrico Caruso. Le reste va de 
soi. Il suffit de voir en Fitzcarraldo 
l'évangéliste lyrique en mission sur 
terre pour clamer une seule et même 
idée: celle de surprendre. 

La première partie s'attache 
aux préparatifs de l'apostolat de Fitz
carraldo. L'approche stylistique y est 
extrêmement sobre. Mais plutôt que 
d'y décrire sans passion les couleurs 
habituelles du colonialisme, l'image 
dans sa simplesse s'anime d'un heu
reux grouilli d'enfants, de perroquets, 
de félins et des félines que sont les 

putains. À travers elles, on remar
quera surtout les gloussements rieurs 
d'une Molly aimante, désinvolte 
Claudia Cardinale à l'apogée d'une 
discrétion et d'une douceur qu'on lui 
connaissait mal. 

La seconde partie est celle 
que nous attendions. Celle d'un pays 
où la brume n'en finit plus de se lever. 
Là où Fitzcarraldo et son équipage 
remontent un cours d'eau furtif aux 
méandres duquel se confond la 
caméra. On y reconnaîtra sans peine 
la souplesse de l'approche spatiale 
propre au cinéaste. Les plans lents, 
décentrés ou épars, dévoilent à peine 
les rives impénétrables d'un songe 
envoûtant mais meurtrier. Un songe 
dont les incertitudes et les choeurs 
étranges ne sont pas sans rappeler les 
voix traîtresses des sirènes d'Homère. 
Partout s'y glissent l'humidité et la 
noirceur. Des mouches s'affolent. 
Une tête disparaît curieusement dans 
l'ombre. L'équipage guette le vide qui 
l'épie. Alors que la tension monte, 
nous croyons revivre enfin le souffle 
angoissant de Aguirre, la colère de 
Dieu. Mais il n'en est rien. Herzog n'a 
pas voulu répéter le même film. Il 
ponctue ça et là son drame transcen
dental d'éléments absurdes (la tête du 
chef de garde) comiques (le cuisinier 
Huerequeque) ou même franchement 
surréalistes (le parapluie qui vogue à 
la dérive). Pour rien au monde, il ne 
voudrait faire de Fitzcarraldo un pos
tiche de la menace d'Aguirre. Alors 
pour être bien sûr de nous mettre en 
sécurité, il élimine une de nos princi- ' 
pales menaces: les indigènes. 
Lorsqu'on voit des centaines de piro
gues — une séquence magnifique qui 
rappelle Apocalypse Now — nous 
sommes en droit de croire qu'elles ne 
feront qu'une bouchée du bateau à 
vapeur de Fitzcarraldo. Et pourtant, 
non. Des indigènes en débarquent et 
s'unissent à notre héros pour le con-
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duire au faîte de sa gloire: le sommet 
d'une colline. Plus qu'une lutte con
tre la nature, Fitzcarraldo propose 
finalement une lutte contre les lois de 
la nature et plus spécialement celle 
dont vous souffrez actuellement: la 
pesanteur. 

La troisième partie est celle 
du triomphe de l'idéal sur la matière. 
Aidé des indigènes, Fitzcarraldo fait 
passer son bateau d'une rivière à l'au
tre. Comme quoi les ambitieux ne 
seraient que de la flemme sans ceux 
qui les supportent. Mais n'insistons 
pas davantage sur ce moment qui, 
quoiqu'on en fasse ou qu'on n'en 
dise, passera avec ou sans ses surpri
ses à la postérité cinématographique. 
J'aimerais seulement ouvrir une 
parenthèse. Elle concerne justement 
le moteur de l'entreprise: je veux 
nommer les indigènes. On a reproché 
à Herzog de les avoir utilisés. Person
nellement, je trouve, bien au con
traire, qu'il a su mieux que tout docu
mentariste (qui en aurait fait de sim
ples mangeurs de bananes) respecter 
l'essence même de ce qu'ils étaient: un 
bloc mythique insondable dont les 
désirs exacts nous échappent. Pour
quoi aident-ils Fitzcarraldo ou se 
peinturlurent-ils le visage? Pourquoi 
fixent-ils stoïquement la rivière des 
jours durant? Si notre culture n'offre 
pas les réponses, la quatrième partie 
du film ne trace que l'esquisse d'une 
solution possible. Le bateau enfin tra
versé, les indigènes profitent de la nuit 
venue pour le détacher et l'offrir au 
courant violent du démon des rapides. 
Selon leur croyance, une puissance 
viendra achever la création de leur 
jungle quand le Dieu blanc périra. Le 
principe recoupe habilement la quête 
du cinéaste: c'est encore détruire pour 
toujours recréer. Plus malin que moi 
celui qui, dans ces conditions, pour
rait déterminer qui de l'Indien ou du 
Créateur profite abusivement de | 

l'autre. 
Héros, gramophone et 

bateau survivront aux rapides de la 
dérision pour plonger dans la paix 
candide de la cinquième et dernière 
partie. Malgré lui, Fitzcarraldo est de 
retour à Iquitos. Son projet d'exploi
tation du caoutchouc s'est soldé par 
un échec total. Mais Fitzcarraldo n'en 
est pas atteint. Il est un homme d'il
lusions passagères. Il est le pionnier 
qui se contente de faire ce que per
sonne n'avait jamais osé. Que serions-
nous sans lui? Que serions-nous sans 
les fous de sa race? Les Fitzcarraldos 
sont des êtres insensés promus à frayer 
des voies qui prendront, un jour, le 
sens de l'évidence. Sans les Fitzcarral
dos, il n'y aurait plus de lendemain. 
Pensons-y bien: est-il possible 
aujourd'hui de se procurer facilement 
de la glace au Pérou? Que vous le 
vouliez ou non, cela est dû au génie 
d'un utopiste. Il s'appelle Brian Swee
ny Fitzgerald. Nous lui devons aussi 
la finale improvisée du film qui porte 
son surnom. Une finale lyrique. Une 
autre idée folle. Sur le pont du bateau 
à vapeur, chanteurs et orchestre 
déploient, pour les beaux yeux d'Iqui
tos subjugué, tout le baroque et l'inu
sité du premier des opéras fluviaux. 
La scène est filmée en parallèle. La 
caméra n'y tournoie pas comme dans 
la finale d'Aguirre, la colère de Dieu. 
je le répète. Comme je me répète! 
Herzog le cinéaste visionnaire a voulu 
faire de Fitzcarraldo un film beau
coup plus linéaire. Nous y découvrons 
ainsi une nouvelle facette de son 
cinéma: sa simplicité. Pour un artiste 
qu'on qualifiait hier d'hermétique, je 
ne connais pas de confession plus belle 
à faire. 

Profitant du changement de 
paragraphe pour me relire, je décou
vre dans ce qui précède une omission 
on ne peut plus grave: rien, pas un 
mot sur Klaus Kinski. Lui, le prophète 

de la folie. Lui qui réussit à renouve
ler, chez un même cinéaste, un per
sonnage d'illuminé sans jamais recou
per les traits du premier. À Werner 
Herzog qui lui offrait en dernier 
recours le rôle de Fitzcarraldo, il 
répondait: « Tu peux faire ce que tu 
veux, tu peux prendre qui tu veux, je 
suis Fitzcarraldo. » Il n'avait pas tort, 
mais avait surtout tellement raison 
qu'on arrive à oublier l'interprète 
qu'il est au profit de son personnage. 
On oublie que cette hystérie mobile de 
l'oeil, cette façon de toucher les indi
gènes ou d'initier un petit salut 
modeste à l'écoute de Caruso, c'est 
aussi lui, Klaus Kinski. Lui, qui 
approche Fitzcarraldo avec l'intuition 
d'un maître et la sensibilité aiguisée 
de ses cinq sens. Peut-être même d'un 
sixième sens qui ne se voit pas plus 
qu'il ne se sent, pas plus qu'il ne s'en
tend. Un sens, un souffle qui fait d'un 
personnage, non pas le héros plausi
ble, mais la figure essentielle qui 
existe. Car Fitzcarraldo existe. Quel
que part dans la jungle. Quelque part 
en chacun de nous. Vous voulez une 
preuve? 

« Ma preuve, c'est que mes 
yeux l'ont vu. » 

Jean-François Chicoine 
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M É P H I S T O — Réalisation: 
Istvân Szabo — Scénario: 
Istvân Szabo et Peter Dobai, 

d'après le roman de Klaus Mann — 
Images: Zanos Koltai — Musique: 
Zolenko Tamassy — Interprétation: 
Klaus Maria Brandauer (Hendrik 
Hofgen), Rolf Hoppe (le général), 
Karin Boyd (Juliette), Ildiko Bansagi 
(Nicoletta), Krystina Janda (Barbara), 
Christine Harbort (Lotte Lindenthal), 
Gyorgy Cserhalmi (Miklas), Peter 
Andorai (Ulrichs), Christian Graskof 
(Muck) — Origine: Hongrie — 1981 
— 138 minutes. 

« Je suis l'esprit qui toujours nie. » Goethe 

Dans la légende de Faust, 
telle que cristallisée dans sa forme dra
matique par le grand écrivain alle
mand Goethe, Méphistophélès est 
l'esprit tentateur, le représentant des 
forces du mal qui fait miroiter, aux 
yeux du savant philosophe, les rêves 
de jeunesse, de richesse, de puissance. 
Ce qu'il y a de curieux dans le film 
d'Istvan Szabo, dont le titre évoque 
cette figure infernale, c'est que le per
sonnage qui prend dans le cours du 
récit l'apparence de Méphisto est plu
tôt un Faust, c'est-à-dire un être ambi
tieux et faible qui se laisse prendre aux 
appâts que lui présente un État mé
phistophélique. Il y a d'ailleurs, dans 
le cours des dialogues, des observa
tions pertinentes sur la conception du 
peuple allemand en tant que person
nification de Faust ou de Méphisto et 
sur l'importance d'accentuer l'un ou 
l'autre aspect dans les manifestations 
culturelles. Car la culture est ici sou
mise aux diktats d'une idéologie. 

On se trouve dans l'Allema
gne des années 30 et l'on suit l'itiné
raire d'un acteur provincial rongé par 
l'ambition du succès, par le désir de 

plaire, par un besoin incoercible d'ap
probation. Son tourment, dès les pre
mières images, à l'audition des ap
plaudissements destinés à quelqu'un 
d'autre, manifestent à l'évidence cette 
disposition maladive. Hendrik Hof
gen, c'est son nom, ou plutôt c'est le 
nom qu'il veut porter, puisqu'on 
apprend par la suite qu'il se pré
nomme plutôt Heinz, mais qu'il 
déteste cette dénomination jugée par 
lui trop peu distinguée. Hofgen donc 
veut connaître la renommée: c'est là 
son principal mobile d'action. Mais ce 
n'est pas le seul, car le cinéaste a été 
assez intelligent pour faire de son per
sonnage un être complexe, doté de 
qualités comme de défauts. Hofgen a 
donc, au départ, des préoccupations 
culturelles et sociales et ne croit pas 
uniquement à la chance pour réussir. 
Il joue Brecht, il participe à un mou
vement de théâtre engagé, il se sou
met à des exercices épuisants pour 
acquérir la souplesse des mouvements. 
Sa liaison avec une danseuse noire 
témoigne d'une certaine largeur d'es
prit. Mais ses tendances généreuses 

s'avéreront, en fin de compte, facti
ces ou superficielles lorsqu'il faudra 
les sacrifier une à une sur l'autel du 
système en place. 

Ce destin individuel est 
significatif, le réalisateur l'a d'ailleurs 
voulu tel. Reconnu dans les années 60 
comme un cinéaste important, grâce 
à des oeuvres comme Père ou Film 
d'amour, Istvân Szabo s'est jusqu'ici 
attaché à des scénarios originaux dont 
il concevait lui-même les thèmes à par
tir de ses observations sur la réalité 
contemporaine. Cette fois, il a puisé 
son sujet dans un texte préexistant, un 
roman écrit à la fin des années 30 par 
Klaus Mann, fils du plus célèbre Tho
mas. Dans ce livre à clés, l'auteur 
réglait un compte avec l'acteur Gus-
taf Grùndgens qui avait été son beau-
frère avant de devenir un protégé du 
régime nazi. Mais Szabo a dépassé le 
particularisme du cas pour faire de 
son récit une parabole éloquente sur 
les rapports entre l'art et la politique. 

Comme pour souligner ce 
caractère d'apologue, le contexte poli
tique particulier de l'époque est près-
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que réduit à des éléments de style: une 
bannière à croix gammée par-ci, une 
sculpture gigantesque par-là, quelques 
édifices imposants ailleurs. Le protec
teur tyrannique et méprisant des arts 
au sein de la hiérarchie gouvernemen
tale est un général sans nom en qui 
certains sont libres de reconnaître 
Goering, Goebbels ou même Hitler, 
avec un peu de bonne volonté (celui-
là d'ailleurs on ne le voit jamais, ce 
qui est bizarre dans les circonstances). 
Il apparaît vite que ce ministre prési
dent comme on l'appelle n'est qu'un 
symbole du pouvoir; en fin de 
compte, le vrai Méphisto c'est lui et 
non ce pauvre Hofgen, dérisoire 
marionnette qui accepte, avec plus ou 
moins de soumission, qu'on lui tire les 
ficelles. « Je ne suis qu'un acteur », 
murmure-t-il dans l'image finale, 
alors que, pion d'un jeu cruel, il court 
sous les projecteurs au son du ricane
ment de ses maîtres. Le terme alle
mand Schauspieler, désignant un 
acteur, prend alors un sens éclairant 
puisqu'on y trouve spieler qui veut 
dire joueur. En même temps qu'il a 
atteint à une certaine gloire, Hofgen 
s'est aussi mérité le mépris, car son art 
est devenu servile. On l'a même vu 
exposer une interprétation d'Hamlet 
conforme aux idées en vogue, le héros 
de Shakespeare devenant un noble 
aryen en lutte contre la corruption des 
moeurs. Mais Hofgen n'est pas un cas 
isolé et, par sa technique même, le 
réalisateur nous invite à dépasser la 
singularité apparente de l'histoire. La 
plupart des séquences commencent 
par un détail, un gros plan, et ce n'est 
qu'après qu'est révélé le décor, le con
texte où se situe la scène; le découpage 
va donc continuellement du particu
lier au général et c'est la même démar
che que devrait adopter le spectateur 
pour juger l'affaire Hofgen. 

Il n'est pas douteux que 
Szabo ait été attiré par ce sujet parce 

qu'il vit une situation apparentée à 
celle-là dans un pays où l'art est sou
mis à un contrôle politique tatillon. 
Par le biais d'une évocation d'époque, 
il a pourtant réussi à en contourner 
les tracasseries pour construire, avec 
des moyens prestigieux, une fable 
contestataire. Quel diable d'homme ce 
Szabo! Bravo, Méphisto. 

Robert-Claude Bérubé 

"W A N U I T D E S A N LO-
Ë R E N Z O . — Réalisation: 

%\ - J Paolo et Vittorio Taviani — 
Scénario et dialogues: Paolo et Vitto
rio Taviani et Tonino Guerra — Ima
ges: Franco Di Giacomo — Musique: 
Nicola Piovani — Interprétation: 
Omero Antonutti (Galvano), Marga
rita Lozano (Concetta), Claudio Riga-
gli (Corrado), Massimo Bonetti 
(Nicola), Sabina Vanucchi (Rosanna), 
Micol Guidelli (Cecilia) — Origine: 
Italie — 1982 — 106 minutes. 

Arriver à trouver les mots 
pour raconter cette nuit de San 
Lorenzo, c'est ainsi que débutent le 
film et ma critique. 

Il en est pour les films 
comme pour les gens que l'on rencon
tre. À première vue, ils ne fascinent 
pas précisément; ils ne vous clouent 
pas sur place d'émotion, et pourtant 
ils agissent lentement sur votre 
mémoire, insérant le souvenir d'une 
séquence et faisant ressurgir en vous 
une image avec tant d'intensité que la 
magie opère enfin. Découvert dans le 
cadre de la compétition officielle, à 
Cannes, La Nuit de San Lorenzo 
m'avait paru austère, sévère avec des 
trouées de ciel bleu et de sourires sur 
fond de cauchemar. Dehors, le soleil 
éclaboussait la Croisette, et l'été 
d'août 44 semblait un passé lointain 
à jamais révolu. Comme Paolo 

Taviani, j'avais treize ans en 44. Mon 
voeu à moi avait été exaucé puisque 
j'étais à Cannes. 

Lorsque La Nuit de San 
Lorenzo ouvrit le Festival des films du 
monde à Montréal, en cette soirée du 
19 août, le miracle eut lieu. Je revi
vais La Nuit de San Lorenzo comme 
ma propre histoire, entremêlée de mes 
souvenirs d'enfant. 

Aujourd'hui encore, le film 
agit merveilleusement sur ma 
mémoire. L'argument proposé est 
simple: la nuit du 10 août en Tos
cane, c'est la nuit des amoureux, la 
nuit de San Lorenzo. 

Une femme fait un voeu: 
trouver les mots pour raconter à son 
amour, une autre nuit, celle du 10 
août 1944, dans le petit village de San 
Martino. Les Allemands ont miné les 
maisons. L'ordre est de rassembler 
toute la population en un seul lieu: 
l'évêque choisira la cathédrale. Mais 
Galvano dira en se levant brusque
ment: « J'ai réfléchi et j 'a i choisi. » 
Flairant le piège, Galvano, le paysan, 
entraînera une partie du village sur les 
routes à la recherche des Américains. 

En cet été 44, c'est l'exode 
et l'espoir, à chaque détour de route, 
de voir surgir l'armée libératrice. 
Mara, la sicilienne, confond rêve et 
réalité, croyant croiser le bataillon 
sicilien de Brooklyn. Elle tombera 
sous les balles d'une patrouille alle
mande. L'espoir est aveugle. 

Ce qui fait la beauté et la 
grandeur de ce film, c'est le mélange 
du rire et des larmes ainsi que la poé
sie onirique de la mise en scène des 
Taviani qui ont su transcender la réa
lité. La force et la beauté des images 
obligent le spectateur à découvrir ces 
années de diamant, comme disent les 
frères Taviani: « Ce furent des années 
féroces, mais aussi des années durant 
lesquelles les hommes et les femmes 
ont dû révéler tout ce dont ils étaient 
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capables aussi bien dans le mal que 
dans le bien. » 

« Je ne sais pas ce qui est 
mal ou bien », dira le militant fasciste 
à Galvano sur la place déserte. La 
guerre bouscule les références et 
lorsqu'elle est vue par le regard d'une 
petite fille de six ans, Cecilia, cela 
devient un mélange d'aventure rom
pant brusquement avec la monoto
nie quotidienne. « Je ne sais pas si 
j'avais peur ou si je m'amusais », dira 
Cecilia. Les Taviani avaient 13 et 15 
ans durant la guerre. Il faut être passé 
par là pour savoir que le regard d'un 
enfant sur la guerre véhicule à la fois 
le plaisir et l'horreur. 

Dans ce décor toscan, lieu 
natal des Taviani, la nature et les visa
ges sont des paysages bouleversants, 
faits de soleil, âpres et rudes, comme 
le climat. Il suffit de filmer un por
che entre deux cyprès, du vent dans 
les oliviers, une poire qui roule pour 
sentir la terre, ou entendre, durant 
tout le film, la ponctuation des ciga

les. La Nuit de San Lorenzo est un 
hymne à la liberté, à l'espoir et aussi 
à la volonté de survivre. Presque tout 
le film est tourné en extérieurs. Ce 
sont à la fois les chemins de la liberté 
et de la mort. 

La guerre est ainsi, elle 
divise et solidarise. Elle fait faire des 
choses que seul l'état de désordre per
met: s'appeler « Requiem » en souve
nir d'un chant d'église pour un parti
san, rompre le pain dans l'église parce 
qu'il n'y a plus assez d'hosties, ou 
parler à un homme à qui on n'a pas 
adressé la parole depuis trente ans. Le 
film de Paolo et Vittorio Taviani est 
fait d'orages, d'éclairs et de soleil, 
avec fougue et tendresse. Il emprunte 
les couloirs intimes et profonds de 
l'émotion pure. En deux heures, les 
Taviani ont résumé la tragédie de la 
guerre: la folie absurde des familles 
qui s'entretuaient appartenant au clan 
fasciste ou antifasciste. Quelles ima
ges, ce champ de blé incendié par ce 
mois d'août où le jeu de cache-cache 

meurtrier dénonce tout le grotesque de 
la guerre. Chaque plan suscite l'émo
tion, le rire, les larmes. Le film oscille 
constamment entre le vie au hasard 
des routes, la mort, l'espoir et la fin. 
« C'était ça aussi la guerre », dira 
Concetta, la paysanne ennoblie qui se 
retrouvera dans la chambre avec Gal
vano. Scène touchante où les acteurs 
Omero Antonutti et Margarita 
Lozano nous font oublier qu'ils sont 
des acteurs. Chaque visage dans ce 
film porte son poids de vie, de peur 
et de joie. Même si les Taviani ont 
choisi sur place en Toscane des acteurs 
professionnels, nous oublions qu'il 
s'agit de cinéma. Quel bonheur! 

La Nuit de San Lorenzo est 
un film d'une beauté infinie et d'une 
grande tendresse. En 1982, il faut être 
un peu magicien pour parler du passé 
et le transmettre avec une vision aussi 
poétique et simple. Le film a gagné le 
Prix du Jury oecuménique 1982, à 
Cannes. Tant mieux. La vie est aussi 
faite de soleil et de pluie, d'orages et 
de peur. Il faut les vivre pour garder 
l'espoir de pouvoir un jour en 
témoigner... 

Minou Petrowski 

~W~ E TROUPEAU — Rio-
m lisation: Zeki Okten — Scé-

JL—J nario: Yilmaz Guney — 
Images: IzzetAkay — Musique: Zul-
fu Livaneli — Interprétation: Melike 
Demirag (Berivan), TarikAkan (Shi-
van), Tuncel Kurtiz (Hamo, le père 
des Veysikan) — Origine: Turquie — 
1979 — 129 minutes. 

Tout d'abord corrigeons 
une erreur. Ce film n'est pas de Yil
maz Guney. Ce n'est pas moi qui le 
dit; c'est Yilmaz Guney qui l'affirme: 
« Malgré toutes les indications, tou
tes les notes, Le Troupeau et L'En-
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nemi sont les films de Zeki Okten, pas 
de Yilmaz Gùney. Gùney les aurait 
faits différemment ». Alors pourquoi 
cette confusion? C'est que le sujet du 
Troupeau est né en prison. Et c'est en 
prison que Gùney a conçu et préparé 
ce film qu'il savait ne pouvoir réali
ser lui-même. Alors il s'est engagé à 
mettre le plus possible de lui-même, 
de son histoire, de ses images dans son 
scénario. Ainsi a-t-il prévu un décou
page précis avec, dit-il, « plein de peti
tes notes à côté des dialogues sur mes 
idées de tournage de telle ou telle 
scène, de l'éclairage ou le jeu de tel 
ou tel acteur ». Ayant besoin d'une 
documentation sûre, un copain venait 
prendre ses questions et lui apportait 
ensuite les réponses sur le prix du 
mouton, l'usage des tracteurs, l'in
fluence de la religion. De plus, il lui 
fournissait des photos couleur des 
paysages, des bergers, des plateaux, 
des prairies. Et en travaillant à son 
scénario, pendant huit mois, il s'est 
laissé envahir par le côté visuel de 
l'histoire. 

Le film semble un décalque 
arabe de la rivalité des Capulet et des 
Montagu. Ici, les Veysikan et les Hali-
lan. En effet, Shivan (Veysikan) vient 
d'épouser Berivan (Halilan). Mariage 
désapprouvé par Hamo, le père, car 
une haine réciproque sépare les deux 
familles. Cette haine du père court 
tout le long du film. Haine qui devient 
féroce quand Hamo apprend que sa 
bru n'a pu lui donner un petit-fils et 
que, de plus, elle ne parle pas. On 
comprend alors que l'amour de Shi
van pour sa femme lui impose de quit
ter sa famille. 

L'auteur nous décrit avec un 
souci du détail ce hameau d'Anatolie 
où règne en dictateur un père qui 
tyrannise son fils. Aucune sympathie 
pour sa bru qui semble la cause cons
tante des malheurs qui arrivent dans 
sa famille. Et ces malheurs s'accumu

lent. 
Voici qu 'un marchand 

d'Ankara vient acheter tout le trou
peau. Il faudra conduire les moutons 
dans la capitale. Pour cela, le père 
requiert le concours de son fils à con
dition, pose ce dernier, que Berivan 
les accompagne. C'est ce voyage qui 
va nous faire connaître la réalité 
sociale de la Turquie. Le cinéaste en 
profite pour nous montrer les plaies 
qui rongent le pays: les conducteurs 
font périr des moutons pour protes
ter contre la pingrerie d'Hamo qui ne 
leur a offert qu'une bête, des bandits 
sautent dans un wagon pour voler des 
moutons, une femme se prostitue avec 
un jeune berger et lui vole son 
argent... Ce n'est pas tout. Arrivés à 
Ankara, les paysans sont traqués par 
des malfaiteurs qui tirent du pistolet 
(comme dans un western). Il va sans 
dire que tous ces malheurs sont dus 
à Berivan, le mauvais oeil de la 
famille. Elle ne se laissera pas toucher 
par le médecin. Elle mourra dans son 

lit, au grand désespoir de Shivan. 
Le troupeau est une dénon

ciation vibrante d'un régime et d'une 
tradition. Tout d'abord la féodalité 
ou l'atavisme qui donne au père un 
pouvoir absolu sur ses enfants. En 
fait, Hamo est une brute sadique qui 
ne s'arrête que lorsqu'il a assouvi sa 
colère. Il n'a aucune considération 
pour son fils devenu presque un 
ennemi depuis qu'il a épousé cette fille 
muette. De plus, la corruption sem
ble fleurir à tous les étages de l'édi
fice social. Chacun essaie d'exploiter 
son semblable et la soif de l'argent 
permet toutes les audaces. 

Jusqu'à présent l'auteur tra
duisait par des images ses thèmes. 
Tout était significatif. Le spectateur 
est passé des plateaux de l'Anatolie 
vastes, verdoyants, avec des tentes 
sous lesquelles s'abritent les nomades, 
à la grande ville qui crache à la figure 
de ces visiteurs son fard étalé sur des 
mannequins des vitrines où l'on incite 
vivement à la consommation. « Notre 

.»«* 
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capitale », dit Shivan dans un cri de 
fierté. Mais capitale moderne qui 
côtoie la misère et qui n'est qu'un 
rêve. Rêve qui semble vouloir se con
crétiser dans le bel appartement (ina
chevé) que lui font visiter ses amis, 
lieu d'ailleurs où mourra sa femme. 

Pourquoi fallait-il que l'au
teur nous accable d'un petit discours 
pseudo-marxiste pour dénoncer le 
capitalisme vorace? Car l'adolescent 
proprement vêtu qui débite (pour les 
avoir appris par coeur) les propos sur 
le matérialisme historique, sous l'oeil 
approbateur d'un poster de Karl 
Marx, détonne grandement avec les 
scènes antérieures qui collaient si jus
tement à la réalité. D'autant plus que 
ce petit discours semble tomber dans 
le néant. 

On peut dire que Le Trou
peau se termine dans l'échec. En effet, 
Berivan est morte, Shivan est saisi par 
la police après un geste désespéré con
tre un passant et Hamo se perd dans 
la foule en appelant à son secours le 
jeune Silo disparu... 

Mais peut-être que ces 
échecs peuvent ouvrir les yeux de ceux 
qui savent voir et lire les images. En 
cela, le scénario de Yilmaz Gùney ne 
manque pas de notations justes et la 
mise en scène de Zeki Okten, malgré 
des faiblesses — images mal cadrées 
ou basculantes — confirment que Le 
Troupeau est un film émouvant, cou
rageux et révélateur. 

Léo Bonneville 

"W E S A N N É E S D E 
È P L O M B — Réalisation: 

M J Margarethe von Trotta — 
Scénario: Margarethe von Trotta — 
Images: Franz Rath — Musique: 
Nicolas Economou — Interprétation: 
Jutta Lampe (Juliane Klein), Barbara 

Sukowa (Marianne Klein), Rùdiger 
Vogler (Wolf), Luc Bondy (Werner), 
Nerenice Rudolph (le médecin), Franz 
Rudnick (le père), Ina Robinski 
(Juliane adolescente), Julia Bierder-
mann (Marianne adolescente), Boris 
Shade (la mère), Patrick Estrada- Pox 
(le fils de Marianne) — Origine: Alle
magne fédérale — 1981 — 106 
minutes. 

Il me semble difficile de par
ler du film de Margarethe von Trotta 
sans résumer rapidement l'argument 
dont le film s'inspire. Les Années de 
plomb raconte l'expérience authenti
que des deux soeurs allemandes Chris-
tiane et Gudrun Ensslin, appelées 
dans le film Juliane et Marianne 
Klein. L'auteur suit l'itinéraire indi
viduel de Juliane, militante féministe, 
dont la soeur est emprisonnée pour ses 
activités terroristes. Le film rapporte 
la relation turbulente que vivent les 
deux femmes avant et pendant l'em
prisonnement de Marianne. Il rap
porte également comment Juliane 
tente de faire la preuve que le soit-
disant suicide de sa soeur, en prison, 
ne serait en fait que le camouflage 
d'un assassinat. Dans ces conditions, 
le film de von Trotta joue un peu le 
rôle d'un porte-parole pour cette 
femme courageuse. En son nom, il 
tente de réhabiliter la mémoire de sa 
soeur et, avec elle, une partie de la 
vérité, en brisant le mur du silence que 
les autorités ont élevé autour de 
l'affaire. 

En racontant les événements 
du point de vue de son héroïne, von 
Trotta s'applique à créer une manière 
de reportage introspectif sur un des
tin individuel, sous lequel perce une 
évidente et communicative tendresse 
à l'égard de Juliane. Par conséquent, 
rien ne semble opportuniste dans la 
démarche de l'auteur, rien nous invite 
à croire qu'elle spécule sur le vécu de 
Juliane au profit d'un discours mani

pulateur (si ce n'est, peut-être, sous 
l'angle féministe, ce qui n'a pourtant 
rien d'envahissant). C'est, à mon 
sens, dans ce respect à l'égard de son 
sujet que se situe l'intégrité de l'au
teur. Cela ne veut pas dire que von 
Trotta se contente de faire du jour
nalisme. L'histoire des soeurs Ensslin 
rejoint ses préoccupations personnel
les et le choix d'un tel sujet est en lui-
même une prise de position (dans ses 
films précédents, L'Honneurperdu de 
Katharina Blum et Le Second Éveil, 
von Trotta prenait également position 
en racontant des destins individuels de 
femmes). Cette prise de position, 
outre son aspect féministe sous-
entendu, relève sans doute plus du 
social que du politique. Si le propos 
du film tire sa substance de la con
frontation de deux esprits militants, 
il s'en dégage surtout un commentaire 
sur la société allemande actuelle, envi
sagée du point de vue de ceux qui lut
tent pour en favoriser la transforma
tion. 

L'histoire de Juliane et 
Marianne est justement celle de deux 
femmes liées par une même propen
sion à la lutte pour le changement. 
Deux femmes cependant désunies sur 
le plan des priorités et des méthodes 
qui spécifient la nature de leur enga
gement. Juliane mène sa lutte de mili
tante féministe par la voie d'un petit 
journal et, à l'occasion, par des mani
festations pacifiques dans la rue. Son 
combat n'est pas politique au sens 
partisan du terme. Elle est pragmati
que et préfère investir son énergie 
dans une cause qui la touche direc
tement et en quoi elle s'assume entiè
rement. Sa soeur, elle, ne croit pas aux 
« petites » causes. Elle ne croit qu'en 
l'efficacité d'un combat radical, vio
lent qui doit ébranler les bases du 
système politique de l'Allemagne et du 
monde capitaliste occidental (une 
scène nous la montre en pleine action 
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au Liban). Le film opère comme un 
constat des idées derrière le geste actif 
du militant. Une grande partie du film 
nous montre les deux personnages 
échangeant des idées, réfutant le plus 
souvent celles de l'autre et essayant de 
valider leurs priorités, en regard de ce 
qu'elles jugent le plus important à 
combattre. 

Le film est construit rigou
reusement. Il décrit les étapes les plus 
importantes de cet épisode dans la vie 
de Juliane, en utilisant quelques 
retours en arrière qui instruisent le 
spectateur sur quelques moments 
choisis de l'adolescence des deux 
soeurs. Ces retours en arrière évo
quent, en contrepoint avec les événe
ments présents, des expériences char
nières qui conduisent à la prise de 
conscience des héroïnes. En construi
sant ainsi sa narration, où il est fait 
appel à la mémoire allemande (la 
seconde guerre mondiale, le miracle 
économique), von Trotta introduit 
une notion de conséquence historique 
dans son portrait du geste militant. 
Elle met en relief l'importance du 
passé dans l'état actuel de la cons
cience d'un peuple qui semble avoir 
encore beaucoup de comptes à régler 
avec son histoire. C'est là une ten
dance récurante du « nouveau » 
cinéma allemand qui acquiert ici un 
côté profondément ancré dans la réa
lité contemporaine du pays, par oppo

sition à la dimension plus nostalgique 
des mélodrames récents d'un Fass
binder. 

Finalement, ce qui ressort 
du film de Margarethe von Trotta, 
c'est le miracle d'une complexité dis
crète, quasiment imperceptible sur le 
coup, puis lentement évidente à 
mesure qu'on se penche sur la con
struction du film. Complexité dans le 
propos, par exemple, qui amalgame 
des observations psychologiques et 
humaines dont le sens finit par débou
cher sur une réflexion sociale. Car ici 
l'approche psychologique est cons
tamment dépendante de la description 
d'un état sociologique, familial et 
politique qui détermine ou explique 
les états psychologiques des personna
ges. L'habilité de la réalisatrice est 
d'avoir accompli cette forme de dis
cours à niveaux multiples sans jamais 
perdre contact avec la dimension 
« récit avec personnages » de son 
film. Par conséquent, elle évite le 
piège du pamphlet didactique qui 
menace si souvent les cinéastes 
lorsqu'ils portent à l'écran le récit 
d'hommes ou femmes engagés. 

Comme on pouvait s'y 
attendre, la réalisation du film n'at
tire guère l'attention sur elle-même. 
La photographie est discrète, tirant 
avantage de la lumière naturelle dis
ponible ou la recréant sans autre 
recherche de style. Elle crée une image 
d'une grande pureté formelle qui 
avantage la présence des interprètes 
dirigés avec un tact remarquable. 
Jutta Lampe et Barbara Sukowa for
ment un duo magnifique dont la con
tribution à l'ensemble m'apparaît tout 
simplement capital. Ne serait-ce que 
pour ces deux actrices, il faut voir le 
film. Pour elles et pour le reste. 

Martin Girard 

W ~ y OUR FRIENDS (GEOR-
# y GIA) — Réalisation: Ar-

JÊ. thur Penn — Scénario: 
Steve Tesich — Images: Ghislain Clo-
quet — Musique: Elizabeth Swados 
— Interprétation: Jodi Thelen (Geor
gia Miles), Craig Wasson (Danilo 
Prozor), Jim Metzler (Tom Donald-
son), Michael Huddleston (David 
Levine), Reed Birney (Louie Carna-
han), Julia Murray (Adrienne Carna-
han), David Graf (Gergley), Zaid 
Farid (Rudy), Miklos Simon (Mon
sieur Prozor), Elisabeth Lawrence 
(Madame Prozor), Beatrice Fredman 
(Madame Zoldos), James Leo Herlihy 
(Monsieur Carnahan), Lois Smith 
(Madame Carnahan) — Origine: 
États-Unis — 1981 — 114 minutes. 

Le cinéaste Arthur Penn, 
réalisateur de Bonnie and Clyde, et le 
scénariste Steve Tesich, qui a écrit 
Breaking A way, ont réussi avec Four 
Friends, le meilleur film qui ait été 
produit sur les années 60. 

Lorsque le film commence 
— nous sommes en 1948 — Danilo 
Prozor (12 ans), enfant unique d'imi-
grants yougoslaves, arrive aux États-
Unis accompagné de sa mère. Tous 
deux déposent sur le quai de la gare 
une immense malle qui ne quittera pas 
Danilo tout le long du film. Ils vien
nent rejoindre le père qui avait 
devancé sa famille depuis quelques 
années. La figure du père, de même 
que celle du nouveau continent, est 
immense et solennelle. 

Tout au long du film, on 
remarque qu'il n'est jamais question, 
pour Danilo, des États-Unis mais tou
jours de l'Amérique. Danilo émigré 
dans un lieu mythique, c'est l'accom
plissement d'un rêve (PAmerican 
Dream) et non pas celui d'un choix 
politique. Cette vision mythique aura 
vite fait de séparer Danilo de son père 
car, pour ce dernier, ouvrier dans une 
aciérie, il est inacceptable que son fils 
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aille à l'université: ce lieu n'est pas 
pour lui, sa place est celle d'un prolé
taire et il doit le demeurer toute sa vie. 
C'est ça l'Amérique pour son père. 

Au High School, Danilo fait 
la connaissance de trois camarades de 
classe: David, un Juif dont le père est 
un croque-mort prospère, Tom, un 
W.A.S.P. (white anglo saxon protes
tant), beau gars qui sait comment s'y 
prendre avec les filles et enfin la 
superbe Georgia dont les trois garçons 
sont éperdument amoureux. À 16 ans, 
elle veut devenir danseuse et se croit, 
ou plutôt veut se croire, la réincarna
tion d'Isadora Duncan. Même si 
Danilo demeure le personnage central 
du film, Georgia marque constam
ment l'action. C'est la femme enfant 
prise comme image de l'Amérique, 
hurlant, non sans souffrances, son 
plaisir de vivre, se lançant dans la vie 
avec une générosité et une confiance 
sans calcul. Elle est enceinte de Tom, 
épouse David, tout en aimant Danilo. 

Danilo a, pour Georgia, un amour à 
la portée de son imaginaire; celle-ci 
représente pour lui la forme vivante 
de son intégration. Il refuse la virgi
nité que lui offre Georgia, dans la gra
tuité la plus totale, parce qu'aimer 
Georgia c'est devoir quitter le mythe 
et entrer dans le réel, délaisser la 
pureté. Pour les mêmes raisons, il 
renonce à la violence. 

À l'université, Danilo fait la 
rencontre de Louie Carnahan, fils 
d'un très riche industriel, qui lui pré
sente sa soeur Adrienne. Les deux jeu
nes se marient. La séquence du ma
riage est un chef-d'oeuvre de mise en 
scène par laquelle Arthur Penn nous 
plonge, d'une manière surprenante, 
en pleine tragédie. Après son mariage 
raté, Danilo erre, désabusé. Par ha
sard, il rencontre une famille yougos
lave dans laquelle il tente, en vain, de 
s'intégrer, prenant conscience qu'il 
n'est plus un immigrant yougoslave, 
mais un Américain d'origine yougos

lave. Aussi lorsque réapparaît Geor
gia, devenue hippie, Danilo est-il inca
pable de comprendre pourquoi on 
conteste ce qui pour lui demeure tou
jours un idéal? Dans une séquence 
d'une force poétique inouïe, on voit 
glisser, au ralenti, le drapeau améri
cain enflammé sur le pare-brise de 
l'auto de Danilo; c'est le symbole 
qu'un rêve se consume, et l'annonce 
qu'une époque agonise: la fin de 
l'« American Dream ». 

C'est en reconnaissant le 
lien l'unissant à Georgia et en jetant 
au feu sa malle dans laquelle est entre
posé tout son passé que Danilo peut 
enfin être libre et sortir de son rêve. 
Ainsi tout le film d'Arthur Penn est 
un long exorcisme par lequel un 
homme doit passer pour s'affranchir 
et pour accéder à la maturité et à la 
liberté. 

Les comédiens effectuent, 
dans Four Friends, une performance 
exceptionnelle, surtout Jodi Thelen et 
Craig Wasson qui sont puissants et 
émouvants. La mise en scène est sub
tile et fluide. La photographie de 
Ghislain Cloquet possède la texture 
exacte de l'époque. Four Friends, 
c'est le monde ordinaire aux prises 
avec la vie, l'amour, la souffrance, la 
bonté et la mort. La douceur mélan
colique de la chanson de Ray Char
les, Georgia on My Mind, enveloppe 
le film comme un baume. Un grand 
film d'un grand cinéaste. 

André Giguère 

r O U T F E U , T O U T 
F L A M M E — Réalisation: 
Jean-Paul Rappeneau — 

Scénario: Jean-Paul Rappeneau, 
Joyce Bunuel, Elisabeth Rappeneau 
— Images: Pierre Lhomme — Musi-
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que: Michel Berger — Interprétation: 
Isabelle Adjani (Pauline Valance), 
Yves Montana (Victor Valance), Lau
ren Hutton (Jane), Alain Souchon 
(Antoine), Madeleine Cheminât 
(grand-mère), Jean-Luc Bideau 
(Raoul), Pinkas Braun (Nash) — Ori
gine: France — 1981 — 108 minutes. 

La sortie d'un film de Jean-
Paul Rappeneau constitue un événe
ment. Ce metteur en scène travaille à 
un rythme lent, ses productions, 
annoncées régulièrement tous les deux 
ou trois ans, viennent toutefois rap
peler aux cinéphiles la place qu'il 
occupe dans le cinéma français con
temporain. Quelle place occupe-t-il 
donc vraiment? 

Le fait que Jean-Paul Rap
peneau réalise peu de films laisse devi
ner l'importance que revêt chacun 
d'entre eux. Voici un homme dont les 
qualités: souci du détail, intégrité 
artistique, connaissance du métier, 
pour évidentes qu'elles paraissent, 
n'en sont pas moins appréciées. Il par
vient également à présenter du même 
coup une actrice et un acteur qui, aux 
yeux même des Français représentent 
le modèle de la vedette féminine et 
masculine. Celle et celui auxquels ils 
voudraient ressembler: Isabelle 
Adjani et Yves Montand. Voilà qui 
devrait rassurer les sceptiques: Jean-
Paul Rappeneau est une valeur sûre, 
un modèle du genre. Tout feu, tout 
flamme, lui, est-il un film modèle? À 
bien des égards et au désespoir des 
admirateurs de Jean-Luc Godard et 
Marguerite Duras, la réponse est oui. 

Que la lueur d'irritation qui 
éclaire les yeux des lecteurs avisés dis
paraisse. Procès ne sera pas fait ici 
aux représentants d'un certain cinéma 
que de méchantes langues qualifient 
d'« expérimental ». Le propos est 
fort différent: il s'agit de reconnaître 
les qualités d'un artisan sérieux, d'un 
réalisateur précis qui, du reste, sait 

mener une histoire de façon fort 
agréable. 

L'intrigue nous met en pré
sence de Pauline Valance et de Vic
tor Valance, son père. Un père absent, 
vivant paraît-il au Canada — terre 
d'asile. Son retour à l'improviste sème 
l'émoi, la joie et provoque la surprise 
du petit monde qu'il avait laissé der
rière lui. Ce petit monde s'est formé 
autour de Pauline qui remplace la 
mère décédée: il est constitué de ses 
deux soeurs et de sa grand-mère. Pau
line Valance est une jeune fille inté
ressante: diplômée de l'École Poly
technique, elle représente l'élite fran
çaise, côtoie le ministre des finances 
et assiste aux réunions de la Commu
nauté européenne. Cette mère dispa
rue et ce père lointain lui ont fait pren
dre conscience de ses responsabilités. 
Superbe chien dans un jeu de quilles, 
Victor Valance apparaît un jour avec 
l'aura de l'inconnu conjuguée à une 
aise évidente à créer le mystère. Ce 
mystère l'arrange bien car il en a 
besoin. S'il a roulé sa bosse, délais
sant sa famille, il regrette ses erreurs 
et ses coups de tête. Victor Valance, 

personnage haut en couleur, a joué et, 
semble-t-il, a perdu. 

Le lecteur de Séquences sou
rit, il en a vu d'autres. Tout cela, dit-
il, d'un ton sûr, cache une histoire un 
peu mélodramatique, presqu'un conte 
de fées. Prudent, le soussigné ne s'ob
jecte pas à cette affirmation qui, d'ail
leurs, démontre la perspicacité de son 
complice cinéphile. Les retrouvailles 
fille-père sont évidemment prétexte à 
la réalisation d'un grand rêve. Un 
casino laissé à l'abandon, un vilain 
Américain fort louche, une banque 
suisse, un petit ami amoureux et 
fidèle, voilà quelques éléments qui 
vont prendre part à la formation de 
ce rêve. En dire plus serait de mau
vais aloi. Laissons plutôt au specta
teur le soin de découvrir les ramifica
tions de cette intrigue aux rebondis
sements imprévisibles. Il assistera à un 
film bien fait, à un divertissement 
agréable. De plus, il pourra constater 
la valeur des vedettes françaises: peut-
être trouvera-t-il Isabelle Adjani un 
peu crispée. Qui sait? peut-être rira-
t-il à une scène cocasse: celle de Vic
tor racontant dans la langue de ses 
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interlocuteurs chinois ses souvenirs 
d'un lointain séjour en Asie... à moins 
qu'il ne s'agisse du récit de ses mésa
ventures lors de rigoureux hivers cana
diens. Que le lecteur sinologue apaise 
ma conscience une fois pour toutes en 
me faisant parvenir la signification de 
cette scène géniale. 

Marc Letremble 

M 'Y FA VORITE YEAR — 
Réalisation: Richard Ben
jamin — Scénario: Norman 

Steinberg et Dennis Palumbo — Ima
ges: Gerald Hirschfeld — Musique: 
Ralph Burns — Interprétation: Peter 
O'Toole (Alan Swann), Mark Linn-
Baker (Benjy Stone), Jessica Harper 
(K.C. Downing), Joseph Bologna 
(King Kaiser), Bill Macy (Sy Benson), 
Lainie Kazan (Belle Carroca) — Ori
gine: États-Unis — 1982 — 110 
minutes. 

Réalisé par le talentueux 
Richard Benjamin, le film révèle que 
l'auteur est beaucoup plus à l'aise der
rière la caméra que devant. En effet, 
My Favorite Year est charmant, bien 
fait, gentiment moraliste et donne sur
tout à l'éblouissant Peter O'Toole 
l'occasion de ciseler une autre de ces 
interprétations extraordinaires dont il 
semble avoir le secret depuis quelque 
temps. 

Il avait déjà, dans le rôle du 
metteur en scène légèrement dément, 
Ely Cross (dans The Stunt Man), qui 
faisait preuve d'une espèce de trucu
lence comique tout à fait particulière, 
un peu entre Falstaff et Pierre Ri
chard. Cette fois, ce n'est plus le met
teur en scène de films d'aventures, 
c'est la vedette elle-même qu'il inter
prète: Alan Swann. Ce dernier devenu 
ivrogne et, par le fait même, ne tour
nant plus tellement, est récupéré par 

un studio de télévision en perte de 
vitesse et doit présenter l'acteur dans 
sa « Comedy Cavalcade ». Or, nous 
sommes en 1954, à l'époque (relative
ment!) héroïque de la télévision; Ben
jamin joue sur plusieurs tableaux et... 
gagne presque sur tous! Hommage 
aux Douglas Fairbanks et autres Errol 
Flynn, à ce cinéma héroïque des 
années 40, donc clin d'oeil à la nos
talgie; description fort amusante de la 
folie qui présidait alors à la prépara
tion et au tournage d'une émission 
télévisée, autre aspect de la nostalgie; 
parodie au second degré de ces films 
où le jeune Benjamin acquit une cer
taine notoriété, genre Goodbye 
Columbus, et même le nerveux West-
world, et où il semble avoir bien com
pris comment on fait un film; petite 
égratignure rapide sur l'omniprésence 
juive en la personne de la mère — 
cette séquence, la réception chez les 
parents, est d'ailleurs bien réjouis
sante et va, dans sa démesure, jusqu'à 
évoquer un peu les Marx Brothers; 

enfin, et ce n'est pas le moindre de ses 
talents, Benjamin sait s'arrêter à 
temps, et surtout quand s'arrêter. 
Voyez la vignette assez incroyable que 
Cameron Mitchell trace avec une 
pointe aussi venimeuse que talen
tueuse: mi-E.G. Robinson, mi-
Cagney, avec un soupçon de Bogart, 
il aurait été facile à Benjamin de trans
former la parodie en charge. Eh bien! 
là se trouve l'art essentiel du metteur 
en scène, dans cet équilibre précaire 
et subtil qui fait toute la différence 
entre le bon travail et le talent. 

Il faut dire enfin que tous les 
comédiens sont excellents, ce qui 
prouve que Benjamin sait aussi diri
ger ses interprètes. Le jeune Mark 
Linn-Baker, dans le rôle porte-parole 
de Benjy, rappelle évidemment Ben
jamin jeune et sa maladresse aussi évi
dente que sa bonne volonté passe par
faitement, ainsi que le petit discours 
moralisateur de la fin, parce que sa 
sincérité et son naturel permettent à 
Benjamin de réussir des merveilles 
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avec lui. La charge subtile de Bolo
gna (une espèce de Sid Caesar au 
rabais) sait mêler l'exact dosage de 
l'époque avec une projection du ca
ractère du personnage juste assez 
outrée pour qu'on rie, mais pas assez 
cependant pour qu'on le regrette. En
fin, O'Toole, je l'ai dit qui, avant le 
pandemonium final et bien dans la 
note du genre, s'écrie: « Mais, je ne 
suis pas un acteur! Je suis une vedette 
de cinéma! ». Chapeau, Monsieur 
O'Toole, car vous êtes les deux! 

Patrick Schupp 

M 'ONSIGNOR — Réalisa
tion: Frank Perry — Scéna
rio: Abraham Polonsky et 

Wendell Mayes, d'après le roman de 
Jack Alain Léger — Images: Billy 
Williams — Musique: John Williams 
— Interprétation: Christopher Reeve 
(Flaherty), Geneviève Bujold (Clara), 
Fernando Rey (Santoni), Jason Mil
ler (Appolini), Joe Cortese (Varèse), 
Adolf o Celi (Vinci), Leonardo 
Cimino (le pape), Robert J. Prosky 
(Mgr Walkman), Milena Vukotic 
(Soeur Verna), Tomas Milian (Fran
cisco) — Origine: États-Unis — 1982 
— 111 minutes. 

Ce qui pouvait être la remise 
en cause du rôle de l'Église pendant 
les années de guerre, ce qui pouvait 
être un pamphlet contre la guerre elle-
même dans ce qu'elle a à la fois de 
plus tragique et de plus insidieux, tout 
cela, Monsignor pouvait l'être. Ce 
pouvait être un film sur la condition 
ecclésiastique, sur l'homme et sa souf
france, l'homme balancé entre l'effort 
et l'espoir, entre l'acceptation résignée 
et le combat où l'on s'engage à fond. 

Or, ce film rempli d'au 
moins une centaine de clichés, de 
vieux poncifs, de redites et d'une idéo
logie absolument débile, se morfond 

dans une gangue fangeuse dont il ne 
sort jamais. 

Il y a ce prêtre qui, en proie 
à la rage et à la vengeance, participe 
au combat, exterminant à lui tout 
seul, une trentaine d'Allemands, puis 
cette courte scène de la petite messe 
en plein air, après la bataille, avec un 
pâle soleil et des flammes résiduelles 
à l'arrière-plan. Tout cela dure cinq 
minutes, puis tout s'écroule très vite. 

Lorsqu'on se rend compte 
que notre prêtre décide, avec l'aide de 
la pègre sicilienne, de renflouer les 
caisses de l'Église ruinée (combines 
inimaginables) et lorsqu'il s'éprend 
(oh! si vite, oh! si facilement) d'une 
belle novice, en train de passer son 
temps d'épreuve dans un couvent, on 
commence à se poser de sérieuses 
questions. 

Qu'est-ce qui le pousse dans 
ces actions? Où sont ses motivations? 
Pourquoi agit-il ainsi? Que doit-il à 
l'Église pour vouloir avec tant d'in
sistance l'aider financièrement? Que 
trouve-t-il soudain dans cette jeune 
femme rencontrée par hasard sur une 
route de campagne? Et, automatique
ment, on s'interroge sur les premiè
res scènes: pourquoi cède-t-il si vite et 
si violemment à la violence guerrière? 

On ne sait absolument rien 
de son passé, rien de ce à quoi il 
aspire, rien de ses pensées profondes. 

Et le film, par ses dialogues 
outrageusement infantiles, ne vient 
certainement pas à la rescousse. 

Certains termes utilisés par 
des ecclésiastiques aussi haut placés 
(on y devient pape grâce à des intri
gues et une hypocrisie interne qu'on 
a beaucoup de difficulté à avaler) sont 
trop fantaisistes et souvent exagérés. 
Et lorsque le Cardinal parle des « ver
tus du repentir », on pense imman
quablement à toute l'équipe de tour
nage à qui je suggérerais de passer à 
confesse, tous, à la queue leu leu. 

Comment ne pas déclencher 
chez le spectateur un rire ou un sou
rire losqu'un enchaîné rapide nous 
transporte directement du lit d'amour 
au confessionnal? 

Comment ne pas remarquer 
la fausseté des dialogues lorsqu'on 
entend Geneviève Bujold voulant son
der Christopher Reeve (dont elle ne 
sait pas qu'il est prêtre) dire, avec des 
nuages cotonneux dans la voix: « Tu 
as un secret. Je le sens. Et tu as peur. 
La peur effraie l'amour. Qui es-tu? 
Tu es un mystère et ça m'attire » — 
le tout avec tous les deux pris de pro
fil, face à face, et le dôme de Saint-
Pierre à l'arrière-plan, juste à égale 
distance de leurs deux visages. 

Puis le moment super
cinéma-américain-de-papa où elle le 
reconnaît dans l'église où elle vient 
prononcer ses voeux en compagnie de 
son groupe: elle immobilise littérale
ment la procession religieuse, inter
rompt en certains endroits le service, 
pour le fixer, éberluée, pendant trois 
ou quatre très longues minutes. 

Puis, plus tard, lorsqu'elle 
lui demande des explications, le dia
logue suivant (traduit littéralement): 

Elle: « Pourquoi ne m'as-tu 
pas rejetée? » 

Lui: « J'ai essayé. J'ai 
échoué. » 

Et nous, spectateurs, n'arri
vons jamais entre deux bâillements à 
nous souvenir ni de son « essai » ni 
de son « échec ». 

Lorsqu'enfin l'on entend 
égrener des maximes telles que 
« L'Église doit être dans ce monde, 
mais pas de ce monde », on est alors 
convaincu qu'on a voulu se moquer 
de nous. 

Honnis soient ceux qui ont 
participé de près ou de loin à ce monu
ment de laideur, de bassesse et 
d'abjection. 

Maurice Elia 
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r E X — Réalisation: Tim 
Hunter — Scénario: Charlie 
Haas, d'après un roman de 

S.E. Hinton — Images: Rie Waite — 
Musique: Pino Donaggio — Interpré
tation: Matt Dillon (Tex McCor-
mick), Jim Metzler (Mason McCor-
mick), Bill McKinney (McCormick 
père), Meg Tilly (Jamie Collins), Ben 
Johnson (Cole Collins), Emilio Este
vez (Johnny Collins), Frances Lee 
McCain (Mrs. Johnson), Phil Brock 
(Lem Peters) — Origine: États-Unis 
— 1982 — 103 minutes. 

Sans prétendre constituer un 
événement, le film de Tim Hunter 
mérite attention à plus d'un titre. En 
premier lieu, il signale un virage qui 
pourrait donner une nouvelle orien
tation aux studios Walt Disney. Pro
duit avec économie de moyens, il 
n'hésite pas à nous révéler des aspects 
sordides de la société américaine. On 
est loin d'une imagerie à l'eau de rose. 
Même si le milieu n'a rien de sembla
ble, je n'ai pas pu m'empêcher de 
faire un rapprochement avec Toni de 

Jean Renoir, précurseur, dès 1934, du 
néo-réalisme italien. 

Élément supplémentaire qui 
suscite l'intérêt: la présence de Matt 
Dillon. À 18 ans, ce garçon a déjà sept 
films à son actif, dont trois ne sont 
pas encore sortis. Il avait été très 
remarqué dans My Bodyguard et cer
tains voient en lui le successeur de 
James Dean. Dans le rôle de Tex, il 
impressionne surtout par le don de 
présence naturelle plus que par la 
finesse de l'interprétation. En un sens, 
la médiocrité de son personnage sus
cite la sympathie devant le peu de res
sources dont il semble disposer. 

Il ne faut pas se tromper sur 
la simplicité apparente de ce film. La 
banalité du quotidien masque ici une 
émouvante dénonciation du mal dont 
souffre une grande partie de la jeu
nesse américaine. Privés de leur milieu 
familial, les deux frères McCormick 
ont traversé l'adolescence sans avoir 
trouvé un véritable centre d'intérêt 
dans leur vie. Il s'ensuit une sorte de 
végétation, inconsciente chez Tex, 

quelque peu déboussolée chez son 
frère Mason, plus réaliste, plus res
ponsable aussi. 

Vers la fin du film, les cho
ses se replacent grâce surtout à l'in
tervention intelligente d'une éduca-
trice qui place Tex comme préposé 
d'une écurie, où il peut donner libre 
cours à sa passion pour les chevaux 
plutôt que sécher sur des études qui 
ne lui disent rien. Ainsi Mason 
pourra-t-il poursuivre à l'université 
une carrière à la fois intellectuelle et 
sportive, comme brillant joueur de 
basket-ball. 

Avec ses faiblesses et ses li
mitations, la jeunesse nous est présen
tée ici d'une manière à la fois directe 
et subtile. Le fait qu'en dehors de 
Matt Dillon les interprètes ne nous 
sont pas connus contribue à l'impres
sion d'authenticité. On se croit vrai
ment à Tulsa, et dans la cabane des 
McCormick, et sur le campus de 
l'Université d'Indiana. La caméra de 
Rie Waite capte ces images de manière 
très convaincante. Le fond musical 
contribue à créer l'ambiance. Du 
point de vue technique, le Disney Stu
dio n'aura certainement pas à rougir 
de ce film. Et il se sera peut-être 
engagé sur une piste prometteuse qu'il 
faudrait suivre, même si elle ne pro
duit pas pour le moment des profits 
auxquels ce producteur est habitué. 

André Ruszkowski 

~W A P E A U — Réalisation: 
Ê Liliana Cavani — Scénario: 

M J Robert Katz et Liliana Ca
vani, librement adapté du roman de 
Curzio Malaparte — Images: 
Armando Nannuzzi — Musique: Lalo 
Schifrin et R. de Simone — Interpré
tation: Marcello Mastroianni (Curzio 
Malaparte), Burt Lancaster (Général 
Mark Cork), Claudia Cardinale (Prin-
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cesse Consuela Caracciolo), Ken 
Marshall (Jimmy Wren), Alexandra 
King (Deborah Wyatt), Carlo Giuffre 
(Eduardo Mazzullo), Liliana Tari 
(Maria Concetta), Yann Babilée 
(Jean-Louis), Jacques Sernas (Géné
ral Guillaume), Jeanne Valérie (Prin
cesse à Capri) — Origine: Italie — 
1981 — 131 minutes. 

N'y allons pas par quatre 
chemins: La Peau est un film totale
ment dénué d'intérêt. Totalement. La 
déception, bien sûr, est de taille. D'un 
côté, le chef-d'oeuvre monumental de 
Curzio Malaparte, publié en 1949, 
sorte de chronique poético-surréaliste 
des faits et gestes des soldats améri
cains et de la population napolitaine, 
lors de la libération de l'Italie, à la fin 
de la dernière grande guerre. Et de 
l'autre, la personnalité contestée de 
Liliana Cavani, réalisatrice non 
dépourvue de talent, qui ne nous avait 
plus rien offert depuis Au-delà du 
bien et du mal, en 1977. Malheureu
sement, de cette rencontre qui pro
mettait, sinon d'être brillante, du 
moins d'être un tant soit peu piquante 
— oserai-je dire provocante? — il 
ne sort rien. Rien. L'ennui à l'état 
pur. 

Était-ce trop demander au 
film que de me faire revivre le choc 
initial que me procura la lecture du 
roman? Pourtant, les phrases, les 
mots possédaient un caractère si puis
samment évocateur! Où sont donc 
passés le lyrisme, la force, la passion 
de l'oeuvre originale? Liliana Cavani 
— qui a lu le roman après l'avoir 
acheté presque par hasard dans une 
gare à l'occasion d'un voyage en train 
— a pris la violence de La Peau au 
pied de la lettre. Elle n'a pas, semble-
t-il, remarqué que Malaparte n'utili
sait cette violence que comme moyen 
pour mieux accéder à un autre niveau 
et qu'au-dessus du déchaînement de 
ces atrocités il faisait montre, avec 

grande tendresse, d'un profond 
humanisme. C'est, le moins qu'on 
puisse dire, navrant. 

Le film épouse largement la 
trame du livre, transformant par con
tre son point de vue subjectif en 
regard objectif. Les différents épiso
des, dont certains sont du crû de la 
réalisatrice elle-même, se succèdent 
avec le plus consternant automatisme, 
sans qu'aucune âme ne les habite. 
Bras arraché, tripes fumantes, sexes 
dénudés, chiens éventrés, tête écrasée 
défilent à la queue leu leu suivant un 
rythme aussi répétitif et lourd que 
celui d'une marche militaire. À quel
ques reprises, lorsque le besoin s'en 
fait sentir, ou par pur remords, sait-
on jamais? Cavani glisse ici et là quel
ques nobles paroles supposées reflé
ter l'esprit du roman. Deux, trois 
mots par-ci condamnant la guerre, 
une phrase par-là s'apitoyant sur 
l'homme qui est prêt à commettre les 
pires actes pour sauver sa peau, et 

ainsi de suite. Le tout platement récité 
par un Marcello Mastroianni qui fait 
véritablement pitié, tant il semble tout 
à fait perdu dans cette misérable aven
ture. Que ce bout à bout de pellicule 
porte le titre d'une des oeuvres litté
raires les plus importantes de notre 
époque relève de la plus haute 
supercherie. 

Même si, par indulgence, 
l'on s'efforçait d'oublier le roman 
pour ne se concentrer que sur le film 
adapté librement, le résultat n'en 
serait pas moins mauvais. Le « sou
ci extrême d'hyperréalisme » avec 
lequel, selon les dires de la cinéas
te, le film a été tourné, nous don
ne au mieux des scènes baroques 
pauvrement contrôlées et, au pire, des 
images manquant totalement d'im
pact visuel. On chevauche sans cesse 
entre le mauvais goût et le grand gui
gnol, la caricature grotesque et la folle 
prétention, incrédule devant tant de 
laisser-aller. Le seul intérêt du film 
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réside en la personne de la Princesse 
Caracciolo interprétée par Claudia 
Cardinale qui, par ses quelques appa
ritions inexpliquées et sa présence 
d'une gratuité absolue, nous rend tout 
à fait perplexes. Je défie quiconque 
ayant vu ce long métrage de claire
ment définir la fonction de ce person
nage qui passera sans aucun doute à 
l'Histoire du 7e Art comme étant le 
rôle le plus inutile. Entre deux sou
pirs, l'on se met à rêver que La Peau 
fut réellement l'objet de scandale qui 
offusqua les festivaliers à Cannes, en 
mai 1981. Mais là encore, nos espoirs 
les plus minces s'envolent en fumée. 
Rien ne vient nous distraire de cette 
monotone réalisation. Jusqu'au dou
blage du film qui est d'une piètre qua
lité. Alors que la version originale a 
été enregistrée en son direct, procédé 
qui mettait certainement en relief la 
distribution internationale, et qui ren
dait cette impression d'une ville 
ouverte et déchirée, la version fran
çaise fait parler tous les personnages 
en français. Peut-être devons-nous 
féliciter les gens de la Société Pari
sienne de Sonorisation. Grâce à eux, 
nous pouvons au moins rigoler une ou 
deux fois en voyant un Américain par
ler à un Italien par l'entremise d'un 
interprète, bien que tous deux parlent 
le même langage. Car le reste est d'un 
tel ennui, d'un tel ennui! 

Richard Martineau 

~W~ A N U I T D E VAREN-
M N E S — Réalisation: Etto-
%\ -J re Scola — Scénario: Sergio 

Amidei et Ettore Scola — Conseiller 
historique: Claude Manceron — Ima
ges: Armando Nannuzzi — Musique: 
Armando Trovaioli — Interprétation: 
Jean-Louis Barrault (Nicolas Edme 
Restifde la Bretonne), Marcello Mas
troianni (Casanova), Hanna 

Schygulla (Comtesse Sophie de la 
Borde), Harvey Keitel (Tom Paine), 
Jean-Claude Brialy (Monsieur Jacob), 
Daniel Gélin (De Wendel), Andréa 
Ferréol (Madame Adelaide Gagnon), 
Michel Vitold (De Florange), Laura 
Betti (Virginia Capacelli), Pierre 
Malet (Emile Delage), Aline Messe 
(Marie-Madeleine), Enzo Jannacci (le 
bateleur), Evelyne Dress (Agnès), 
Dora Doll (Nanette Precy), Jean-
Louis Trintignant (Monsieur Sauce) 
— Origine: France/Italie — 1982 — 
150 minutes. 

On aura beau dire. On aura 
beau faire. Chacun de nous porte en 
soi un roi qui se meurt. Rien ne nous 
sert de le guillotiner, il nous en reste 
toujours un petit quelque chose. C'est 
ce qu'il conviendrait d'appeler la 
revanche des agonies célèbres. Elles 
comblent de mots les pages de notre 
histoire. Ettore Scola n'en a retenu 
que les lettres de noblesse. Aidé de son 
co-scénariste Sergio Amidei, il fait 
surgir sur l'écran de notre monde nou
veau l'histoire des hommes « avec ses 
distances et perpectives ». L'intention 
est claire, évidente et d'autant plus 
efficace. Puisque traverser les âges 
brouille les perspectives, sommes-
nous encore en droit d'attendre une 
vérité historique? Que nous reste-t-il 
de notre passé? Un héritage, ça c'est 
certain. Je pense à l'élégance, à la pré
tention. Je pense aux beaux esprits qui 
jouissent encore des désinvolteurs des 
jeux de mots. Je pense à tout ce que 
la pensée humaine a de subjectif et de 
discutable, et que Scola et Amidei ont 
su insuffler avec tant de subtilités à 
leurs libertés historiques. Doit-on 
pour autant considérer leur film 
comme une trahison? Non, pas ques
tion. L'intelligence ne sera jamais une 
trahison. L'idiotie par contre en est 
bel et bien une. « Et cela aucune révo
lution n'y pourra jamais rien. » 

Nous sommes en 1793. 

Peut-être bien 1794. D'une gravure 
ancienne se distingue une troupe de 
bateleurs vénitiens, affreux, sales et 
méchants, nains travestis ou saltim
banques trop maquillés qui nous rela
teront, au moyen d'une lanterne ma
gique, les hauts faits de la révolution 
française. Est-il nécessaire d'ajouter 
que la lanterne en question est l'an
cêtre de notre cinéma? Ou de souli
gner que nos conteurs à nous sont 
aussi, comme les bateleurs, de bons 
Italiens qui se servent du mot français 
pour en faire une commedia del arte 
des périphrases? Tant de questions se 
posent et s'empilent. Il y a tant à tirer 
d'une journée particulière de l'histoire 
qui, comme chacun des tournants de 
gloire, a trouvé dans la nuit, son 
octave: je veux nommer La Nuit de 
Varennes. Une nuit où il s'est passé 
des choses étranges. Une nuit où le 
manteau pourpre de la domination 
royale devait agoniser sur le plus 
banal des mannequins de bois. Une 
nuit où l'arbitraire et le charme de la 
préciosité bourgeoise s'éteindraient au 
profit d'une tentative d'égalité 
humaine. Mais cette égalité-là est-elle 
finalement possible? Pour mettre fin 
à l'injustice, le peuple, d'une fois à 
l'autre, devra-t-il toujours attendre 
une prochaine révolution? Parce que 
l'histoire des hommes constamment se 
répète, il y a une morale inquiétante 
qui s'impose: « Aujourd'hui vous êtes 
en paix, mais prenez garde, vous 
recommencerez. » D'un siècle à l'au
tre, il y a des têtes qui tombent mais, 
malheureusement, jamais personne 
pour les ramasser. 

21 juin 1791. La journée est 
poussiéreuse. Du bien drôle de monde 
venu de toutes parts — d'Allemagne, 
d'Italie, de France, — sont montés 
dans une diligence qui assure la liai
son Paris-Verdun. La chevauchée est 
fantastique. Mais jusqu'ici, me direz-
vous, il n'y a rien d'inusité. À quoi 
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bon? À quoi bon satisfaire notre 
manie de chercher à tout prix, quitte 
à tout rompre, des éléments qui soient 
constamment inusités? Alors que la 
singularité véritable, celle dont le 
caractère insolite nous paralyse sur 
place, ne se visionne pas justement: 
elle se laisse deviner. Elles se pressent 
dans le geste, le propos ou la sonorité. 
Elle s'infiltre derrière, puis dedans, 
puis dessous l'épiphénomène des 
tonalités d'une image. Citons, pour 
exemple, ce passage crevant où le 
noble perruquier assis dans un champ 
tente de se protéger de la lumière tor
ride par la fraîcheur d'une ombrel
le. N'était-ce pas cela justement une 
image inusitée? Simple mais telle
ment parfaite qu'elle ne cesse par 
la suite de nous pourchasser. Com
me tant d'autres minutes de La Nuit 
de Varennes qui, à elles seules, com
bleraient des murs entiers de la ga
lerie des mille et une vagues pictu
rales. Comment, pout tout dire, ne 
pas évoquer ici et là le souvenir d'un 
tableau qui nous aura passionné? Un 
Rembrandt, bien sûr, au travers des 
clairs-obscurs des scènes de taverne. 
Une touche impressionniste lors de 
cette promenade en forêt filmée à jour 
plongeant. Ou une quelconque inspi
ration de l'école hollandaise face à 
cette scène de chasse prise devant l'â-
tre brûlant et mettant en vedette Ca
sanova dégustant des cailles sous les 
confidences électrisantes d'une veuve 
qui s'épanche comme suit: « Ma vie 
est un désert. Vous avez fait votre mil
lième conquête. Nous irons chez moi 
en Champagne. » Car Scola l'illusion
niste ne se contente pas d'illustrer sa 
pellicule. Il lui donne aussi une voix 
qui, comme l'image, fait du langage 
un plaisir aussi inusité. Vous voulez 
d'autres exemples? Prenez garde, j 'ai 
envie de vous en inonder. Vous insis
tez toujours? Eh bien! soit. Vous 
n'avez pas tort. Ce sont, en effet, les 

phrases rocambolesques ou truffées 
d'inconsistances qui ménagent, à La 
Nuit de Varennes, le gros de son 
triomphe. Ces phrases, il les fallait 
toutes cuites. Bien surfaites. Pédan
tes à point. Ces phrases ne pouvaient 
être que celles-là, celles d'un film qui, 
dans sa totalité, s'inspirait du beau 
monde de la préciosité. Un monde 
prêt à arracher à la masse le moindre 
des calembours linguistiques pour 
s'adjuger la plus petite des notoriétés. 
Un monde aux prises avec les redon
dances d'une seule et même psychose: 
celle de s'élever. S'élever par son 
absolutisme (la comtesse: « C'était 
mon roi, mon idéal, ma religion »), 
son racisme (la veuve: « Si le bon 
Dieu les a faits noirs, il doit bien y 
avoir une raison »), sa maturité 
(Casanova: « La jeunesse est un 
défaut dont on se corrige vite »), sa 
dignité (Casanova toujours: « Le peu
ple est un souverain grotesque »), son 
appartenance à l'art (un magistrat: 

« Personne ne méprise le peuple mais 
de là à en faire des protagonistes lit
téraires »), ses pires facilités (la can
tatrice: « Une dame reste toujours 
une dame »), ou son civisme le plus 
primaire (le chien de la cantatrice: se 
retient de japper). Mais il y a un con
trepoids à l'élévation de la noblesse. 
C'est l'égalité pour l'humaniste. C'est 
le communisme pour le politicologue. 
Aux côtés de chaque tête qui s'élève, 
d'autres sont là pour guetter. Elles 
s'empilent les unes sur les autres pour 
atteindre la hauteur noble qui leur 
permettra de raser les cous qui dépas
sent. Elles menacent les bourgeois, les 
prétentieux et les penseurs. Elles jus
tifient en ce 21 juin 1791 la fuite de 
notre diligence remplie de bien drôle 
de monde. Car ne vous en déplaise, 
nous étions, plus haut, prêt à suivre 
la chevauchée d'une diligence à tra
vers la campagne française. Nous 
nous sommes ensuite permis une 
ellipse de taille à travers les images et 
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le langage. Que nous le voulions ou 
non, nous sommes aussi de la race de 
ceux qui peuvent s'en permettre. Tant 
mieux. Ettore Scola s'en doute et situe 
habilement sa caméra au beau milieu 
de la diligence en question comme 
pour mieux nous ramener à notre pro
pre image de distinction. La chevau
chée est fantastique. Vous et moi pou
vons maintenant savourer à quel point 
cela est inusité. Mais il y a plus. Au 
fil des relais de poste, s'accumulent un 
à un les éléments d'une toile pour le 
moins suspecte. Au caractère jusqu'ici 
descriptif de La Nuit de Varennes, 
s'adjoignent peu à peu les prémisses 
d'une intrigue. Un témoin. Puis d'au
tres. Puis finalement les restes d'un 
déjeuner sur l'herbe qui aurait rendu 
fou d'envie le peintre Manet. Et pour 
cause: de par la qualité de sa bouteille, 
on devine sans peine que ce déjeuner 
champêtre s'adressait avant tout à des 
estomacs royaux. Il n'y a plus de 
doute. Tous les indices concordent. 
Notre diligence et son beau monde, 
beau à voir ou à entendre, sont mal
gré eux sur les traces d'une berline 
bien plus célèbre que la leur. C'est 
celle de Louis le seizième qui, sur la 
même route qu'eux, a pris la fuite 
pour aller rejoindre ses alliés. « De 
minute en minute, il est un peu moins 
le roi. » Mais nous suivons toujours, 
transportés que nous sommes par la 
fulgurante exubérance de personnages 
symboliques, réels ou purement fictifs 
qui tous partagent la même sublime 
raison d'être: nous ramener à leur his
toire pour qu'elle réoriente mieux la 
nôtre. Appeliez ça une métaphore. 
Appeliez ça une caricature. Ettore 
Scola ne démordra pas de son prin
cipe: « On ne peut pas parler de l'his
toire si on ne parle pas de ses effets 
sur l'individu. » Alors comment oser 
parler plus longtemps de La Nuit de 
Varennes si on ne parle pas du pré
texte de ses personnages? Ils sont les 

prototypes du riche comme du pau
vre, du bel esprit comme du moins 
beau mais partagent tous une angoisse 
semblable: l'inquiétude du lendemain. 
Inquiétude sans laquelle il n'y aurait 
plus d'artiste. 

Des artistes. Pour n'en 
nommer qu'un seul, voici Nicolas 
Edme Restif de la Bretonne. Il est 
l'écrivain du peuple dont les yeux 
nous servent de passeport pour le 
beau monde de l'histoire. Grâce à sa 
curiosité proverbiale et sa connais
sance des lettres qui font de lui une 
mondanité acceptable, nous pouvons 
maintenant monter au coeur de la dil-
ligence bourgeoise que nous poursui
vions depuis tantôt. Autour de nous, 
que des nobles. Restif de la Bretonne 
s'en donne à coeur joie. Il capte ou 
restitue le pire. Il se fait pour ainsi dire 
le porte-parole de l'en deçà de la révo
lution. Ça lui donne une tête de 
fouine, tête à laquelle Jean-Louis Bar-
rault — immortel Baptiste des 
Enfants du Paradis — prête la sienne 
après une quinzaine d'années d'ab
sence à l'écran. Conscient de sa fonc
tion narrative, il approche le person
nage avec un accent qui n'est pas 
dénué de son sens théâtral. Comme 
pour mieux mentir aux nobles que 
nous sommes. 

Des nobles. Parce qu'ils 
sont friands des classes et de l'ordre 
social, nous les subdiviserons donc en 
genre pour mieux les approcher dans 
le sens qui leur convient le mieux. 

Des nobles qui grinchent. 
De deux pierres l'une, parce que deux 
têtes valent mieux qu'une au jour où 
on risque de les perdre. Ce sont De 
Florange et De Wendel. Le premier 
est magistrat et souffre de supréma
tie. Un commentaire au passage: iro
niquement, Ettore Scola aurait fait ses 
études de droit. Le second est indus
triel. Il fait un pied de nez à notre 
syndicalisme moderne en affirmant 

qu'il n'y a pas de spectacle plus terri
fiant sur terre qu'un ouvrier qui ne 
travaille pas. Second et dernier des 
commentaires de passage: heureuse
ment qu'il est mort. 

Des nobles qui décorent. Je 
pense à l'image plastique que dégage 
Andréa Ferréol, curieusement effacée 
sous le voile du veuvage outrancier de 
Madame Gagnon. Mais Scola l'Italien 
utilise aussi des décors plus bruyants. 
Il n'y a pas plus démesuré que ce 
bâton fort à petit chien qu'est Laura 
Betti en cantatrice Capacelli. Conti
nuellement dépassée par les événe
ments, elle atteint le summum du ridi
cule en proférant sa maxime person
nelle: « J'adore le désordre. » Un 
mot: époustouflant. Et il y a encore 
plus. Une chose étonnante. Il faut dire 
que Jean-Claude Brialy m'a toujours 
fasciné. Cette fois-ci, bien que son 
rôle de perruquier soit limité à l'essen
tiel, il n'est pas superflu de vous con
fier qu'il m'a fait hurler de rire. À mi-
chemin entre un Napoléon clownes
que et un homosexuel voilé en Arabe, 
on le surprend constamment à pester 
contre les peccadilles de la vie que sont 
les fleurs ou les enfants. Plus tard, 
alors que son maquillage fond, il perd 
l'artifice de son masque, comme 
Brialy l'a peut-être lui aussi perdu à 
l'avènement du socialisme en France, 
pour conclure par une intolérance 
résiduelle mais charmante: « Je 
n'aime pas le bonheur. » Exquis. 

Des nobles qui agonisent. 
Déchus. Scola qui semble les affec
tionner particulièrement nous en pré
sente deux merveilleux prototypes. Un 
homme et une femme que le hasard 
a poussé sur les bancs d'une même 
diligence. L'homme, c'est un Mar
cello Mastroianni projeté dans sa pro
pre image éventuelle de Casanova 
vieilli. Vieillissant même, devrais-je 
dire. Dans un procédé cinématogra
phique savoureux qui consiste à cou-
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per l'action principale pour y adjoin
dre des annotations historiques, Casa
nova nous est montré plus vieux 
encore, grelottant et terminal devant 
un bouillon qui n'a pas le secret de 
l'éternelle jeunesse. Le séducteur est 
mort. Il peut toujours embrassé un 
homosexuel (« Il ne faut rien refuser 
par principe ») ou se poudrer devant 
les femmes, l'homme qu'il était ne 
sera plus. Il est devenu un symbole 
(« Ce n'est pas ce vieillard qui vous 
a coupé le souffle, mais son nom. ») 
Quoiqu'il fasse, le nouveau monde 
n'est pas pour lui. Pas plus que pour 
elle. Plus haut, je vous promettais une 

femme. La voici donc: c'est une com
tesse inventée de toutes pièces. Des 
pièces spendides, il faut le dire: Hanna 
Schygulla en est l'interprète. Elle joue 
la noblesse trompée qui, au jour de 
La Nuit de Varennes, réalise l'arbi
traire du lit douillet de sa royauté. 
Non. Le peuple ne l'aime pas. Ni elle, 
ni son « bon papa » de roi. Dans une 
scène splendide, elle traversera, 
angoissée et belle, une foule de vau
tours du peuple qui menacent de leurs 
becquées pauvres la blancheur de son 
cou. La trame sonore est silencieuse. 
Puis soudain un cri. Son cri de vie et 
de mort. Son cri d'idéal maudit. 

Pour resserrer tout cela, les 
scénaristes ont eu l'idée d'inclure à la 
diligence de leurs rêves, un élément 
modérateur: il fallait bien que ce soit 
un Américain. Ils ont choisi Tom 
Paine, polémiste décontracté issu du 
nouveau monde du bien-être. Pour 
lui, la révolution française — exten
sion de la révolution américaine — ne 
devrait se soucier que d'un seul pro
blème: le bonheur de l'homme. Du 
riche comme du pauvre. 

Des pauvres. Ça pour y en 
avoir, il y en a. Comme il ne restait 
plus de place à l'intérieur de la dili
gence, il a bien fallu les mettre quel
que part. Ainsi donc, c'est sur le toit 
et entre les malles que se retrouveront 
Emile Delage, jeune jacobin révolu
tionnaire, et la servante noire de la 
comtesse. Que font-ils par dessus la 
tête de notre beau monde? L'amour. 
Impertinente, la génération de 
demain! Visuellement, cela a la sou
plesse d'un Fanfan La Tulipe. Avec 
la musique et la toile de fond pay
sanne, c'est un peu 1900 de 
Bertolucci. 

Notre diligence s'arrête mal
gré elle à Varennes, là où le roi qui 
la précédait est maintenant retenu pri-
sionnier du peuple dans la boutique 
de M. Sauce qu'incarne avec génie un 

étrange Jean-Louis Trintignant. C'est 
la nuit. Ettore Scola en saisit l'essen
tiel de la polarité. À gauche: la masse 
qui jubile. À droite: la noblesse qui 
courbe l'échiné. Entre les deux, non 
pas un combat, mais l'inquiétude qui 
plane. L'incertitude de ce qui viendra 
demain. Pris au piège, Louis le sei
zième arpente la pièce comme un rat 
en cage. Mais du roi, la caméra ne 
nous laissera entrevoir que les pieds. 
À quoi bon voir la tête d'un symbole 
qu'on s'apprête à détruire? Même si, 
ironiquement, les pieds de Louis le sei
zième ne sont rien de moins que ceux 
d'un autre symbole de la France: 
Michel Piccoli. 

La suite aurait pu être évi
dente. Or, les mélodrames de rois qui 
crèvent à la guillotine n'intéressent 
justement pas Ettore Scola dont le 
film ne célèbre que la pertinence de 
la petite histoire parallèle. Dans une 
auberge de Varennes, se déroule une 
scène insoupçonnée. Ce qui reste de 
noble est à vénérer ce qui reste du 
symbole royal: un habit rouge déses
péré sur un mannequin ridicule. 
L'image est extrêmement émouvante. 
On pleurerait si l'écho des cris folk
loriques du peuple ne nous rappellait 
pas que, quoi qu'on y fasse, la vie per
siste pour que les déchirures se répè
tent. Citons L'Ecclésiaste: « Ce qui 
fut cela sera. Ce qui s'est passé se 
refera. Et il n'y a rien de nouveau sous 
le soleil. » 

Rien, sinon peut-être le plai
sir de s'élever plus haut par l'art ou 
l'esprit. Quitte à s'élever assez haut 
pour risquer d'y perdre son cou. Le 
mien étant toujours en place et 
n'ayant encore fait l'envie de per
sonne, je ne peux pas m'empêcher d'y 
voir un indice de médiocrité. On aura 
beau dire, on aura beau faire, le pire 
dans la vie, c'est encore d'avoir une 
tête sur les épaules. 

Jean-François Chicoine 
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