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Universal a, entre octobre et décembre 1983, redis
tribué 5 films d'Alfred Hitchcock, réalisés entre 1948 et 
1958. Retenus par Hitch lui-même, ces films, disait-il, 
acquerraient une plus-value incontestable si on pouvait 
les ressortir vingt ou trente ans plus tard. Et sa mort libéra 
enfin ces cinq films, dont deux au moins comptent parmi 
ses chefs-d'oeuvre. 

J'en avais conservé des souvenirs mitigés et, en les 
revoyant, j 'ai pu apprécier, mieux que jamais auparavant, 
les qualités qui ont fait de Hitchcock l'un des réalisateurs 
les plus importants de l'histoire du cinéma, dans certains 
domaines, du moins. 

Rope (1948), on le sait maintenant, représentait pour 
Hitchcock une expérience, un « truc » technique que, dans 
le livre-interview que François Truffaut lui a consacré0', 
il désavouera 28 ans plus tard: « J'ai conçu cette idée un 
peu folle de tourner un film qui ne constituerait qu'un 
seul plan. Je me rends compte que c'était complètement 
idiot parce que je rompais avec toutes mes traditions, et 
je reniais mes théories sur le morcellement de films et les 
possibilités du montage pour raconter visuellement une 
histoire... ». 

Et de fait, au visionnement, on est surpris, voire inté
ressé, mais non passionné par cette histoire de cynisme 
et de meurtre à froid, en plus, joué sans conviction. Les 
extraordinaires difficultés de répétition, l'obligation pour 
les comédiens de s'en tenir à la plus stricte mise en scène 
les a évidemment empêchés d'être complètement naturels, 
et c'est incontestablement gênant. Par contre, je suis 
d'accord avec Truffaut lorsqu'il déclare que « ce film 
représente quelque chose de très important dans une car
rière: la réalisation du rêve de vouloir lier les choses afin 
de n'obtenir qu'un seul mouvement ». Personnellement, 
le thème homosexuel (latent dans l'oeuvre d'Hitchcock, 
et très explicite, pour 1948, dans Ropé) et la qualité excep
tionnelle de la bande sonore — due à Franz Waxman — 
m'ont permis de situer le film dans un contexte de conti
nuité: on suit non seulement les oeuvres, mais l'évolution 
de la pensée du réalisateur. Et justement, son film sui
vant, Under Capricorn, qui utilise les mêmes techniques, 
marche encore moins bien à cause d'un scénario contraint 
et forcé. 

En 1954-55, Alfred Hitchcock rencontre une actrice 
de talent, jeune et prometteuse, racée et ravissante, qui 
représente pour lui la quintessence d'une sexualité d'autant 

(1) François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, Paris, 1966. 

plus dévastatrice qu'elle se cache sous une apparente froi
deur. Grace Kelly tournera trois films avec lui, et en le 
quittant après To Catch a Thief, épousera le prince Rai
ner de Monaco. Rear Window, le second de ces films, date 
de 1954, et c'est certainement le plus achevé, le plus réussi, 
et aussi celui bénéficiant du meilleur scénario. 

Les dialogues, à la fois littéraires et ironiques, sont 
parfaitement appropriés aux personnages, et James Ste
wart, Grace Kelly et Thelma Ritter constituent un vérita
ble régal à voir et à entendre. Le suspense policier est 
parfaitement intégré et se permet même le luxe de deve
nir, sur un autre plan, une subtile étude psychologique 
sur les voyeurs et le comportement humain. Performance 
remarquable aussi sur le plan technique, avec cet éton
nant décor de studio que le spectateur ne voit qu'à tra
vers les yeux du journaliste d'en face, immobilisé sur une 
chaise-longue par un accident de travail. 

À ce propos, il est également remarquable que, sur 
5 films en redistribution, James Stewart en soit la vedette 
de 4. À 75 ans, dans une interview accordée au New York 
Times, à l'occasion de la sortie de Rear Window, l'acteur 
se remémorait certains moments du tournage, ou plutôt 
des différents tournages: « Ce que Hitch nous faisait faire 
était tellement visuel! Avec lui, il fallait toujours garder 
l'esprit ouvert et au visionnement, on sentait vraiment à 
quel point le public embarquait avec nous. Hitch et Frank 
Capra dirigeaient aussi de la même façon, en mettant 
l'accent sur la motivation et le sentiment intérieur du 
comédien. Pourtant Hitch, tout en ayant soigneusement 
préparé son découpage, se permettait parfois un peu 
d'improvisation, comme dans la fin, justement, de Rear 
Window. Ma chute était bien prévue, mais pas le double 
plâtre, qui ajoute une note à la fois logique et humoristi
que tout à fait dans le ton. » 

The Trouble with Harry (1956) est, à mon avis, le seul 
des 5 films qui accuse autant le passage (et les ravages) 
du temps. C'est long, lourd et sans finesse. Son seul avan
tage est d'avoir permis à la débutante Shirley MacLaine 
de se tailler un succès d'estime dans un joli rôle. Par ail
leurs, cela est admirablement photographié dans le Ver-
mont, en automne. 

The Man Who Knew Too Much (1956) est en fait la 
seconde version du même, réalisé en Angleterre, en 1934. 
Ce film n'a pas vieilli, et le remarquable suspense bâti 
autour de l'assassinat d'un diplomate étranger au cours 
d'un concert est toujours aussi efficace. Il faut dire que 
Doris Day, James Stewart et Brenda de Banzie mènent 
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le jeu avec une maestria exceptionnelle. Doris Day indi
que même dans ses « Mémoires »(2) à quel point Hitch
cock utilisait sa caméra différemment de tout le monde, 
d'une façon infiniment plus efficace, et souligne son 
calme, ses méthodes parfaitement rationnelles et la super 
organisation de son travail. 

Enfin Vertigo (1958), que j 'ai revu deux fois de suite 
pour bien m'en imprégner, demeure le chef-d'oeuvre 
exceptionnel dont je me souvenais. Et je dirais même que, 
cette fois-ci, le film s'est bonifié en vieillissant, qu'avec 
le recul et la distance, on en saisit à fond toutes les nuan
ces, les implications, le dédoublement et la résolution poli
cière. Les efforts faits par James Stewart pour recréer une 
femme à partir de l'image d'une morte sont absolument 
fascinants. D'ailleurs, dans ce film, l'intrigue policière et 
le suspense psychologique, indissolublement liés, sont ser-

(2) Doris Day, My Own Story. Harper & Row, New York, 1975. 

vis par une virtuosité technique dont on retrouve, à ce 
niveau du moins, peu d'exemples dans toute son oeuvre; 
le souvenir du film continue à hanter longtemps le spec
tateur, et ce n'est pas là l'un de ses moindres mérites. 

Vertigo précède North by Northwest (1959), et ce der
nier film semble incorporer, mais à un autre niveau, les 
leçons de technique et de suspense données dans Vertigo, 
montrant ainsi l'approfondissement d'un cheminement 
artistique sans cesse en éveil. C'est probablement le film 
de Hitchcock que je préfère, ainsi que je le disais, il y a 
quelque temps'3'. II est important de revoir ces films, non 
seulement pour leurs qualités intrinsèques, mais aussi 
parce qu'ils représentent des moments importants dans 
l'oeuvre de l'un des réalisateurs les plus marquants du 7e 
art. 

(3) Voir Séquences, no 101, pp. 25 sq. 
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