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BETTE DAVIS 
Avec détermination 
et force vitale 

Lorsque les premiers colons 
anglais débarquèrent sur les rivages de 
la Nouvelle-Angleterre, principale­
ment à bord du Mayflower, ils appor­
taient avec eux, ancrées jusqu'à l'âme, 
d'exceptionnelles qualités de ténacité, 
d'indépendance et de force morale, 
qui furent soigneusement cultivées et 
honorées par leurs descendants. 
Parmi tant de noms illustres nés sur 
la côte est des États-Unis, deux ont 
particulièrement fait honneur au théâ­
tre et au cinéma qui les annexa 
ensuite: Katharine Hepburn et Bette 
Davis. Elles ont en commun cette 
indépendance forcenée, cet humour 
brusque et surtout cet indéfectible 
amour de la terre natale. Toutes deux 
ont été, à un moment de leur carrière, 
inscrites sur la liste noire du box-
office, toutes deux ont triomphé — 
avec le temps — des producteurs stu-
pides ou âpres au gain, du public 
incertain ou hostile, des scénarios 
ineptes qu'on les obligeait à tourner 
et toutes deux enfin, à quelques 
années de distance (Kate a 78 ans et 
Bette 75), ont acquis désormais le res­
pect et la notoriété associés autant au 
talent qu'aux mouvements flam­
boyants d'un caractère notoirement 
indépendant et passionné. 

Elizabeth Ruth Davis est née le 5 
avril 1908 (elle deviendra « Bette » sur 
le conseil d'une amie de sa mère qui 
a lu Balzac) à Lowell (Mass.) dans 

cette région si admirablement décrite 
par Theodore Dreiser et plus tard par 
Jack Kerouac. Son caractère s'affirme 
très tôt, malgré une irascible et auto­
ritaire grand-mère, madame Favor 
(dont Bette se souviendra certaine­
ment pour certains portraits de femme 
dure et sèche, dans sa carrière). Elle 
s'habille comme un garçon, se bat, 
joue les menuisiers, les plombiers, et 
manifeste une soif de découverte du 
bricolage qui la suivra toute sa vie. 
Parallèlement, avec sa fougue coutu-
mière, elle se jette à corps perdu dans 
tous les rôles qu'on lui offre dans les 
productions du collège de Crestalban, 
la maison bon chic bon genre où elle 
fait ses études. Encouragée par les 
succès qu'elle obtient (et les trucs de 
métier qu'elle découvre, comme de 
dilater ses yeux aux moments d'inten­
sité) et surtout poussée par sa mère qui 
est déterminée à en faire une vedette, 
elle obtient une audition au Cukor 
(oui, le même!) — Kondorf Repertory 
Theater à Rochester dès sa sortie de 
collège. Elle y restera deux ans et mar­
quera de son empreinte l'interpréta­
tion de nombre d'oeuvres de Shaw, 
Coward, O'Neill et surtout d'Ibsen, 
avec lequel elle se sent une affinité 
particulière: les journaux comparent 
même — en mieux — sa performance 
dans Le Canard Sauvage à celle de la 
légendaire Nazimova. 

Après un succès retentissant dans 
Solid South, mis en scène par l'élégant 
et raffiné Rouben Mamoulian, et sur 
ses instances, elle décide d'aller ten­
ter sa chance sur la côte ouest, à 
Hollywood, soutenue et aidée par sa 
mère qui part avec elle. Plus tard, 
Bette vouera une reconnaissance exa­
gérée à sa mère pour les « sacrifices » 
que fit celle-ci, et cette dernière exploi­
tera honteusement sa fille, parvenue 
enfin au sommet de son art... En 
attendant, elle décroche presque 
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immédiatement un contrat chez 
Universal, puis chez Warner, après 
une audition avec Preston Sturges. 
Elle n'est pas belle, n'a pas un corps 
de déesse — quoique de fort jolies 
jambes — Mais « a le mot actrice écrit 
au travers de son front », dira 
Sturges. 

Hollywood peut être pavé d'or et 
mener à la gloire ou, au contraire, 
devenir le coupe-gorge le plus cynique 
qui soit. Bette et sa mère en font 
l'amère expérience... Aux termes de 
son contrat, Bette est amenée à jouer 
les utilités. Et pourtant! Actrice 
jusqu'au bout des ongles, fanatique, 
entêtée, maladroite, elle veut à toute 
force réussir et c'est le début d'une 
longue lutte entre ses metteurs en 
scène et ses scénaristes d'abord (et elle 
n'a pas tout à fait tort!), mais aussi 
ses costumiers, ses éclairagistes... 
Prise d'autorité sous la tutelle de Jack 
Warner, elle « passe » les grands 
noms qui dominent alors la réalisa­
tion: Alfred Green, Michael Curtiz 
(qu'elle déteste et trouve grossier et 
vulgaire), Robert Florey, dont le tem­
pérament subtil et féminin complète 
parfaitement le sien, Willam Dieterle, 
Archie Mayo... Elle prend aussi le 
temps de se marier avec un trompet­
tiste, vite, comme tout ce qu'elle fait. 
Pourtant, elle n'arrive pas à s'accou­
tumer aux productions en chaîne: une 
moyenne de cinq films par an, sans 
vacances, sans répit, et souvent en état 
de crise. Sa santé, ébranlée, résiste de 
plus en plus mal, et elle multiplie des 
absences, dues autant à la mauvaise 
qualité des scénarios et ses difficultés 
avec le studio qu'à ses problèmes per­
sonnels, la santé comme le coeur. Puis 
la chance frappe: Warner la prête à 
RKO pour le rôle de Mildred dans Of 
Human Bondage, d'après le roman de 
Somerset Maugham. Et c'est enfin le 
grand début, car elle s'identifie 
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profondément au rôle, acceptant de 
s'enlaidir, travaillant comme une folle 
son accent cockney, restant debout 
des heures avant les prises de vue pour 
mieux faire croire au personnage de 
la serveuse fatiguée et écoeurée, vul­
gaire et grossière. Son mariage est en 
train de s'écrouler et ajoute une note 
d'angoisse et de désespoir terrible­
ment authentique à son interpréta­
tion. Ses films suivants, Border Town 
et Dangerous lui valent d'excellentes 
critiques, qui soulignent toute sa vir­
tuosité de comédienne, l'approfondis­
sement maniaque apporté à faire vivre 
ses personnages, et aussi les rapports 
qui existent entre ses différents rôles 
— certains mémorables — qui, tous, 
sont des reflets plus ou moins mou­
vants d'elle-même, car elle va parfois 
en chercher les éléments au fin fond 
de sa conscience ou de son caractère. 
Unissant avec un rare bonheur l'émo­
tion à l'intelligence, elle crée des ima­
ges de femmes, (riches souvent) 
pauvres, d'hier ou d'aujourd'hui, je 
veux dire de son époque, jeunes ou 
vieilles, laides ou belles (car elle est 
aussi capable de ça, en luttant avec ses 
costumiers et en créant ses propres 
maquillages) mais qui, toutes, ont en 
commun la détermination et la force 
vitale (et elle peut parcourir toute la 
gamme des gestes et des sentiments du 
meurtre à la frustration, de l'orgueil 
à la folie) qui sont les constantes par­
fois occultes de son caractère. Ses plus 
grands rôles sont créés entre 1937 et 
1950. Nous avons tous vu et revu 
l'étonnante Reine Elisabeth Ire (The 
Private Lives of Elizabeth and Essex) 
où elle se fit raser le crâne du front 
au milieu lorsqu'elle sut que l'origi­
nal était presque chauve — la perverse 
et machiavélique Regina Giddens de 
Little Foxes (où elle retrouve, après 
Jezabel, celui qui demeure son grand 
amour, William Wyler, qui voulut 
absolument l'épouser) — ou encore la 

méchante et intransigeante Mrs. 
Skeffington, ou enfin la star Margo 
Channing, dans All About Eve où la 
réalité et la fiction jouent un jeu fort 
dangereux de miroirs et d'exorcismes 
personnels. Whatever Happened to 
Baby Jane? (de Robert Aldrich) 
ajoute un autre portrait de femme, 
hallucinant, vieille petite fille au mas­
que dément, dont la folie paranoïa­
que se démarque en un contrepoint 
saisissant face au personnage immo­
bile et noyé de Joan Crawford. Par 
la suite, des rôles, mais plus de per­
sonnages immenses, démesurés et 
inoubliables, jusqu'à ce téléthéâtre 
récent où, ratatinée, hagarde et sou­
tenue, semble-t-il, par des tiges de fer, 
elle ne semble plus que l'ombre de ce 
qu'elle fut jadis. La voici désormais 
face à elle-même — s'en souvient-elle? 
10 nominations pour les Oscars, 2 vic­
toires seulement — et aussi face à cette 
fille qu'elle a eue de son troisième 
mariage et qui vient de raconter sa vie 
avec sa mère(l). Vérités? Racontars? 

Peu importe... Bette y apparaît 
telle que nous nous souvenons d'elle, 
coléreuse, un peu folle, généreuse à 
l'excès, colérique et géniale, ridicule 
parfois, pathétique aussi, excessive et 
timorée, telle qu'elle fut dans ses 
films, et telle qu'elle est probablement 
encore aujourd'hui. Bientôt il ne res­
tera plus d'elle que quelques milliers 
de kilomètres de celluloïd, que pour­
ront consulter à loisir les générations 
futures. Et seul le temps nous dira que 
la vérité n'est pas dans les livres ou les 
articles de journaux, mais dans cette 
vie, encore si proche de nous, et qui 
palpite pour l'éternité... 

Patrick Schupp 

(1) My Mother's Keeper, par Barbara Davis Hyman, 
Morrow, 1985. 
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WHAT EVER HAPPENED TO BABY 
JANE? 


