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VISAGE 

CLINT EASTWOOD 

ou Vinstinct exacerbé 

Moyen, les yeux enfoncés dans un 
plissemesnt célèbre (ils sont d'un 
magnifique et inconnu bleu outre
mer), les lèvres, comme les yeux, ser
rées, le geste mesuré — en principe — 
parce que c'est le gars le plus rapide 
du monde quand il le veut, et tout cela 
ne laisse rien passer, ni pensées, ni 
expressions, ni sentiments. Alors, on 
a dit qu'il jouait mal, qu'il n'avait fait 
qu'un seul film, toujours le même (je 
le sais, c'est moi qui l'ai dit dans ces 
pages à propos de Tightrope). Eh 
bien! je ravale mon propos, parce 
que, pour écrire ce portrait, j 'ai revu 
plusieurs de ses films disponibles en 
vidéo. Comme quoi on peut se trom
per!... Et j 'ai découvert un être fas
cinant, caché derrière ses 
personnages, jouant de l'instinct en 
virtuose, travaillant à s'en faire écla
ter la tête, et réussissant à superposer 
sans heurt le masque de ses person
nages sur sa propre personnalité, illus
trant d 'une façon frappante 
l'aphorisme de Bergson « du mécani
que plaqué sur du vivant » (il est vrai 

que Bergson parlait du rire...). 

L'instinct! Il en a à revendre, 
c'est ce qui le mène, ce qui dirige et 
oriente ses décisions, l'interprétation 
de ses personnages, la direction de ses 
acteurs, le choix de ses amis et l'édu
cation de ses enfants. C'est aussi ce 
qui a motivé le choix de ses amours, 
mais là, il a raté son coup! On ne peut 
pas réussir à chaque fois. Oui. Et 
pourtant, il a de qui tenir, puisque 
Clinton Eastwood senior s'est pro
mené de ville en ville pendant la 
Dépression (traînant le jeune Clint 
Eastwood d'école en école par la 
même occasion). Et papa lui avait 
bien dit « Si tu ne travailles pas, tu 
n'auras jamais rien sans rien ». Alors 
le petit gars pompe l'essence pour 
75,00 $ par semaine, abat les arbres 
en Oregon, et décide d'essayer le 
cinéma parce que « il ne savait rien 
faire et que ça lui semblait le plus 
facile ». Facile. Il travaille comme un 
fou, obstinément, dans l'ombre pres
que. Et puis le destin frappe à la 

porte: il a une barbe et s'appelle Ser
gio Leone. Il a remarqué Clint le Taci
turne dans la série télévisée Rawhide 
et cherche une espèce de Gary Coo-
per/John Wayne pour tourner un 
western en Italie. L'Homme Sans 
Nom (son rôle dans le film) lui va 
comme un gant et, d'emblée, situe, 
délimite et précise le personnage qu'il 
jouera — mais au fait, joue-t-il vrai
ment? — par la suite. Deux films 
encore avec Leone et sa réputation est 
faite en Europe Une poignée de dol
lars sort, en 1964, en France et en Ita
lie, mais trois ans plus tard aux 
États-Unis, ne l'oublions pas! Le per
sonnage, dans le prolongement des 
silences lourds de Gary Cooper, 
donne une nouvelle dimension à 
l'homme de l'Ouest. U ne représente 
pas l'honneur et la gloire, mais la sur
vivance tranquille et la « cool » du 
héros moderne. De plus, il viole pour 
la première fois la loi sacrosainte du 
Far-West: c'est lui qui tire le premier! 
Il devient l'assaillant et non la victime, 
il attaque et ne fait pas que se 
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défendre. 

Autour de lui, on sait pertinem
ment qu'il a son caractère, tenu en 
laisse, mais qui peut se déchaîner 
jusqu'à la violence complète. C'est un 
gars qu'on n'asticote pas, et sur les 
pieds desquels on ne marche pas. 
Comme il a beaucoup travaillé, il a 
tout appris ou presque, du métier, 
devant et derrière la caméra. Alors, 
évidemment, l'individualité, la force 
de caractère et le goût du travail 
aidant, il accède à de nombreux rôles, 
tous plus ou moins reliés les uns aux 
autres par une sorte de dénominateur 
commun (toujours l'instinct) de sens 
pratique, de force vitale axée sur la 
survivance, des qualités essentielle
ment nettes, précises, terre à terre (il 
n'est pas faux) et d'une sincérité 
effrayante, déclare John Milius, qui 
a' rédigé le scénario de Magnum 
Force. Mais par contre, Richard Tug
gle, qui l'a dirigé dans Tightrope, 
déclare qu'il est très timide, comédien 
jusqu'au bout des ongles, et finale
ment brute au coeur d'or et d'un 
caractère plutôt tendre? S'il sort avec 
des copains, il règle l'addition, mais 
refusera d'accéder aux demandes de 
ceux qui viennent le « taper » et, sur 
le plateau des films qu'il dirige, il a 
la réputation de faire vite, bien, et 
pour le minimum d'argent, parce qu'il 
sait toujours ce qu'il fait. Mais, ce que 
je viens de dire, ce sont les personna
ges de ses films! On retrouve Thun
derbolt and Light-foot, Josey Wales, 
Bronco Billy, Dirty Harry (l'Ouest a 
fait place aux rues chaudes et moites 
de San Francisco, mais le personnage 
est le même) et j 'en passe. Devant ou 
derrière la caméra, il est net, précis, 
solide, intelligent et vainqueur. Ce 
n'est pas bien sûr, sans casser quel
ques pots, dents, os et caractères au 
passage mais, papa le disait, on n'a 
rien sans rien! Avec Tightrope et sur

tout l'étonnant Pale Rider, aux fron
tières du fantastique, il nuance le 
caractère, et explore les tréfonds 
troubles de l'âme humaine. Chasseur 
ou victime? policier ou assassin? la 
question, angoissante, se pose. Déjà 
dans Sudden Impact, il laissait aller 
Sondra Locke, la meurtrière vengeant 
son viol et celui de sa soeur, car il 
découvrait qu'elle et lui, en Dirty 
Harry, ne sont que les deux faces de 
la même médaille... et rarement la fic
tion a-t-elle été aussi près de la vie. 
Cette dualité, de plus en plus évidente 
dans ses films, fait écho à la sienne 
propre et le précise. Comme il le dit 
lui-même: « Je suis un acteur qui 
interprète des rôles. Parfois, je serai 
un animal intelligent comme Dirty 
Harry. Parfois, un rêveur comme 
Bronco Billy. Mais Harry descend les 
gens à coups de revolver, et moi pas. 
Si le public arrive à être convaincu que 
le gars là-haut, sur l'écran, c'est toi, 
alors t'as gagné. C'est tout ce que je 
veux arriver à obtenir comme 
acteuri" ». Ce qu'il ne dit pas, c'est 
à quel point les vérités et les apparen
ces sont ténues et fluides, et combien 
floues sont les frontières qui les sépa
rent... Alors, comme toujours, l'ins
tinct le sauve et lui offre le numéro 
gagnant. Et je ne peux que conclure 
avec une réplique parfaitement révé
latrice de Bronco Billy: « Je suis celui 
que je veux être ». Qui le dit? Clint 
ou Billy? Nous ne le saurons proba
blement jamais, et c'est tant mieux, 
parce que c'est la garantie de notre 
plaisir et de notre intérêt, pour 
l 'homme, le comédien et le 
réalisateur. 

Patrick Schupp 

(I) Interview dans Newsweek, septembre 1985. Pale Rider 
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