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AVRIL 1 9 8 6 

VISAGE 

ORSON WELLES 

le génie 
aux pieds d'argile 

J'ai rencontré Orson Welles deux fois. 
La première, sur le plateau du Pro
cès (qu'il tournait à Billancourt et où 
un ami m'avait invité) et, la seconde, 
à une réception qui avait suivi la géné
rale de Thé et Sympathie au Théâtre 
de Paris (Ingrid Bergman et Yves Vin
cent y défendaient sur scène l'excel
lente pièce de Maxwell Anderson). 
Avec l'inconscience de mes vingt ans, 
j'avait osé lui déclarer que je préfé
rais The Lady from Shanghai à Citi
zen Kane. Il m'avait répondu, 
superbe, « C'est de votre âge... Plus 
tard, vous comprendrez... ». 

J'ai effectivement compris, plus tard, 
avec des oeuvres sublimes ou étonnan
tes comme Touch of Evil, Chimes at 
Midnight — mes préférées — et sur
tout avec cet étonnant documentaire 
réalisé, il y a quelques années, par la 
télévision italienne (que j 'ai vu en 

France) qui, pendant deux heures 
trente, cherchait à cerner le person
nage et à découvrir les mécanismes de 
son génie créateur avec la projection 
d'inédits (des scènes du Don Qui
chotte qu'il ne termina jamais, des 
bouts de La Décade prodigieuse, ou 
des chutes non utilisées de Chimes at 
Midnight, distribué, ici, sous le titre 
de Falstaff). 

Orson Welles nous a quittés le dix 
octobre dernier. Il avait soixante-
quinze ans, avec, en dix ans de car
rière, treize films — 13 seulement — 
qui ne lui apportèrent ni la gloire, ni 
le succès, ni l'argent, mais qui mar
quent d'une façon somptueuse et 
indélébile l'histoire du cinéma mon
dial. Sa vie, désordonnée, tumul
tueuse, parsemée de projets avortés, 
d'amours passionnées mais s'effritant 
dans l'alcool, de films-clé et d'inter
prétations fabuleuses, ressemble à 
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celle des personnages qu'il met en 
scène au cinéma ou au théâtre: car 
c'est au théâtre qu'il fait ses premiè
res armes, après un court passage 
dans une école de dessin et de pein
ture. Sans un sou, en voyage « d'étu
des », il se fait engager au Gate 
Theatre de Dublin par le Laurence 
Olivier irlandais, Michael McLiam-
moir, en prétendant être une vedette 
de New York. Quelques preuves ful
gurantes de son audace et, peu de 
temps après, il regagne New York où, 
à dix-huit ans, Thornton Wilder le 
présente à la grande Katharine Cor
nell. C'est le départ immédiat d'une 
carrière étonnante, jalonnée par des 
interprétations exceptionnelles, des 
maquillages remarquablement élabo
rés. Comédien dans l'âme, il sait se 
faire des visages, des démarches, 
s'inventer des gestes qui trahissent son 
insécurité naturelle et le pousse déses
pérément à se réfugier derrière un 
masque. Et pourtant, le sien, est 
admirable, malgré le déplaisir que lui 
cause son nez (Trop petit, dit-il, et qui 
ne va pas avec moi!). Il possède une 
voix d'airain qui résonne et dont il 
joue en virtuose, une peau de topaze, 
un regard de braise et une autorité — 
dans la démesure et le génie — qui 
éclate dans tout ce qu'il fait. 

Peu après, avec le Mercury Theatre 
qu'il vient de fonder, il crée une pani
que nationale avec une émission basée 
sur « La Guerre des mondes », qu'il 
adapta avec autant d'authenticité que 
d'intelligence. Et, même aujourd'hui, 
le document garde tout son impact. 
Je le sais, je l'ai en disque. Hollywood 
ouvre ses portes à l'enfant prodige, 
met à sa disposition des crédits qua
siment illimités, lui laisse le choix de 
sujets et d'interprètes, lui verse 25% 
des bénéfices, et lui donne l'exclusi
vité de la musique et du montage, pri
vant ainsi les studios RKO de tout 
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droit de regard. 

Citizen Kane — un pari délirant, 
disait Truffaut — naît dans la fièvre 
et la passion. En un film, Welles va 
découvrir les techniques de prises de 
vues, les artifices de montage, multi
plier les audaces stylistiques et créer 
l'oeuvre cinématographique la plus 
importante depuis Intolerance, et uni
que dans les annales du 7e art. Hélas! 
malgré ses dénégations, tout le monde 
veut reconnaître en Charles Foster 
Kane un portrait vitriolique de Wil
liam Randolph Hearst, magnat tout-
puissant de la presse, qui amorce un 
boycottage sans précédent du film, 
après menaces au studio... Par con
tre, succès auprès de la critique, mais 
dédain d'un public qui ne comprend 
pas et (comme moi!) trouve le film 
long, compliqué et... maladroit! 

The Magnificent Ambersons (1942), 
tourné en pleine guerre, avec des 
moyens de fortune, ne marche guère 
mieux en raison de la multiplicité des 
points de vue qui confèrent à l'action 
dramatique des dimensions nouvelles 
et inconnues. Welles renonce à y tenir 
un rôle, et se contente de commenter 
le film en voix off, autre procédé 
d'une audace exceptionnelle qui sur
prend et dérange un public habitué à 
ne pas penser. Rapidement, alors, 
Welles délimite les frontières de son 
art, de ses personnages, et laisse libre
ment jaillir (mais à quel prix!) les ful
gurances de son génie: il emprunte 
avec usure à Shakespeare, dont il 
disait: « Tout metteur en scène ou 
acteur qui dirige ou joue dans un Sha
kespeare ne peut en réaliser qu'une 
partie. Parce que Shakespeare était le 
plus grand homme qui ait jamais 
vécu, et que nous sommes tous de 
pauvres taupes travaillant sous la 
terre. Tout ce que nous pouvons faire, 
c'est de saisir un petit morceau. Et ce 

que nous prenons devrait être réel et 
non perverti. » 

Mais la faiblesse qui se trouve dans 
ces personnages de Macbeth, Kane, 
Mr Arkadin et Othello n'est que 
l'outrance de la démesure. Ses visions 
de Macbeth, Othello ou Falstaff, 
cruelles, délirantes, innovent sur tous 
les plans, éclatent en des séries de 
séquences ruisselantes de lumière, 
d'ombre, de sang, de mort et de génie, 
d'autant plus remarquables qu'elles 
s'appuient sur un marasme financier 
constant. Par exemple, la scène des 
bains turcs qui voit l'assassinat de 
Roderigo ne fut tournée là que parce 
que Welles n'avait pas assez d'argent 
pour se payer les pourpoints nécessai
res. La nécessité est vraiment mère de 
l ' invention. Toujours à court 
d'argent, toujours vivant aux crochets 
de ses amis — quand ceux-ci ne tour
nent pas gratuitement dans ses films 
— il réussit pourtant, chaque fois 
qu'il tourne un film, à cerner avec une 
rare lucidité et une technique éblouis
sante, les affres et les terreurs de la 
condition humaine (Le Procès), la 
veulerie, la rapacité des femmes (Mac
beth, Othello, où il ose une relation 
homosexuelle entre Iago et un Othello 
inconscient) et surtout un règlement 
de compte baroque et impossible, 
dont on reste le souffle coupé: cette 
Lady from Shanghai, où il foule aux 
pieds le mythe de l'Américaine pour 
en faire une fleur vénéneuse, perverse, 
dont le baiser ou l'amour apportent 
la mort. Le vrai, le faux, les faux-
semblants, les crimes et la gloire, la 
bassesse et l'ignorance humaines se 
côtoient dans une oeuvre réduite à 
l'essentiel, mais où tout a été dit. Si 
Shakespeare et lui se comprenaient si 
bien, c'est qu'ils étaient de la même 
race. 

Patrick Schupp 
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Citizen Kane 

Chimes at Midnight 


