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AVRIL 1986

ORSON WELLES

le génie

aux pieds d’argile

J'ai rencontré Orson Welles deux fois.
La premiére, sur le plateau du Pro-
cés (qu'il tournait 4 Billancourt et ou
un ami m'avait invité) et, la seconde,
4 une réception qui avait suivi la géné-
rale de Thé et Sympathie au Théitre
de Paris (Ingrid Bergman et Yves Vin-
cent y défendaient sur scéne |'excel-
lente piéce de Maxwell Anderson).
Avec I'inconscience de mes vingt ans,
j'avait osé lui déclarer que je préfé-
rais The Lady from Shanghai a Citi-
zen Kane. 11 m’avait répondu,
superbe, « C’est de votre dge... Plus
tard, vous comprendrez... ».

J’ai effectivement compris, plus tard,
avec des oeuvres sublimes ou étonnan-
tes comme Touch of Evil, Chimes at
Midnight — mes préférées — et sur-
tout avec cet étonnant documentaire
réalisé, il y a quelques années, par la
télévision italienne (que j'ai vu en

France) qui, pendant deux heures
trente, cherchait a cerner le person-
nage et a découvrir les mécanismes de
son génie créateur avec la projection
d'inédits (des scénes du Don Qui-
chotie qu'il ne termina jamais, des
bouts de La Décade prodigieuse, ou
des chutes non utilisées de Chimes at
Midnight, distribug, ici, sous le titre

de Falstaff).

Orson Welles nous a quittés le dix
octobre dernier, Il avait soixante-
guinze ans, avec, en dix ans de car-
rigre, treize films — 13 seulement —
qui ne lui apportérent ni la gloire, ni
le succes, ni I'argent, mais qui mar-
quent d'une fagon somptueuse et
indélébile 1'histoire du cinéma mon-
dial. Sa vie, désordonnée, tumul-
tueuse, parsemée de projets avortes,
d’amours passionnées mais seffritant
dans 'alcool, de films-cl¢ et d’inter-
prétations fabuleuses, ressemble a

74

celle des personnages qu’il met en
scéne au cinéma ou au thédtre: car
c’est au théatre qu’il lait ses premié-
res armes, aprés un court passage
dans une école de dessin et de pein-
ture. Sans un sou, en voyage « détu-
des », il se fait engager au Gate
Theatre de Dublin par le Laurence
Olivier irlandais, Michael McLiam-
maoir, en prétendant étre une vedette
de New York. Quelques preuves ful-
gurantes de son audace et, peu de
temps aprés, il regagne New York ou,
a dix-huit ans, Thornton Wilder le
présente A la grande Katharine Cor-
nell. C'est le départ immédiat d’une
carriere étonnante, jalonnée par des
interprétations exceptionnelles, des
magquillages remarquablement élabo-
rés. Comédien dans I'"dme, il sait se
faire des visages, des démarches,
s'inventer des gestes qui trahissent son
insécurité naturelle et le pousse déses-
pérément a se réfugier derriére un
masque. Et pourtant, le sien, est
admirable, malgré le déplaisir que lui
cause son nez (Trop petit, dit-il, et qui
ne va pas avec moi!}). [l posséde une
voix d'airain qui résonne et dont il
joue en virtuose, une peau de topaze,
un regard de braise et une autorité —
dans la démesure et le génie — qui
éclate dans tout ce qu'il fait.

Peu aprés, avec e Mercury Theatre
qu’il vient de fonder, il crée une pani-
que nationale avec une émission basée
sur « La Guerre des mondes », qu’il
adapta avec autant d’authenticité que
d'intelligence. Et, méme aujourd'hui,
le document garde tout son impaci.
Je le sais, je I'ai en disque. Hollywood
ouvre ses portes a l'enfant prodige,
met a sa disposition des crédits gua-
siment illimités, lui laisse le choix de
sujets et d'interprétes, lui verse 25%a
des bénéfices, et lui donne "exclusi-
vité de la musique et du montage, pri-
vant ainsi les studios RKO de tout
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droit de regard.

Citizen Kane — un pari délirant,
disait Truffaut — nait dans la fiévre
el la passion. En un film, Welles va
découvrir les techniques de prises de
vues, les artifices de montage, multi-
plier les audaces stylistiques et créer
'oeuvre cinématographique la plus
importante depuis /ntolerance, et uni-
que dans les annales du 7e art. Hélas!
malgré ses dénégations, tout le monde
veut reconnaitre en Charles Foster
Kane un portrait vitriolique de Wil-
liam Randolph Hearst, magnat tout-
puissant de la presse, qui amorce un
boycottage sans précédent du film,
aprés menaces au studio... Par con-
tre, succés auprés de la critique, mais
dédain d'un public qui ne comprend
pas et (comme moi!) trouve le film
long, compliqué et... maladroit!

The Magnificent Ambersons (1942),
tourné en pleine guerre, avec des
maoyens de fortune, ne marche guére
mieux en raison de la multiplicité des
points de vue qui conférent a I’action
dramatique des dimensions nouvelles
et inconnues. Welles renonce a y tenir
un rile, et se contente de commenter
le film en voix off, autre procédé
d'une audace exceptionnelle qui sur-
prend et dérange un public habitué a
ne pas penser. Rapidement, alors,
Welles délimite les frontiéres de son
art, de ses personnages, et laisse libre-
ment jaillir (mais a quel prix!) les lul-
gurances de son génie: il emprunte
avec usure & Shakespeare, dont il
disait: « Tout metteur en scéne ou
acteur qui dirige ou joue dans un Sha-
kespeare ne peut en réaliser qu'une
partie. Parce que Shakespeare était le
plus grand homme qui ait jamais
vécu, et que nous sommes tous de
pauvres taupes travaillant sous la
terre. Tout ce que nous pouvons faire,
¢'est de saisir un petit morceau. Et ce

que nous prenons devrait étre réel et
non perverti. »

Mais la faiblesse qui se trouve dans
ces personnages de Macbeth, Kane,
Mr Arkadin et Othello n'est que
I"outrance de la démesure. Ses visions
de Macbeth, Othello ou Falstaff,
cruelles, délirantes, innovent sur tous
les plans, éclatent en des séries de
séquences ruisselantes de lumiére,
d’ombre, de sang, de mort et de génie,
d’autant plus remarquables qu’elles
s'appuient sur un marasme financier
constant, Par exemple, la scéne des
bains turcs qui voit 1'assassinat de
Roderigo ne fut tournée la que parce
que Welles n'avait pas assez d’argent
pour se payer les pourpoints nécessai-
res. La nécessité est vraiment mere de
I'invention. Toujours a court
d'argent, toujours vivant aux crochets
de ses amis — quand ceux-ci ne tour-
nent pas gratuitement dans ses films
— il réussit pourtant, chaque fois
qu’'il tourne un film, & cerner avec une
rare lucidité et une technigue éblouis-
sante, les affres et les terreurs de la
condition humaine (Le Procés), la
veulerie, la rapacité des femmes (Mac-
beth, Othello, o il ose une relation
homosexuelle entre lago et un Othello
inconscient) et surtout un réglement
de compte barogue et impossible,
dont on reste le souffle coupé: cette
Lady from Shanghai, ol il foule aux
pieds le mythe de I’Américaine pour
en faire une fleur vénéneuse, perverse,
dont le baiser ou I"amour apportent
la mort. Le vrai, le faux, les faux-
semblants, les crimes et la gloire, la
bassesse et I'ignorance humaines se
cOtoient dans une oeuvre réduite 4
I'essentiel, mais ol tout a été dit. Si
Shakespeare et lui se comprenaient si
bien, c’est qu’ils étaient de la méme
race.

Patrick Schupp
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