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1960 Bells Are 
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Another Town 

1963 The Courtship 
of Eddie's 
Father 

1964 Goodbye 
Charlie 

VINCENTE MINNELL I 
Eric Fourlanty 

LE PRINCE 

DU MALENTENDU 

Vincente Minnelli fut ce qu'on appelle un enfant de la balle. Il est né 
à Chicago, le 28 février 1906, d'un père musicien d'origine italienne, 
et d'une mère comédienne française, Nina Lebeau. Il eut une enfance 
de bohème mais sans histoires. Ses parents, profondément religieux, 
dirigeaient une troupe de comédiens itinérants. Encore adolescent, 
le jeune Vincente travaille comme étalagiste pour un grand magasin 
de Chicago. Après avoir fréquenté quelque temps l'Institut des 
Beaux-Arts et fait un essai peu concluant comme acteur, il rencontre 
Frank Cambria, la plus grande autorité de Chicago en matière de 
théâtre, qui travaille pour la célèbre chaîne Balaban et Katz. Il prend 
alors la direction de la section costumes. En 1931, Minnelli est transféré 
à Broadway. C'est à cette époque qu'il s'intègre à l'intelligentsia 
new-yorkaise, dont George Gershwin et Oscar Levant font partie. 

En 1933, il est nommé directeur artistique du Radio City Music Hall. 
Il illustre une édition des « Mémoires de Casanova », dessine un rideau 
de scène de 90 mètres de long et s'occupe de mise en scène, 
d'éclairage, de décors et de costumes pour trois spectacles des frères 
Schubert, alors les rois de Broadway. En 1937, Minnelli signe un 
contrat avec la Paramount de 2 500 dollars par semaine. Mais après 
sept mois de quasi-inactivité, il rentre à New York. 

Au printemps 1940, Vincente Minnelli retourne à Hollywood et signe 
un contrat avec la M.G.M. Il y restera vingt-cinq ans, réalisant plus 
de trente films pour le studio qui se vantait d'avoir « plus d'étoiles que 
le firmament ». 

Pour qui veut connaître Minnelli, la lecture de son autobiographie, 
intitulée de façon appropriée « I Remember It Well », est indispensable. 
Il ne faut pas espérer une auto-analyse de l'oeuvre, ni s'attendre à 
y trouver des explications, des justifications et encore moins des 
règlements de compte. En effet, « I Remember It Well » est plutôt une 
collection de souvenirs détaillés et fascinants mais qui ne nous 
apprennent que peu de choses sur l'homme qu'était Minnelli. Il n'a 
jamais aimé théoriser sur ses films, encore moins sur sa vie. Dans son 
livre, on apprend plus à le connaître par ce qu'il ne dit pas que par 
ce qu'il dit. Il se dessine un homme à la timidité contrée par un sens 
du détail et un perfectionnisme assez poussé. Aimant les belles 
manières et les belles choses, sorte d'aristocrate issu d'un milieu 

populaire, réservé mais capable d'extravagances, bourreau de travail, 
rêveur, vivant une certaine sophistication new-yorkaise sous le soleil 
californien et se définissant lui-même comme un artisan plutôt qu'un 
artiste. 

Orson Welles disait qu'un studio de cinéma était le plus beau train 
électrique qu'on puisse offrir à un adulte. Imaginez la jubilation de 
Minnelli lorsqu'on lui offrit des moyens illimités pour concrétiser ses 
visions: un plateau de fruits se transformant en orchestre, des décors 
signés Renoir ou Toulouse-Lautrec, la vie de Madame Bovary ou celle 
de Van Gogh. Minnelli sut utiliser au maximum les structures 
hollywoodiennes, et grâce à elles, ou malgré elles, il marqua son 
époque autant que d'autres réalisateurs jugés plus importants. Il fit 
son entrée à Hollywood à la « Freed unit ». Arthur Freed, grand 
responsable méconnu de l'âge d'or de la comédie musicale, cette 
« unité », composée principalement de New-Yorkais, formait une entité 
relativement indépendante au sein de la glorieuse M.G.M., position 
privilégiée dans l'importante hiérarchie du studio. 

De son propre aveu, Minnelli pénétra dans la Mecque du cinéma au 
bon moment. L'incertitude générale provoquée par la guerre, les 
recettes éprouvées du film musical des années trente commençant 
à se tarir, les nababs d'Hollywood étaient prêts à essayer de nouvelles 
méthodes, à sortir, toutes proportions gardées, des sentiers battus. 
Minnelli fut le premier à intégrer avec autant d'aisance le contenu 
chanté et dansé à la trame dramatique, se servant même des numéros 
musicaux pour faire évoluer l'intrigue. Ses choix éclairés oscillant entre 
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le baroque et l'abstraction, alliés à un sens très sûr de la composition 
et des couleurs (ahl la palette de Minnelli!) constituèrent ce que les 
Européens appelleront plus tard la « Minnelli touch ». Il exerça son 
métier dans des genres dits mineurs, soit la comédie, musicale ou non, 
et le mélodrame. Un peu à l'image de ces musiciens de cour, il donna 
la pleine mesure de son talent à l'intérieur de cadres bien précis. Son 
imagination débordante, son éclectisme et peut-être même une 
certaine paresse toute méditéranéenne, avaient besoin de directives, 
d'échéances, de stimulations extérieures. 

On l'a surnommé le cinéaste du rêve, du beau, le prince de la comédie 
musicale. Pourtant, sur la trentaine de films qu'il réalisa, seulement 
dix furent réellement des films musicaux. Alors pourquoi reste-t-il, avant 
tout, le créateur de An American in Paris ou de GigP. Probablement 
parce que personne ne sut comme lui filmer ce délicat moment où la 
parole devient chant, les pas danse et où le réel est transfiguré par 
la magie du cinéma. C'est de cinéma-spectacle qu'il s'agit, là où le 
rêve s'immisce dans la réalité, la transforme, la bouleverse, la 
métamorphose. Mais cette modification du réel a toujours des 
conséquences extrêmement concrètes: dramatiques pour Van Gogh 
ou la comtesse de A Matter of Time, ou bien, au contraire, amenant 
une connaissance de soi-même, une acceptation du monde comme 
dans The Pirate, Meet Me in St. Louis ou On a Clear Day You Can 
See Forever. Grand admirateur de Cocteau et Dali, Minnelli fut aussi 
influencé par le surréalisme, qu'il découvrit dans les années trente à 
New York, ainsi que par les théories freudiennes dont trois de ses films 
sont directement tirés soit Undercurrent, The Cobweb et Tea and 
Sympathy. Donc, le rêve est perçu comme partie intégrante de la 
réalité, jouant un rôle de révélateur, de détonateur. Comme l'a si bien 
dit Jean Douchet: «... (dans l'oeuvre de Minnelli) toute vie est un rêve 
qui lutte contre les autres rêves et se détruit lui-même. »'1» 

Le succès qu'il obtint dans le genre musical a un peu oblitéré la 
vingtaine de films non musicaux qu'il réalisa et qui témoignent d'une 
versatilité assez phénoménale. Father of the Bride, The Bad and the 
Beautiful et Madame Bovary sont, respectivement, à la comédie, au 
mélodrame et à l'adaptation littéraire ce que An American in Paris est 
à la comédie musicale. C'est-à-dire des classiques, des points de 
repère à l'intérieur d'un genre déterminé, obéissant à des règles bien 
précises sans être des copies conformes. La plus grande force de 
Minnelli fut probablement de pouvoir se plier aux règles d'un studio 
ou d'un genre tout en gardant une spécificité évidente. Par l'éclectisme 
de ses choix de réalisation, il remet en question la notion figée 
«d'auteur» et met en lumière l'importance du style. Le «style 
Minnelli », c'est d'abord une économie de moyens. Ayant grandi avec 
le cinéma muet, Minnelli a toujours privilégié l'image par rapport au 
dialogue. Sa mise en scène se caractérise par la fluidité et le 
mouvement. Influencé par Max Ophûls, spécialiste des plans-
séquences complexes, Minnelli déclare dans son autobiographie, « Les 
mouvements de caméra ne s'apprennent pas, ils doivent être 
spontanés. On s'aperçoit très vite que la majorité des scripts sont trop 
bavards et que, par un simple travelling, on peut révéler des tas de 
détails qui contribuent à créer l'atmosphère et permettent d'éliminer 
une bonne partie du dialogue. »<2» L'autre point fort de la « Minnelli 
touch », c'est le principe du décor comme personnage. « Le rôle du 

An American in Paris 

(I) Connaissance de H t m l » , Coll. F.F.C.C, no I . 

(!) Tous en scène. Jean-Claude Lattes, Paris. 1911. 

décor est capital. Il restitue, en termes dramatiques, le temps et 
l'espace où évoluent les personnages'3». Dans la vie, sa couleur 
préférée était le jaune, qu'on retrouve dans Lust for Life et Brigadoon. 
Mais, au cinéma, Minnelli, ancien costumier et décorateur de théâtre 
avait une prédilection pour le rouge. Du plan final d'une rose rouge 
dans An American in Paris, aux tentures rouges de A Matter of Time, 
en passant par la pièce entièrement rouge de Home from the Hill, le 
rouge-passion, le rouge-drame est omniprésent dans tous ses films. 

Ayant travaillé toute sa vie à l'intérieur du système hollywoodien, 
Minnelli pose le problème de l'artiste face aux contraintes des studios. 
En dehors de l'emprise du lion de la M.G.M., il ne tourna presque pas: 
Goodbye, Charlie, une étrange comédie avec Debbie Reynolds et Tony 
Curtis pour la Fox et On a Clear Day You Can See Forever, une 
super production musicale pour la Paramount dans laquelle Barbra 
Streisand tire la couverture. Il y eut surtout A Matter of Time, production 
indépendante tournée en Italie, en 1976, avec Liza Minnelli. Ce film 
méconnu, présenté en salle deux semaines aux États-Unis, raconte 
les souvenirs d'une vedette de cinéma qui, alors qu'elle débutait, 
travaillait comme femme de chambre dans un hôtel de Rome. Elle y 
fait la rencontre d'une vieille comtesse, magistralement interprétée 
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1976 

The Sandpiper 
On a Clear Day 
You Can See 
Forever 
A Matter of 
Time 

(3) Cahiers du cinema, no 12S. lévrier 19(2. 
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A M a t t e r of Time 

par Ingrid Bergman, qui va revivre sa gloire passée par les yeux de 
la jeune fille. Comment ne pas penser à Minnelli, cinéaste respecté 
mais oublié qui, par l'entremise de sa fille Liza, alors superstar, fit un 
retour, le dernier, sur les plateaux de tournage? Le cinéaste, qui avait 
alors 70 ans, aurait pu faire siennes ces paroles qu'il fait dire à la 
comtesse: « Sois toi-même, ne ressemble à personne » et surtout, 
« Prends tout de la vie, elle ne rend rien. » Film-testament, A Matter 
of Time est un témoignage un peu nostalgique sur une certaine façon 
de faire du cinéma, rappelant le Visconti de Violence et passion. Un 
regard à la fois léger, serein et grave sur une époque révolue, autant 
sur le plan cinématographique que social. Si la vie de Minnelli fut 
l'incarnation du rêve américain, son oeuvre allia le rêve à la lucidité. 
Nul ne sut mieux en parler que Jean Douchet, responsable en grande 
partie de la « réhabilitation de Minnelli ». Il voit celui-ci faisant partie 
« d'une des plus singulières familles d'esprit qui soit parmi les artistes: 
celle d'un Watteau en peinture, d'un Vivaldi en musique, d'un Marivaux 
en littérature; celle des amoureux du rêve qui en connaissent le charme 
et le danger. Ils nous le peignent avec raffinement, délicatesse, subtilité 
sous son aspect d'autant plus désirable qu'ils le savent impossible. 
Et ils ont le bon goût de s'amuser et nous divertir de leur illusion, ne 
serait-ce que pour masquer, par pudeur, la tristesse qu'éveille au plus 
profond d'eux-mêmes, cette quête sans espoir. »<4> 

14} Connaissance de Minnelli, Coll. F.F.C.C, no 1. 

Depuis ses débuts, Minnelli fut toujours victime d'un malentendu. Les 
uns le portant au Panthéon du septième art et les autres le reléguant 
aux oubliettes des sombres exécutants hollywoodiens, il eut du mal 
à trouver sa juste place dans le monde féroce de la critique. 
Principalement en France, la génération des Cahiers du cinéma en 
fit un des piliers du cinéma américain, alors que pour d'autres il 
n'était tout juste bon qu'à faire du « music-hall pour zoulous » et, faute 
impardonnable, à piller dans le patrimoine culturel français en adaptant 
Madame Bovary, Gigi, la vie de Van Gogh ou à carrément réduire les 
grands tableaux français à de vulgaires décors de spectacles chantés 
et dansés. Et en faisant trop ou pas assez, la critique, ainsi que le 
public, a perdu le véritable Minnelli en cours de route. Ses films sont 
tout d'abord imprégnés du plaisir du cinéma, plaisir des sens, 
recherche formelle qui n'exclut pas une vision personnelle du monde, 
un sens de l'observation souvent plus pertinent qu'il n'y paraît sur les 
moeurs et les travers, grands et petits, de ses contemporains. 

À un niveau plus anecdotique, il est intéressant de noter que Minnelli 
débuta réellement avec Meet Me in St. Louis, mettant en vedette Judy 
Garland qu'il épousa en 1945; et que leur fille, Liza Minnelli, fut 
l'interprète principale de A Matter of Time, dernier film du réalisateur, 
dans lequel elle joue un personnage du nom de Nina, prénom 
également de la mère de Minnelli. La boucle est bouclée. Le prince 
est mort, vive le prince! 

Meet Me In 8 t . Louis 
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