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E T U D E 

FILMOGRAPHIE 

longs métrages 

1960: Le Propre de 

l'homme 
1961 : L'Amour avec 

des si 
1963: La Femme 

spectacle 
1964: Une fille et des 

fusils 
1965: Les Grands 

Moments 
1966: Un homme et 

une femme 
1967: Vivre pour vivre 
1967: Loin du Vietnam 

(en collaboration] 
1968: Treize jours en 

France 
1968: La Vie, l'amour, 

la mort 
1969: Un homme qui 

me plaît 
1970: Le Voyou 
1971 : Smic, smac, 

smoc 
1972: L'Aventure, c'est 

l'aventure 
1 973: La Bonne Année 
1974: Toute une vie 
1974: Mariage 
1975: Le Chat et la 

souris 
1975: Le Bon et les 

méchants 
1976: Si c'était à 

refaire 
1977: Un autre 

homme, une 
autre chance 

1978: Robert et Robert 
1979: À nous deux 
1981 : Les Uns et les 

autres 
1982: Edith et Marcel 
1983: Viva la vie 
1984: Partir, revenir 
1986: Un homme et 

une femme: vingt 
ans déjà 

CLAUDE LELOUCH 
Maurice Elia 

le voyou 

mal aimé 

des uns et des autres 

Avec la sortie (et la rapide disparition) d'Un homme et une femme: 
vingt ans déjà, Claude Lelouch, roi du divertissement populaire sur 
grand écran, mérite qu'on se penche un peu sur sa carrière aussi 
acrobatique (donc nerveuse et irritante) que les scénarios de ses films. 

Le cinéma a changé depuis vingt ans. Celui de Lelouch cependant, 
se sent, se regarde et se vend de la même manière. En bon 
commerçant de l'image, l'éternel adolescent du cinéma français sait 
qu'en travaillant dans la qualité, il doit penser à amortir ses films grâce 
à l'exploitation à la télévision, comme aux États-Unis. Mais si ses films 
ont toujours été plus ou moins bien accueillis en Amérique, il refuse 
toujours de faire des films « pour les moins de 20 ans », comme on 
le fait de ce côté-ci de l'Atlantique. (« Les Majors produisent tous du 
Walt Disney », dit-il). Tout en tenant compte du facteur télévision, 
Lelouch continue à construire ses films (tous des scénarios originaux) 
avec l'ingéniosité un peu naïve de ses vingt ans. 

Souvent fustigé comme superficiel et puéril, le cinéma de Lelouch s'est 
souvent heurté à la critique qui l'a accusé de proposer à des publics 
«reposés» des histoires «tranquillisantes», inspirées par une 
imagination sans doute débordante, mais qui ne pouvait qu'être, à la 
longue, répétitive. 

Grand amoureux de l'épopée familiale, des petits sujets susceptibles 
d'être exagérés par sa caméra-télescope, de l'argent, du sport et de 
la nostalgie éclaboussant de leurs couleurs immenses la palette de 
son écran, Lelouch se laisse guider par ses instincts, refaisant dix fois 
le même film, nous proposant de suivre un itinéraire qui l'a mené 
aujourd'hui, après vingt-cinq longs métrages, à récrire et à enjoliver 
sa Palme d'or cannoise de 1966. 
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Qu'on me permette de mentionner ici mon propre itinéraire face à ses 
oeuvres, itinéraire qui pourrait servir de jalons à ceux qui le désirent. 

Lelouch avoue lui-même, dans une entrevue récente, avoir raté un film 
sur deux. Lui et moi sommes d'accord au moins sur ce point. Reste 
à savoir à quels films on se réfère. Mon souvenir lelouchien le plus 
impérissable reste La Bonne Année (1973): avoir réussi à donner à 
Lino Ventura toute cette surcharge d'émotion, de réflexion spontanée 
et de chaleur s'apparente au coup de génie, et le film possède un 
dynamisme, une hardiesse de propos à toute épreuve. J'avoue sans 
ambages avoir aimé Le Voyou (1970), L'Aventure, c'est l'aventure 
(1972), Robert et Robert (1978) et Mariage (1974) qui avait accentué 
la division qui s'était créée entre partisans et adversaires de Lelouch 
depuis Vivre pour vivre. J'ai eu la chance de connaître et d'aimer les 
cinq films pré-chabadabada du jeune débutant: Le Propre de l'homme 
(1960), L'Amour avec des si (1962), La Femme spectacle (1963), Une 
fille et des fusils (1964) et Les Grands Moments (1965), oeuvres qu'on 
a l'habitude, si ce n'est la manie, d'appeler « oeuvres de jeunesse ». 
Je les considérais maîtrisées, bien construites, originales. Peut-être 
étais-je influencé par Un homme et une femme dont, à l'époque, autour 
de moi, on vantait les qualités de façon dithyrambique et qui poussait 
les cinéphiles à chercher à voir et à apprécier ses films antérieurs. 

Les choses se sont vite gâtées avec Un autre homme, une autre 
chance (1977), dont le titre, le sujet et le traitement voulaient nous 
refaire le coup de la Croisette. Mais déjà avec Toute une vie (1974), 
Lelouch abordait pour la première fois, pour ne plus le quitter (sauf 
exception), le mélange des genres, cette « structure entrelacée » qui 
le conduisit au bric-à-brac (A nous deux. 1979), au gâchis (Viva la vie, 
1983) et finalement à l'ennui (Partir, revenir, 1985). 



ETUDE 

Je ne parle pas des nombreux films de Lelouch qui me laissèrent 
absolument indifférent, si ce n'est franchement insensible (et c'est sans 
doute la réaction qui doit lui déplaire le plus): Smic, smac, smoc (1971), 
Le Chat et la souris (1975), Edith et Marcel (1982)... C'est, par contre, 
avec Les uns et les autres (1981) que les passions se déclenchèrent. 
Je proclame, quitte à me faire étriller, mon grand intérêt pour ce film 
admirablement monté, fait avec goût et raffinement, considérant pour 
ma part le pompeux et le monumental comme synonymes d'éclat plutôt 
que de pédantisme. À ce moment-là de sa carrière, les attaques se 
firent cruelles, comme celle presque impardonnable de Jean-Pierre 
Jeancolas qui écrivait dans son Cinéma des Français: « Galopin 
dynamique devenu en quelques années chef d'entreprise, il donne de 
lui-même l'image du pied-noir qui a réussi son insertion dans la société 
métropolitaine de Paris-Match et de Lui. » De plus, Lelouch devait se 
défendre contre plusieurs de ses détracteurs qui l'accusaient de 
s'américaniser, erreur suprême, disaient-ils, pour un cinéaste dont on 
pardonne avec difficulté une émancipation presque synonyme de 
désertion. Mais tout est finalement dans le ton choisi par l'artiste, la 
manière, le style, je dirais presque le procédé pas toujours heureux 
de ses productions subséquentes. Partir, revenir semblait vouloir, par 
son sujet, exploiter certains thèmes des Uns et les autres; Viva la vie 
paraissait, du moins dans l'intention, suivre le même cheminement. 
Mais tandis que l'un s'aventurait sur le terrain vaseux du déjà-vu, l'autre 
se perdait dans un cosmos nébuleux agrémenté d'un abécédaire 
musical abêtissant. 

Lelouch a le courage d'admettre, pour sa part, non seulement l'échec 
de la moitié de ses films, mais celui de reconnaître qu'il n'en aime 
personnellement que quelques-uns. Dans les entretiens qu'ils a 
accordés à Yonnick Flot <1>, il passe en revue les films qu'il a tournés, 
les évalue à sa façon et précise qu'il a pris autant de plaisir à faire 
les bons et les moins bons. 

« Je mets en tête Un homme et une femme, par superstition. Ce film 
m'a apporté la liberté. Je l'ai revu récemment et je trouve qu'il tient 
le coup formidablement. De même pour Le Voyou, je crois que c'est 
un de mes meilleurs films. J'ai une faiblesse aussi pour Smic, smac, 
smoc, un petit film mais qui, dans son genre, a beaucoup de charme. 
J'aime Vivre pour vivre, enfin, certaines séquences; même chose pour 
Toute une vie ou Robert et Robert dont je n'aime qu'une partie... Parmi 
mes coups de coeur, citons La Bonne Année, Un autre homme, une 
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autre chance, Edith et Marcel (peut-être l'un de mes plus beaux, 
j'espère qu'on le redécouvrira un jour), Les Uns et les autres, Viva la 
vie, Partir, revenir, et j 'ai, bien sûr, une tendresse particulière pour Vingt 
ans déjà... Le Propre de l'homme, mon premier film, il est raté à cent 
pour cent. Je déteste également La Femme spectacle, Les Grands 
Moments. Finalement, il m'est plus facile de parler des films que je 
déteste... Je n'aime pas du tout À nous deux, un peu seulement Le 
Chat et la souris, Le Bon et les méchants, Si c'était à refaire... 
L'Aventure, c'est l'aventure, disons que je me suis bien amusé en le 
tournant. La Vie, l'amour, la mort, cela aurait pu être mieux. Toute une 
vie, je déteste et adore à la fois. Mariage, finalement, ce n'est pas si 
mal... » 

Les thèmes reviennent: l'argent, le sport, la nostalgie, disions-nous 
plus haut; mais aussi la guerre, l'amitié, la vitesse, le danger. Pour 
Lelouch, il y aura toujours cette approche très bon enfant, très enfantine 
presque, de la tendresse enrubannant le tout. Pour lui, il y aura toujours 
des visages et des conversations intimes. Pour lui, la nostalgie est 
toujours ce qu'elle était. 

On a reproché à Lelouch que la plupart de ses films se situaient dans 
le milieu fondamentalement creux du fric, de la facilité et des privilèges. 
Soit — mais que l'on ignore, juste à cause de cela, l'excellent 
technicien, le sens aigu de la direction d'acteurs et le souci louable 
de savoir traquer gestes, attitudes et objets, est inadmissible. Il y a 
l'histoire et il y a la manière de traiter l'histoire. On peut aimer ou ne 
pas aimer le flou sirupeux, les sépias et les bistres, les plans super­
léchés. On peut aimer ou ne pas aimer les panoramiques et la 
multiplicité des plans-séquences, les couchers du soleil mordorés et 
les ritournelles abrutissantes de Francis Lai. On peut regretter ou 
louanger l'absence totale d'érotisme, déplorer ou complimenter la 
croyance de Lelouch en la réincarnation par exemple, son côté 
superstitieux étalé au grand jour, la constante présence de Charles 
Gérard au générique de ses films. 

Mais on ne peut, au nom d'on ne sait quel snobisme (d'ailleurs sans 
conviction profonde et s'appuyant sur si peu) effacer, rayer, oblitérer 
un artiste parce qu'il est « commercial ». Comme quoi tout artiste qui 
s'exprime dans une opulence de moyens devrait mieux plier bagage 
et se consacrer à la céramique. Ainsi, un film qui a plu et qui a porté 
comme Le Voyou s'est vite vu confiné par la critique dans les greniers 
désaffectés de la réussite à bon marché: on y oubliait la parodie du 
genre policier, l'hommage à la comédie musicale, les pointes bien 
senties à l'égard de la grande presse, de la haute finance et de la 
publicité. 

L'erreur de Lelouch, c'est de s'être répété, de n'avoir pas essayé de 
se renouveler, d'alléger un style qui sent un peu trop la redondance. 
De la tautologie au bégaiement, voire au radotage, il n'y a qu'un pas 
que Lelouch avoue lui-même avoir plus d'une fois franchi. « Pour être 
un bon superstitieux, dit-il, il faut être beau joueur, et respectueux de 
ses défaites ». 

Pour l'homme qui proclame sans hésiter que presque tous ses films, 
à la limite, pourraient s'appeler Un homme et une femme, faire des 
films revient à faire et à refaire toujours le même. Reste à savoir si 
cette affirmation est une citation destinée à le réconcilier avec ses 
détracteurs ou si elle dérive de cette naïve candeur qui lui est propre. 

et une femme 
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