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Avec |a sortie (et |a rapide disparition) d'Un homme et une femme:
vingt ans deyd, Claude Lelouch, roi du divertissement populaire sur
grand écran, mérite qu'on e penche un peu sur sa carriére aussi
acrobatique (donc nerveuse et irritante) que les scénarios de ses films.

Le cinéma a changé depuis vingt ans. Celui de Lelouch cependant,
se senl, se regarde et se vend de la méme maniére. En bon
commercant de |'image, |'éternel adolescent du cinéma francais sait
qu'en travaillant dans la qualité, il doit penser & amortir ses films gréce
4 'exploitation & Ia télévision, comme aux Etats-Unis. Mais si ses films
ont foujours ete plus ou moins bien accueillis en Amerique, il refuse
loujours de faire des films « pour les moins de 20 ans », comme on
le fait de ce coté-ci de I'Atlantique. (« Les Majors produisent tous du
Walt Disney », dit-il). Tout en fenant compte du facteur télévision,
Lelouch continue a construire ses films (tous des scénarios originaux)
avec ['ingéniosité un peu naive de ses vingt ans.

Souvent fustigé comme superficiel et puéril, le cinema de Lelouch s'est
souvent heurté & la critique qui I'a accusé de proposer & des publics
«feposés» des histoires «tranquillisantes », inspirées par une
imagination sans doute débordante, mais qui ne pouvait qu'étre, a la
longue, répétitive.

Grand amoureux de |'épopée familiale, des petits sujets susceptibles
d'étre exagérés par sa caméra-télescope, de |'argent, du sport et de
la nostalgie éclaboussant de leurs couleurs immenses la palette de
son écran, Lelouch se laisse guider par ses instincts, refaisant dix fois
le méme film, nous proposant de suivre un ifinéraire qui I'a mené
aujourd'hui, aprés vingt-cing longs métrages, 4 récrire et & enjoliver
sa Palme d'or cannoise de 1966.
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Qu'on me permette de mentionner ici mon propre itinéraire face & ses
oeuvres, itinéraire qui pourrait servir de jalons a ceux qui le désirent.

Lelouch avoue lui-méme, dans une entrevue récente, avoir raté un film
sur deux. Lui et moi sommes d'accord au moins sur ce point. Reste
a savoir a quels films on se référe. Mon souvenir lelouchien le plus
imperissable reste La Bonne Année (1973): avoir réussi a donner a
Lino Ventura toute cette surcharge d'émotion, de réflexion spontanee
et de chaleur s'apparente au coup de génie, et le film posséde un
dynamisme, une hardiesse de propos a toute épreuve, J'avoue sans
ambages avoir aimé Le Voyou (1970), L'Aventure, c'est | aventure
(1972), Robert et Robert (1978) et Maniage (1974) qui avait accentué
la division qui s'était créée entre partisans et adversaires de Lelouch
depuis Vivre pour vivre. J'ai eu la chance de connaftre et d'aimer les
cing films pré-chabadabada du jeune débutant: Le Propre de I'homme
(1960), L ‘Amour avec des sf (1962), La Femme spectacle (1963), Une
fille et des fusils (1964) et Les Grands Moments (1965), ceuvres qu'on
a I'habitude, si ce n'est la manie, d'appeler « oeuvres de jeunesse ».
Je les considérais maitrisées, bien construites, originales. Peut-tre
étais-je influencé par Lin homme ef une femme dont, & I'époque, autour
de moi, on vantait les qualités de fagon dithyrambique et qui poussait
les cinéphiles & chercher a voir et & apprécier ses films antérieurs.

Les choses se sont vile gatées avec Un aulre homme, une aulre
chance (1977), dont le titre, le sujet et le traitement voulaient nous
refaire e coup de la Croisette. Mais déja avec Toute une vie (1974),
Lelouch abordait pour la premigére fois, pour ne plus le quitter (sauf
exception), le mélange des genres, cette « structure entrelacee » qui
le conduisit au bric-a-brac (4 nous dgux, 1979), au gachis (Viva fa vie,
1983) et finalement & I'ennui (Partir, revenir, 1985).



Je ne parle pas des nombreux films de Lelouch qui me laissérent
absolument indifférent, si ce n'est franchement insensible (et c'est sans
doute la réaction qui doit lui déplaire le plus): Smic, smac, smoc (1971),
Le Chat et la souris (1975), Edith et Marcel (1982)... C'est, par contre,
avec Les uns el les autres (1981) que les passions se déclencherent.
Je proclame, quitte & me faire étriller, mon grand intérét pour ce film
admirablement monté, fait avec godt et raffinement, considérant pour
ma part le pompeux et le monumental comme synonymes d'éclat plutdt
que de pédantisme. A ce moment-la de sa carriére, les attaques se
firent cruelles, comme celle presque impardonnable de Jean-Pierre
Jeancolas qui écrivait dans son Cindma des Frangais: « Galopin
dynamique devenu en quelques années chef d'entreprise, il donne de
lui-méme I'image du pied-noir qui a réussi son insertion dans la société
métropolitaine de Paris-Mafch et de Lui. » De plus, Lelouch devait se
défendre contre plusieurs de ses détracteurs qui I'accusaient de
s'américaniser, erreur supréme, disaient-ils, pour un cinéaste dont on
pardonne avec difficulté une émancipation presque synonyme de
désertion. Mais tout est finalement dans le ton choisi par I'artiste, la
maniére, le style, je dirais presque le procedé pas toujours heureux
de ses productions subséquentes. Partir, revenir semblait vouloir, par
son sujet, exploiter certains thémes des Uns et igs autres; Viva la vie
paraissait, du moins dans I'intention, suivre le méme cheminement.
Mais tandis que I'un 8'aventurait sur le terrain vaseux du déja-wu, 'autre
se perdail dans un cosmos nébuleux agrémenté d'un abécédaire
musical abétissant.

Lelouch a le courage d'admettre, pour sa part, non seulement I'échec
de la moitié de ses films, mais celui de reconnaitre qu'il n'en aime
personnellement que quelques-uns. Dans les entretiens qu'ils a
accordés & Yonnick Flot (), il passe en revue les films qu'il a tournés,
les évalue & sa fagon et précise qu'il a pris autant de plaisir & faire
les bons et les moins bons.

« Je mets en téte Un hamme et une femme, par superstition. Ce film
m'a apporté la liberté. Je I'ai revu récemment et je trouve qu'il tient
le coup formidablement. De méme pour Le Voyou, je crois que c'eslt
un de mes meilleurs films. J'ai une faiblesse aussi pour Smic, smac,
smoc, un petit film mais qui, dans son genre, a beaucoup de charme.
J'aime Vivra pour vivre, enfin, cerlaines séquences; méme chose pour
Toute une vie ou Robert et Robert dont je n'aime qu'une partie.... Parmi
mes coups de coeur, citons La Bonne Année, Un autre homme, une

[1) M vy powr g fiim, Lverminigs, Parie, 1080,
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autre chance, Edith et Marcel (peut-8tre 'un de mes plus beaux,
|'espére qu'on le redécouvrira un jour), Les Uns ef les autres, Viva la
vie, Partir, revenir, et |'al, bien sir, une tendresse particuliére pour Vingt
ans déjd... Le Propre de 'omme, mon premier film, il est raté & cent
pour cent. Je déteste également La Femme spectacle, Les Grands
Moments. Finalement, il m'est plus facile de parler des films que je
déteste... Je n'aime pas du tout A nous deux, un peu seulement Le
Chat et la souris, Le Bon et les méchants, Si c'élait & refaire...
L'Aventure, ¢'est I'aventure, disons que je me suis bien amusé en le
tournant. La Ve, 'amour, la mort, cela aurait pu étre mieux. Toute une
vie, je déteste et adore a la fois. Mariage, finalement, ce n'est pas si
mal... »

Les thémes reviennent; "argent, le sport, la nostalgie, disions-nous
plus haut; mais aussi la querre, I'amitié, la vitesse, le danger. Pour
Lelouch, il y aura toujours cette approche frés bon enfant, trés enfantine
presque, de la tendresse enrubannant le tout. Pour lui, il y aura toujours
des visages et des conversations intimes. Pour lui, la nostalgie est
toujours ce qu'elle était,

On areproché a Lelouch que la plupart de ses films se situaient dans
e milieu fondamentalement creux du fric, de la facilité et des privileges.
Soit — mais que 'on ignore, juste a cause de cela, I'excellent
technicien, le sens aigu de la direction d'acteurs et le souci louable
de savoir fraquer gestes, attitudes et objets, est inadmissible. ll y a
I'histoire et il y a la maniére de traiter |'histoire. On peut aimer ou ne
pas aimer le flou sirupeux, les sépias et les bistres, les plans super-
léchés. On peut aimer ou ne pas aimer les panoramiques et la
multiplicité des plans-séquences, les couchers du soleil mordorés et
les ritournelles abrutissantes de Francis Lai. On peut regretter ou
louanger I'absence totale d'érolisme, déplorer ou complimenter la
croyance de Lelouch en la réincarnation par exemple, son coté
superstitieux étalé au grand jour, la constante présence de Charles
Gérard au générique de ses films.

Mais on ne peut, au nom d'on ne sait quel snobisme (d'ailleurs sans
conviction profonde et s’appuyant sur si peu) effacer, rayer, oblitérer
un artiste parce qu'il est « commercial », Comme quoi tout artiste qui
s'exprime dans une opulence de moyens devrait mieux plier bagage
el se consacrer 4 la céramique. Ainsi, un film qui a plu et qui a porté
comme Le Vayou s'est vite vu confiné par la critique dans les greniers
désaffectés de la réussite & bon marché: on y oubliait a parodie du
genre policier, 'hommage & la comédie musicale, les pointes bien
senties & I'égard de |a grande presse, de la haute finance et de la
publicité.

L'erreur de Lelouch, c'est de 5'étre répété, de n'avoir pas essayé de
se renouveler, d'alléger un style qui sent un peu trop la redondance.
De la tautologie au bégaiement, voire au radotage, il n'y a qu'un pas
que Lelouch avoue lui-méme avoir plus d'une fois franchi. « Pour étre
un bon superstitieux, dit-il, il faut &tre beau joueur, et respectueux de
ses défaites ».

Pour I'nomme qui proclame sans hésiter que presque tous ses films,
a la limite, pourraient s'appeler Un homme et une femme, faire des
films revient & faire et 4 refaire toujours le méme. Reste a savoir si
cette affirmation est une citation destinée 4 le réconcilier avec ses
détracteurs ou si elle dérive de celte nafve candeur qui luf est propre.

Un homme et une femme

1987
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