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GROS PLAN

The Birth of a Nation
(1915)

Way Down East [1920]

LILIAN GISH

David Wark Griffith, né & Crestwood, Kentucky, le 22 janvier 1875,
dirigea son premier film, The Adventures of Doliiie, en 1908. Son
dernier film, The Struggle, date de 1931. Il mourut & Hollywood, seul
gt oublié, en 1948. Et pourtant! Il écrivit avec sa caméra |'histoire du
cinéma naissant, lui donna un coeur, un langage, une expression et
une raison d'étre. En cela, il fut aidé, avec un dévouement de tous
les instants et une fotale abnégation, par une poignée de jeunes
comédiens et comédiennes, si totalement absorbés par leur art et le
style que Griffith leur inculqua tout au long des chefs-d'oeuvre qu'il
tourna de 1914 & 1928, qu'ils recurent le surnom de «Griffith Boys »
gt « Griffith Girls », Et ces filles, qui illustrérent les réves de millions
de spectateurs, qui étaient-clles? Pefites, minces et jeunes, trés jeunes
pour la plupart. Griffith disait; « |l faut donner a la jeunesse ses réves,
sa douceur, son godt d'aventure et de romance..., au cinema comme
dans nos foyers, nous regardons la jeunesse & cause de sa beauté
et de ce qu'elle nous enseigne. Assis dans la salle obscure, devant
des visages immensément agrandis, nous découvrons nos pensées
les plus secrétes, et nous avons la chance inouie de pouvoir substituer
nos propres messages, sentiments et expériences 4 ce qui se passe
sur 'écran, »

Les Griffith Girls avaient toutes moins de 20 ans lorsqu'elles
commencerent & tourner pour lui: Blanche Sweet commenca a 14 ans,
Carol Dempsey et Miriam Cooper en avaient 18 lorsqu'elles jougrent,
la premiére dans True Heart Susie, 1a seconde dans Infolerance. Les
Griffith Girls étaient également « éthérées» mais la seule qui
corresponde réellement & cette description est Lilian Gish. Griffith, en
les engageant, voyait leur « &me », et savait instinctivement quelles
étaient les qualités qui donnaient & ces jeunes comédiennes un statut
fellement spécial. |l arrivait, & force de subtilité, & deviner leurs
gémotions profondes, elles qui « devaient connaitre et ressentir leur rile
au plus profond d'elles-mémes, exprimer la gamme entiére des
sentiments avec tous les muscles adequats et le maximum de
possibilités affectives. » « Ce n'est pas, disait-l, ce que vous faites avec
votre visage ou vos mains, c¢'est 'illumination qui doit vaus venir de
I'intérieur. Si vous avez la chance de posséder cette lumiére, tout ce
que vous ferez devant la caméra passera sans difficulté. » El, sans
jamais se tromper, Griffith savait toujours laquelle de ses comédiennes
avait cette lumiere.

Lilian Gish a montré son allégeance & cet état d'esprit non seulement
dans sa fascinante autobiographie « The Movies, Mister Griffith and
Me » (dont |a majeure partie de ces commentaires sont tirés), mais
aussi dans le chapitre particulier qu'elle lui a consacré et qu'elle
résume en une phrase aussi lapidaire que révélatrice; « Mister Griffith
nous a appris qu'il était infiniment plus agréable de travailler que de
jouer... » Car Lilian Gish est la seule comédienne de |'époque du muet
a avoir effectué avec autant d'élégance la transition entre le muet (plus
de 18 films) et le parlant, puisqu'elle continua de tourner jusqu'en 1968.
Et elle régne, élégante et supréme, au firmament du cinéma depuis
son premier film,

Lilian Gish est née le 14 octobre 1896 2 Springfield (Ohio). Ses parents
etaient déja des comeédiens ambulants, comme il s'en produisait si
souvent & cette époque dans des conditions parfois plus que précaires
(George Cukor, qui débuta dans le show-business de semblable
maniére décrit de remarquable fagon la chose et I'époque dans Hefler
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in Pink Tights) et les deux filles, Lilian et Dorothy, montent sur les
planches 4 I'age, respectivement, de 5 et 7 ans.

Les carriéres thédtrales de cette époque consistaient, pour les
comédiens peu connus, en représentations hativement montées de
mélodrames 4 la mode, et étaient jouées dans des granges, des
sous-sols d'église, ou des salles de réunion municipales a peine ou
pas du tout équipées. Mais trés tot, les soeurs Gish (Lilian montrera
toujours une fidélité inattaquable envers sa soeur Dorothy)
impressionnent, non seulement le public, mais aussi des vedettes, dont
Katharine Cornell, la Grande Dame du théatre de I'époque. Puis une
rencontre fortuite avec Mary Pickford (logée d'abord & la méme
enseigne du théatre ambulant, mais ayant vite saisi I'avenir des « vues
animées » qui payaient beaucoup mieux) les améne aux studios de
|a Biograph ol officiait le tout-puissant David Wark Griffith. Voici ce
qu'en dit Lilian dans son autobiographie: « Il paraissait si grand & mes
jeunes yeusx, et pourtant il avait juste un peu moins de six pieds... I
était imposant, et avail |a prestance d'un roi. Plus lard, je devais
découvrir qu'il ne pouvait pas plus s'abaisser que de changer la couleur
de ses yeux, qui élaient d'un bleu ciel trés rare, mais comme voilés
et renfoncés dans les orbites [...] Il était trés male et dominait sans
peine ses interlocuteurs de la voix et du geste, et aussi avec une force
et une stature physique qui semblait bien au-dessus de la moyenne.
Son nez un peu proéminent, son profil de médaille romaine, sa lévre
inférieure un peu épaisse, comme dans les tableaux de la famille des
Bourbons, donnaient & son apparence un aspect important et
autoritaire. »

Lilian, engagée par Griffith en 1913, ne tournera pas moins de 13 films
sous sa direction, dont Birth of a Nation, Intolerance, Hearts of the
World, True Heart Susie, Broken Blossoms, Way Down East et
Orphans of the Storm, qui demeurent parmi les grands chefs-d'osuvre
des débuts du 7e art. J'ai revu, pour les besoins de ce « Visage », cing
d'entre eux. Chaque fois, je me suis posé la question de savoir ce qui
était le plus impressionnant, de l'interprétation de Lilian ou de la
direction de Griffith. Je me suis aussi demandé & quel point ce demier
avait conscience de Lilian en tant qu'actrice d'une exceptionnelle
qualité. Et cette demiére, dans une interview pour « Harper's Bazaar »,
se souvient de la dure lecon inculguée manu militari par I'exigeant
réalisateur: « Mister Griffith nous a toujours dit que le chemin menant
4 |a gloire cinématographique était extrémement ardu, et qu'étre une
star n'avait rien & voir avec le fait d'avoir son nom sur les frontons
illuminés des cinémas ou dans les journaux. On ne devenait star que
parce qu'on avait conquis le coeur du public. Cela prenait au mains
dix ans, et il fallait consacrer tous ses efforts 2 I réalisation de films
dont la qualité devrait toujours &tre telle qu'il n'y aurait aucune honte
a les présenter. »

Et de fait, ce n'est qu'avec Birth of a Nation que le talent de Lilian
va s'imposer, une fois pour toutes. Pourtant Blanche Sweet était
originalement prévue dans son réle, mais, raconte Lilian, « j'avais
répété le role de Blanche, comme Mister Griffith me ['avait demande.
A celte époque, nous avions tous le droit de répéter le ou les
rbles qui nous tentaient, et ['avoue que 'ai essayé d'impressionner
Mister Griffith en jouant une scéne particuliérement difficile avec
George Stiegmann, qui avait le role du mulatre. Mes cheveuy, trés
longs, blonds et bouclés se défirent pendant la scéne et tombérent



le long de man corps mince et peu formé. En voyant cela, Mister Griffith
pensa immédiatement que ma silhouette fréle, enveloppée de longs
cheveux serait plus appropriée au rile que celle d'une jeune fille bien
en chair, (le rdle d'Elsie Stoneman que devait tenir Blanche Sweet) ».
Et c'est ainsi que Lilian eut e rle de la jeune sudiste, qui allait donner
un essor international & sa carriére. Aujourd'hui, a 87 ans de distance,
I'interprétation de Lilian demeure absolument fascinante, compte tenu
des exigences et des limites de I'époque.

Puis Griffith entreprit le film le plus important (et le plus cher) de sa
carriére, Infolerance. Lilian a ce commentaire: « Tout était dans sa téte.
Il dirigeait tout, depuis le moindre mot du scénario jusqu'au moindre
décor ou costume. C'était son oeuvre, & lui seul, et 'un des plus grands
films de ['histoire du cinéma. Quant & moi, bien que mon rdle de “la
mére dternelle” ait pris moins d'une heure & filmer, je me suis sentie,
solidaire du film comme peu de personnes dans la production. Mister
Griffith me consultait sur les scénes & faire, me demandait mon avis
sur les rushes, et voulait mon approbation sur le montage. C'est ainsi
que je vis ce monument prendre forme; et mon admiration pour
Mister Griffith s'en accrut d'autant, »

Parallélement, Broken Blossoms et True Heart Susie permirent &
Lilian Gish de gagner une fois pour toutes ses galons de comédienne,
en attendant Orphans of the Storm, qui lui donna la chance de jouer
avec sa soeur Dorothy, Pour les besains de ce film, une adaptation
des Deux orphelines, qui se passe en France sous la Révolution de
1789, Griffith reconstitua le Palais-Royal, Notre-Dame, la Bastille et
la Place de Gréve. Mais, pendant le tournage, Lilian osa, deux fois
de suite, lenir téte a Mister Griffith, a propos de I'interprétation d'une
scéne, de sa longueur et de son intensité. Cela marqua le début d'une
dissension qui alla en s'accentuant jusqu' la rupture définitive, un
an plus tard.

Comment Griffith a pu laisser aller une comédienne de la stature et
de lintelligence de Lilian, cela demeure un mystére. « Photoplay »,
dans son commentaire sur Orphans of the Storm, écrivait: « Chaque
role interprété par Lilian Gish va plus loin que le précédent. Cette
aclrice-1a travaille vraiment. Elle a tout, une beauté exceptionnelle et
un charme radieux. Et pourtant, elle ne semble jamais satisfaite. Que

Lilian Gish et sa soeur Dorothy dans Orphans of the Storm [15922]
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peut-on dire de plus? Son Henriette (le rle de Lilian dans Orphans)
est absolument sublime... »

Puis, sous la direction d'Henry King, Lilian tourne White Sister, qui
n'ajoute rien & sa carriére, mais a libére de Griffith. Ce qui marque
le film encore aujourd’hui, c'est la cérémonie de prise de voile de Lilian,
montrée dans toute son authenticité pour la premiére fois & 'écran,
dans une parfaite sobriété de sentiments et de prises de vues.

Elle fait désormais partie de I'histoire internationale du théatre et du
cinéma (elle a méme vu la Duse deux fois, en ltalie et & New York),
et continue de dominer le monde avec la qualité et la sublilité de ses
interprétations. Elle tourne ensuite La Bohéme (que Puccini, ébloui,
voudra metire en musique) et surtoul The Scarfef Letter, d'aprés le
roman de Nathanael Hawthorne, sous la direction de Victor Sjéstrom
(le personnage des Fraises Sauvages d'lngmar Bergman) et The
Wind, ce qui fera dire & Wiadimir Dantchenko, du Théétre d'Art de
Moscou que «la puissance de son interprétation confinait a la
tragédie... ol on sentait une grande expérience et la maturité du génie
qui, combiné & une sincérité sans faille et & un charme évident, fait
de vous I'une des plus grandes tragédiennes du monde. »

Gloire au cinéma; au thédtre: Camilie (La Dame aux Camélias), The
Ofd Maid en Angleterre et enfin son étonnante Ophélie, face au Hamiet
de John Gielgud et  |a prodigieuse Gertrude de Judith Anderson. Duel
i the Sun (1946) la raméne au cinéma. Elle a pour partenaires Lionel
Barrymore (un ami d'enfance), Jennifer Jones et Gregory Peck. Plus
tard, The Unforgiven avec Burt Lancaster et Audrey Hepburn;
récemment, The Comedians, avec Richard Burton et Elizabeth Taylor,
sous la direction de Peter Glenville,

Nulle part, elle ne parle d'amour, de mariage, de tendresse et
d'affection, sauf pour sa soeur, sa mére et ses amis, et surtout pour
celui dont elle chérira la mémoire, qu'elle continue de vénérer (et je
pense, d'aimer en secret) avec cette noblesse et cette discrétion qui
forment 'essentiel de son caractére, celui 4 qui elle doit tout, et & qui
elle a tout rendu, et avec usure: David Wark Griffith.

Patrick Schupp
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