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ZOOM OUT 

La Terre jaune 

LA TERRE JAUNE [Huang 
Tudi) — Réalisation: Chen 
Kaige — Scénario: Zhang 
Ziliang et Chen Kaige, d'après 
l'essai "Écho de la Vallée" de 
Ke Lan — Production: Guo 
Keqi — Images: Zhang 
Yimou — Direction ar t is 
t ique: He Qun — Costu
mes: Tian Geng et Chen Bona 
— Son: Lin Un — Montage: 
Pei Xiaonan — Musique: 
Zhao Jiping — Interpré
ta t ion : Xue Bai [Cui Qiao, la 
fille], Wang Xueqi [Gu Quing, 
le soldat], Tan Tuo (le père], 
Liu Qiang (Hanhan, le garçon] 
— Origine: Chine — 1984 
— 89 minutes — Distr ibu
t ion : Dima. 

Le jaune est la couleur de la terre fertile. Dans la Chine ancienne, pour 
assurer la fertilité du couple, on conseillait de mettre en complète 
harmonie le yin et le yang. Il fallait donc que les vêtements, les 
couvertures, les oreillers de la couche nuptiale fussent tous de gaze 
ou de soie jaune. Il faut imaginer qu'il en est ainsi quand les époux 
se dissimulent derrière les rideaux, après la cérémonie de noces qui 
ouvre le film. Cérémonie que suit gravement la jeune Cuiqiao. 

La Terre jaune est un film cosmique. Les éléments y jouent un rôle 
essentiel. Toutefois, il faut savoir aussi que, dans la théorie chinoise, 
on compte cinq éléments au lieu de quatre. 

La famille de Tan Tuo est paysanne et vit sur une terre sombre et 
ingrate, une terre que le père ne veut absolument pas quitter, alors 
que sa fille rêve à la ville que lui fait miroiter un visiteur séduisant. Une 
terre qui a toujours soif et qu'il faut abreuver en allant chercher 
péniblement de l'eau<1) au fleuve Jaune. Geste sans cesse repris, 
comme le répétait la jeune femme de L'île nue (Kaneto Shindo, 1960) 
ou encore Jean de Florette. Travail épuisant que Cuiqiao accomplit 
en chantant le malheur des jeunes filles qui n'ont rien à dire dans le 
choix d'un époux. Car, bien qu'âgée de douze ans, son père lui réserve 
déjà un mari. Cette eau, elle la transporte dans un grand seau de bois 
en effectuant le trajet de la modeste maison de bois au fleuve Jaune. 

(1) • Combien peu cependant conçoivent nue la VIE n'est guère que l'EÀU organisée? • Paul Valéry 

Des allers retours solitaires jusqu'au jour où le jeune voyageur voudra 
bien les partager. Mais pour se protéger de la fraîcheur du soir, comme 
pour préparer les aliments et s'éclairer, il faut le feu. Un feu que Cuiqiao 
entretient avec une habileté qui tient de la routine. Car tous ces actes 
accomplis journellement composent le rythme de la vie de cette enfant 
soumise. Il reste le métal que l'on retrouve dans les ustensiles de 
cuisine comme dans l'aiguille que manipule le visiteur et qui sont des 
instruments indispensables dans une pauvre famille nichée dans un 
coin perdu de la province de Shanxi. 

Ces cinq éléments répondent à un besoin d'harmoniser la vie comme 
sait se conformer la famille de Tan Tuo. Toutefois, il suffira de la venue 
d'un étranger pour fissurer le ciment qui unit le père et ses deux 
enfants. Qui est donc ce jeune homme venu d'ailleurs? C'est un soldat 
de la Huitième armée de Mao. Il parcourt les campagnes pour recueillir 
des chansons folkloriques. Il a trouvé refuge auprès de ces gens qui, 
méfiants au départ, ont fini par l'adopter et l'apprécier. D'ailleurs, le 
père trouve en lui un aide précieux pour les labours. Cuiqiao écoute 
avidement ce qu'il raconte sur la vie urbaine et surtout sur la marche 
de la Révolution. Le jeune Hanhan l'amène garder les chèvres avec 
lui. Bref, Gu Quing s'est fait tout à tous pour les gagner. En 
récompense, pour ainsi dire, il recevra les chansons de ses hôtes. Le 
plus surprenant (et aussi le plus amusant), c'est de voir le jeune 
Hanhan, qu'on croyait muet, lancer fièrement sa chanson qui 
émerveille le soldat. 
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Cette vie monotone qui se perpétue depuis des siècles prend un peu 
de relief par la présence de Gu Quing qui s'intéresse à chacun de ses 
hôtes. C'est dire aussi que des liens d'amitié se nouent naturellement. 
On comprend que le départ du militaire bouleverse Cuiqiao qui s'était 
prise d'affection pour lui. Elle a beau lui faire promettre de revenir pour 
assister à son mariage, il arrive trop tard. Et Cuiqiao va disparaître sur 
(dans) le fleuve Jaune qu'elle descend en chantant. 

Ce qui fait le charme de ce film, c'est à la fois la simplicité du sujet 
et la beauté des paysages. Bien sûr, l'histoire aurait pu sombrer dans 
le plus banal mélodrame. Chan Kaige s'intéresse trop à ses 
personnages, à leur expression, à leurs gestes, à leurs paroles et 
même à leurs silences pour ne pas nous surprendre avec le moindre 
plan. Il faut reconnaître que les quatre acteurs principaux incarnent 
avec candeur leur personnage. Le film dégage un ton de justesse qui 
renvoie aux meilleurs moments du néo-réalisme italien. D'autre part, 
la splendeur des couchers de soleil embrasant l'horizon et les 
immenses étendues enrobant le fleuve Jaune font penser à Dovjenko. 
Nul doute que le jeune cinéaste a su assimiler ces influences pour 
rendre La Terre jaune en des scènes qui nous ravissent. Si le jaune, 

qui caractérise la terre, l'eau, le feu, donne la tonalité du film, le rouge 
relève de la mentalité communiste. Ainsi la couleur acquiert une 
signification supplémentaire qui enrichit le film. 

La Terre jaune est une véritable révélation. Loin de la propagande -
ou si peu —, le film montre qu'un cinéaste chinois sait tirer d'un sujet 
reconnu — les contraintes sociales ancestrales — avec un sens à la 
fois de l'opportunité et de la sincérité. L'esthétisme constant du film 
nous séduit par la qualité étonnante des images. 

Chan Kaige fait partie de la cinquième génération des cinéastes 
chinois, ceux qui ont accompli leurs études à l'Académie 
cinématographique de Pékin de 1978 à 1982. Il est un des premiers 
diplômés après la Révolution culturelle. L'action de son film se situe 
en 1939, alors que l'armée de Mao et celle de Chiang Kai-shek 
combattaient le Japon. La Terre jaune atteint un public qui dépasse 
les frontières de la Chine. C'est une oeuvre universelle parce qu'elle 
nous touche par l'émotion qu'elle suscite et par la vérité qu'elle dégage. 

Léo Bonneville 

La Puritaine 
Dans le cinéma de Jacques Doillon, les sentiments sont toujours 
étroitement liés au théâtre: on les met à nu, on les expose, on les 
incarne dans un geste ou une attitude afin de mieux communiquer. 
Homme de spectacle, artiste, Doillon est avant tout un exhibitionniste, 
qui doit sans cesse donner à voir pour se sentir vibrer, qui doit 
constamment s'appuyer sur le regard des autres afin de se savoir 
vivant; bref, qui a besoin de bien entendre la cible hurler pour se 
rassurer sur la puissance de son lancer. C'est ainsi que, dans ces films, 
les émotions sont grossies, enflées, parfois même mimées: afin de ne 
laisser place ni au vide, ni au doute. Tout se joue sous la lumière crue 
de la scène. 

Après avoir traité de la soif de se faire aimer dans La Pirate, Jacques 
Doillon aborde maintenant, dans La Puritaine, la soif de se faire 
observer, admirer, juger. L'histoire met en scène Pierre, un metteur 
en scène de théâtre, qui reçoit un jour un télégramme de sa fille Manon, 
disparue depuis plus d'un an: « Serai au théâtre dimanche soir. Pardon 
possible ». Attendant impatiemment le retour de cette fille prodigue, 

il rassemble ses comédiennes et tente d'imaginer cette rencontre qu'il 
espère et redoute - pendant que Manon, tapie dans l'ombre, calcule 
sa rentrée... sur les planches et dans la vie. 

Drame pour deux voix—trois, si l'on compte celle d'Ariane, instigatrice 
de ces retrouvailles —, La Puritaine confronte un homme extraverti 
et une fille timide, une quarantaine en cris et une vingtaine en 
murmures, un personnage et une silhouette. À la toute fin, après les 
coups et les caresses, nous apprendrons que Manon, « la puritaine », 
celle que les projecteurs intimidaient, offrit son corps en pâture aux 
caméras des pornographes afin de mieux aprrivoiser le regard des 
autres - et ainsi être en mesure d'aimer l'homme public qu'est son 
père. 

On l'aura deviné: dans La Puritaine, Jacques Doillon filme à la première 
personne une confession qu'il destine à sa fille, aujourd'hui bien jeune, 
mais qui demain ne manquera sans doute pas de lui reprocher son 
trop grand goût du jeu. Si dans La Vie de famille, Doillon jugeait le 
silence indifférent de sa fille, ici, c'est sa propre gourmandise des mots 
qu'il condamne. Oui, je parle trop; oui, je déclame trop; oui, à force 
de me vouloir présent, j 'ai fini par consommer mon absence, 
l'entendons-nous lui dire. Aveu cinématographique, La Puritaine est 
incontestablement le film le plus personnel de son auteur et aussi un 
véritable « digest » de son oeuvre. 

On y retrouve les hésitations, les tâtonnements, les avances et les 
replis émotifs de La Tentation d'Isabelle; la violence de La Pirate; la 
tendresse feutrée et les chuchotements timides de La Drôlesse; et 
l'angoisse lancinante de La Femme qui pleure. S'emboîtant 
merveilleusement les unes dans les autres, les scènes du film nous 
permettent d'admirer Doillon le cinéaste au sommet de sa forme. Nul 
autre réalisateur depuis Bergman, en effet, joue aussi bien de l'espace, 
des regards, des déplacements; Doillon modèle son médium, le pétrit, 
le manie avec un talent extraordinaire. 

LA PURITAINE — 
Réalisation: Jacques Doillon 
— Scénario et dialogues: 
Jean-François Goyet et 
Jacques Doillon — Produc
t ion : Philippe Dussart — 
Images: William Lubtchansky 
— Son: Jean-Claude Laureux 
— Musique: Philippe Sarde 
— Décors: Jean-Claude de 
Bemels — Montage: Marie 
Robert — Interprétat ion: 
Michel Piccoli [Pierre], Sabine 
Azéma [Ariane], Sandrine 
Bonnaire [Manon], Laurent 
Malet [François], Brigitte 
Coscas [la taille de Manon], 
Anne Coesens (la voix de 
Manon], Corinne Dacla 
[l'oreille de Manon], Jessica 
Forde (la main de Manon], 
Vinciane Le Men [la fille au 
charbon], Kitty Kortes-Lynch 
(les petits orteils de Manon], 
Nicole Persy (les yeux de 
Manon], Pascale Salkin 
[l'absence de Manon], 
Pascale Tison [la soeur de la 
fugueuse] — Origine: France 
— 1986 — 90 minutes — 
Distr ibut ion: Action-Film. 
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Pourquoi, alors, ne peut-on s'empêcher de ressentir une certaine 
froideur tout au long de cette étonnante mise en spectacle d'un 
dialogue privé? Pourquoi cet arrière-goût d'abandon, de solitude, 
comme si Doillon nous laissait sur le seuil de ce drame intense? La 
Puritaine, en effet, malgré sa forme parfaite, ne nous engage jamais 
vraiment. Comme si le cinéaste, soudainement, dans un excès de 
pudeur, s'était détaché de son propos afin de se protéger; comme s'il 
préférait regarder son film se dérouler devant plutôt qu'autour de lui. 
Comme si le poids devenait trop lourd à porter, et la position de 
spectateur, trop tentante. 

À force de théâtraliser l'émotion, Doillon l'a momifiée, l'a emprisonnée 
dans sa fonction représentatrice. Pierre devait se mettre au diapason 

de Manon; c'est le contraire qui arrive: la scène avale le couple, et 
avec lui, leur coeur. Le théâtre était censé déboucher sur la vie: c'est 
la vie qui débouche sur le théâtre. 

Les hommes de spectacle ne peuvent peut-être créer de l'émotion 
qu'avec des artifices. Lancez dans leurs jouets l'ombre d'une réalité, 
et ils trébucheront sur elle. Mettez dans leur chemin une Manon 
puritaine, et ils en feront tant pour la séduire qu'elle ne pourra faire 
autrement que demeurer de glace, à observer leurs gesticulations. 

Avec admiration, certainement. Mais pas avec amour... 

Richard Martineau 

Mauvais sang 
MAUVAIS SANG - Réali
sation et scénario: Leos 
Carax — Production: Alain 
Dahan et Philippe Diaz — 
Images: Jean-Yves Escoffier 
— Décors : Michel 
Vandestien, Thomas Peckre 
et Jack Dubus — Cos
tumes: Robert Nardone — 
Son: Harrick Maury — 
Montage: Nelly Quettier — 
Musique: Benjamin Britten, 
Prokofiev et Charlie Chaplin 
— Chansons: David Bowie, 
Charles Aznavour et Serge 
Reggiani — Interprétat ion: 
Denis Lavant (Alex dit 
« Langue Pendue »], Juliette 
Binoche [Anna], Michel Piccoli 
[Marc], Hans Meyer [Hans], 
Julie Delpy [Lise], Carroll 
Brooks [l'Américaine], Hugo 
Pratt [Boris], Serge Reggiani 
[Charlie], Mireille Perrier 
(la jeune mère), Jérôme 
Zucca [Thomas], Charles 
Schmitt [le commissaire), 
Philippe Fretin [le gardien 
d'hôtel], Ralph Brown [le 
chauffeur] — Or ig ine : 
France — 1986 — 123 
minutes — Distr ibut ion: 
Les Films SMC. 

Mauvais sang est un film quasiment parfait. C'est une oeuvre d'une 
douce poésie juvénile, empreinte de candeur à l'égard du cinéma (la 
recherche amusée de l'effet), mais suffisamment rigoureuse pour ne 
jamais tomber dans la vacuité de l'épate. Le film raconte une histoire, 
mais comme dans tous les grands films poétiques, c'est aussi l'histoire 
de quelques moments privilégiés qui intéresse Leos Carax. Mauvais 
sang est d'ailleurs construit comme un collier d'instants magiques. Les 

personnages voguent en entraînant les spectateurs dans un songe 
nocturne et urbain. 

Le prétexte est simple. Il y a d'abord deux hommes, Marc et Hans, 
qui veulent commettre un vol. L'objet: le virus d'une nouvelle maladie 
tuant ceux qui font J'amour sans amour. L'endroit: le cinquante-sixième 
étage d'une tour. Alors les deux hommes font appel à Alex, un garçon 
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particulièrement doué manuellement. Alex accepte, saisissant cette 
occasion pour refaire sa vie. Il s'installe chez Marc pour les préparatifs 
du cambriolage et y rencontre Anna, l'amante de Marc et tombe 
amoureux d'elle. À partir de là, le film s'installe en suspension, dans 
les deux sens du terme. D'abord parce que l'anecdote du crime est 
remise à plus tard. Ensuite parce que le film adopte la position d'un 
objet suspendu dans le temps et l'espace. Mauvais sang se met alors 
à valser entre le point de vue des différents personnages, chacun 
subissant la même déchirure: être aimé, mais pas par la personne que 
l'on aime. 

Il n'est pas inopportun d'évoquer Godard à propos de Mauvais sang. 
Le Godard des années soixante, celui d'À bout de souffle, des 
Carabiniers ou de Pierrot le fou. Mais Mauvais sang est un film des 
années quatre-vingt et si on pense à Godard, c'est avant tout au niveau 
des intentions. En particulier sur le plan de l'écriture 
cinématographique, de l'exploration de la lumière, du cadrage, du 
mouvement, des couleurs et aussi de la façon d'amener l'humour et 
l'émotion. Évidemment, Carax oeuvre dans un contexte historique 
différent de celui des années soixante. Aujourd'hui, l'exploration 
formaliste est devenue une véritable exploitation, un métier (les 
publicistes). Alors pourquoi y a-t-il une différence? Pourquoi Mauvais 
sang est-il émouvant? Pourquoi le film retombe-t-il toujours sur ses 
pattes même après les envolées formelles les plus délirantes? Pourquoi 
Mauvais sang sonne-t-il vrai alors qu'un film comme 37° 2 le matin 
sonne faux? 

Eh bien! peut-être, tout simplement, parce qu'il y a dans Mauvais sang 
une véritable écriture. Premièrement, et c'est un détail important, cette 
histoire et ces personnages, ces images et ces moments magiques 
ont été écrits pour le cinéma. Ça se sent, ça se voit et ça s'entend. 
Dans le rythme, par exemple, où il y a une totale harmonie entre le 
développement du récit et les besoins purement techniques de 
l'anecdote. Mauvais sang est un film pensé en fonction du cadrage, 
du montage, de la durée des plans, du mouvement, des ambiances 
sonores (ce qui inclut les dialogues qui sont magnifiques), bref, en 
fonction du cinéma. Ça ne veut pas dire que le récit ou les personnages 
sont secondaires, comme l'ont suggéré certains critiques, mais plutôt 
qu'ils s'intègrent dans l'harmonie totale de l'oeuvre au lieu d'en être 
simplement les supports. Tout cela peut sembler tellement évident, 
tant on prend pour acquis que tous les films sont du cinéma. Pourtant, 
il faut voir Mauvais sang pour saisir toute la beauté, toute la richesse 

de ce qu'est une écriture filmique. Il faut voir, par exemple, l'expression 
du vertige amoureux exprimé dans un plan superbe où Alex et Anna 
dérivent dans le ciel... en parachute. Il faut voir comment Carax utilise 
la profondeur de champ. Un exemple: une jeune femme apparaît dans 
l'arrière-plan d'un cadre occupé en avant-plan par celui qu'elle aime 
et qui va la quitter. Il quitte le plan, laissant derrière lui la jeune femme 
qui se précipite pour le rattraper et vient s'immobiliser en gros plan 
devant la caméra, en criant, le visage complètement hors foyer, comme 
si Carax se refusait à faire la mise au point sur le visage, sans doute 
confus, de la jeune femme. Il y a, dans Mauvais sang, une très longue 
scène nocturne entre Alex et Anna, laquelle correspond dans le récit 
au passage de la comète de Halley. C'est un moment fantastique où 
le talent des acteurs (Juliette Binoche et Denis Lavant), le jeu des 
regards, l'échange des mots et l'humour atteignent une totale 
plénitude. Il y a là un épanouissement remarquable de l'écriture de 
Carax. Tout est parfait, chaque plan, chaque silence, chaque sourire 
et chaque larme. Un film comme Mauvais sang montre bien qu'au 
cinéma une image n'est pas belle en fonction de ses propriétés 
photographiques, ou alors elle n'est que décorative (37° 2 le matin, 
encore...), mais plutôt par la charge d'émotion qu'elle possède. C'est 
pour cela qu'il faut parler de belles images à propos de Mauvais sang. 

Le film est également une tentative d'intégrer dans un contexte 
poétique un récit policier avec une touche de science-fiction. Mais cette 
référence à une forme de cinéma populaire n'échappe pas à la poésie 
du réalisateur. Là encore il est presque impossible de ne pas penser 
au Godard des années soixante ou même à celui plus récent de 
Prénom: Carmen. Il ne s'agit pas d'un pastiche, mais plutôt d'une 
approche cinéphilique d'un genre, ce qui n'est pas la même chose. 
L'humour a évidemment une place de choix dans cette approche, 
puisque l'amusement fait partie intégrante de l'expérience du cinéphile. 
Mais c'est un humour pince-sans-rire, un humour qui ne nie jamais 
la souffrance des personnages et s'en moque encore moins. 

Seul le temps dira si la poésie de Leos Carax aura une quelconque 
influence sur le cinéma actuel. En tout cas, elle pourrait bien servir 
d'exemple à d'autres jeunes cinéastes. Un exemple de ce qu'il est 
possible de faire aujourd'hui sans nécessairement tomber dans 
l'artifice à tout prix. 

Martin Girard 

Le Bateau-phare 
En 1955, le capitaine d'un bateau-phare brise la tradition navale en 
conduisant à son bord son fils délinquant que la police avait l'intention 
de jeter en prison. Ce bateau-phare mouille au large des côtes de 
Norfolk, en Virginie, dans le but d'éviter que les navires s'écrasent 
sur les récifs du Cap Hatteras. Alex n'aime pas son père à cause d'un 
événement qui eut lieu une dizaine d'années plus tôt, pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. À cette époque, le capitaine Miller, 
Américain d'origine allemande, servait comme commandant d'un 
destroyer. À l'occasion d'une attaque par un sous-marin allemand, 
Miller poursuivit le U-Boat et le coula. Mais ce torpillage coûta la vie 
à de nombreux marins américains. Malgré une commission d'enquête 
qui l'exonéra de tout blâme, la marine américaine mit fin à la carrière 

du capitaine en lui confiant un bateau-phare; aussi Alex croit-il son 
père coupable. 

Alors qu'Alex s'ennuie à mourir sur cette île de métal et que le film 
semble se diriger à nouveau vers un conflit oedipien entre le père et 
le fils, comme ce fut le cas dans Success Is the Best Revenge, 
Skolimowski, s'inspirant de la grande tradition du film noir américain, 
change de cap brusquement et nous précipite en plein suspense, avec 
le sauvetage, par l'équipage du navire, d'une embarcation ayant à son 
bord trois criminels: Gene et son frère Eddie, deux brutes 
néandertaliennes ainsi que Caspary, leur chef, un psychopathe dandy. 
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LE BATEAU-PHARE (The 
L igh tsh ip ] — Réalisa
t ion : Jerzy Skolimowski — 
Scénario: William Mai et 
David Taylor, d'après le 
roman de Siegfried Lenz — 
Production: BU Benenson et 
Moritz Borman — Images: 
Charly Steinberger — Mon
tage: Barry Vince — Musi
que: Stanley Myers — Inter
prétat ion: Robert Duvall 
[Caspary], Klaus Maria 
Brandauer [le capitaine 
Miller), Tom Bower [Coop], 
Robert Costanzo [Stump], 
Badja Djola [Nate], William 
Forsythe [Gene], Arliss 
Howard [Eddie], Michael 
Lyndon [Alex], Tim Phillips 
[Thorne] — Or ig ine : 
États-Unis — 1985 — 89 
minutes — Distr ibut ion: 
Karim. 

Le bateau et l'équipage deviennent dès lors les otages de ces truands 
qui s'empressent d'installer un régime de terreur. L'atmosphère 
rapidement s'empoisonne, malgré l'attitude conciliante du capitaine 
Miller qui cherche par la négociation à éviter un bain de sang inutile. 
Cette attitude pacifiste ne viendra que confirmer les préjugés de son 
fils sur la lâcheté de son père, alors que, dans les faits, elle démontre 
le contraire. Miller n'a qu'une idée en tête: ne pas déroger à sa mission, 
c'est-à-dire faire l'impossible pour empêcher le bateau de se déplacer, 
ce qui lui vaudra un sermon de Caspary sur l'esclavage et la liberté. 
Sa droiture va jusqu'à laisser une mine flottante venir caresser les 
parois du navire lors d'une séquence qui devient le point d'ancrage 
du film. En homme de la mer, Miller sait lire les signes comme des 
augures: l'oiseau égorgé préfigure la mort, le mouvement du crayon 
qui roule par terre, entre lui et Caspary, annonce un combat à finir, 
la boîte de crème glacée renversée et répandant son contenu comme 
un corps éventré divulgue le meurtre. Ainsi, pour le capitaine Miller, 
cette mine égarée, c'est tout le passé qui refait surface, c'est le 
souvenir de l'acte qu'il a commis durant la guerre. C'est pourquoi, 
lorsqu'il la voit se frotter au navire et s'éloigner, il sait que sa décision 
est la bonne et qu'il sera vainqueur du duel le confrontant à Caspary. 
L'expérience de la lâcheté, c'est plutôt le fils Alex qui la connaîtra en 
étant désarmé avec facilité par une ruse d'Eddie. 

Quel beau sujet que ce huis clos maritime pour le réalisateur de Deep 
End doni le thème central a toujours été l'isolement de l'individu à la 

recherche de son identité et plongé dans l'étrangeté du monde où 
l'absurde et la signification se côtoient comme les deux faces d'une 
même médaille! C'est à l'aide d'un montage rigoureux et d'une mise 
en scène réglée avec la minutie et la logique d'une grande partie 
d'échecs que Skolimowski, comme il l'avait fait auparavant pour 
Moonlighting, nous offre une brillante allégorie sur le pouvoir, la 
tyrannie et le mal. 

Michael Lyndon, (fils du réalisateur) vêtu d'un blouson à carreaux 
semblable à celui de Marlon Brando dans On the Waterfront et 
possédant la moue blasée ainsi que la blondeur de James Dean, joue 
avec une authenticité remarquable Alex, ce fils en révolte contre son 
père et fasciné par Caspary qui contrôle la situation en patron, mais 
aussi qui intervient en père afin de stopper la violence pulsionnelle 
de ses hommes. Comme Hugo, dans Les Mains sales de Jean-Paul 
Sartre, Alex possède l'idéalisme pur et dur d'un jeune homme affamé 
d'héroïsme et d'action. À l'image d'Hugo vis-à-vis d'Hoederer, Alex 
ne comprend pas la docilité de son père et associe l'immobilisme du 
bateau-phare à la couardise paternelle. Pour Miller, se taire devant 
l'ennemi ce n'est pas collaborer, mais rester fidèle à sa mission et 
sauver des vies humaines; c'est pourquoi il accepte de se salir les 
mains. 

Klaus Maria Brandauer interprète avec une force exceptionnelle ce 
personnage taciturne et incompris. Caspary, qu'incarne avec génie 
Robert Duvall par son insolence cruelle et sa préciosité perverse, laisse 
voir tout le côté oppressif du barbare à visage humain venant s'emparer 
de biens par la terreur en prétendant apporter la liberté. 

Faut-il voir Le Bateau-phare comme symbolisant la Pologne devenue 
un no man's land secoué par les flots de l'histoire et prise en otage 
par une puissance étrangère, ou bien comme le symbole de 
l'Amérique, terre de démocratie et unique rempart contre la tyrannie? 
Comme tout récit métaphorique, le film de Skolimowski demeure une 
oeuvre ouverte laissant place aux interprétations autour desquelles 
s'entrechoquent les thèmes de l'identité, delà liberté et surtout de 
l'oppression. En filigrane, Skolimowski tisse dans les mailles d'un 
thriller hustonnien, une fable puissante révélant, à travers une maîtrise 
cinématographique étonnante, la condition humaine dans sa dimension 
tragique. Un film fort et vrai comme il s'en fait peu. 

André Giguère 

Radio Days 
La nostalgie n'est peut-être plus ce qu'elle était, mais, heureusement, 
on a oublié d'en informer le philosophe contemporain Allen Stewart 
Koenigsberg qui dispense sa sagesse ironique sous le pseudonyme 
de Woody Allen. Rarement, en effet, l'humoriste new-yorkais a-t-il puisé 
aussi directement dans ses souvenirs personnels pour y glaner les 
éléments nécessaires à la trame d'un film. Bien sûr, comme pour tous 
les grands auteurs, il y a toujours quelque chose d'autobiographique 
dans toutes les oeuvres de Woody Allen, mais on a eu peu souvent 
l'impression qu'un thème lui tenait aussi particulièrement à coeur que 
celui-ci. On a bien vu, au tournant d'une séquence dans un film ou 
l'autre, surgir un gamin rouquin à lunettes; c'était la version rajeunie 
du héros de Take the Money and Run, de Love and Death ou d'Annie 

Hall. Mais c'est la première fois qu'une oeuvre de Woody Allen est 
construite presque entièrement autour des gamineries et des rêves 
d'un jeune garçon qui a, comme de raison, les cheveux couleur carotte 
et le visage malicieux. On donne à cet enfant le prénom passe-partout 
de Joe, mais il n'est pas interdit de penser qu'il s'agit bien là du petit 
Allen, auquel on n'avait pas encore attribué le surnom qui l'apparente 
au pic jacasseur (à crête rouge) des dessins animés, d'autant que le 
narrateur anonyme qui se penche sur son enfance a indubitablement 
la voix du comédien cinéaste. 

Le récit, si l'on peut parler de récit, se situe donc au tournant des 
années 30 et 40, alors que Joe (ou Allen) compte six ou sept ans, et 
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a pour but d'illustrer la place qu'occupait la radio dans la vie d'une 
famille américaine moyenne de l'époque, même si la famille en 
question est manifestement juive (on sait que Woody n'a jamais caché 
ses origines sémitiques et en a même tiré à l'occasion des gags 
désopilants). Je peux témoigner, pour l'avoir vécue, qu'une enfance 
dans une famille typiquement québécoise de l'époque n'était pas 
fondamentalement différente, même si les émissions dispensées par 
le poste en bois poli installé dans chaque foyer n'étaient pas du tout 
les mêmes. Malgré les particularités de lieu et d'expériences, j'ai senti 
remonter à ma mémoire tout un pan de réminiscences, tout un bouquet 
de détails oubliés qui m'ont mis en état de sympathie avec ces Radio 
Days. Je ne sais pas comment les jeunes générations reçoivent les 
évocations humorist ico-sentimentales de Woody, mais le 
quinquagénaire que je suis a été touché au coeur, d'autant que certains 
éléments narratifs, telle la présence au foyer de grands-parents et 
d'une tante célibataire en quête de mari rejoignaient des expériences 
personnelles. Mais trêve de confessions, c'est de l'enfance de Woody 
qu'il est question, pas de la mienne. 

Cette enfance est présentée avec un heureux dosage de mélancolie 
et de raillerie. La construction est anecdotique, se partageant entre 
les incidents familiaux provoqués ou colorés par l'influence de la radio 
et les échos amplifiés de la vie mythique des vedettes du médium. 
Là encore, il y a transposition gentiment caricaturale alors que l'on 
assiste aux scènes obligées de lecture en studio où l'on s'aperçoit que 
l'apparence physique des acteurs ne correspond nullement aux 
personnages qu'ils font vivre par le seul jeu de leur voix. S'ajoute à 
cela l'illustration de potins succulents sur l'une ou l'autre de ces 
personnalités qui sont probablement (mais on ne pourrait le jurer) 
modelées sur des artistes de l'époque. Même les héros fictifs qui 
meublaient l'imagination des auditeurs ne sont évoqués que par 
allusion ou transposition. Par exemple, il n'y a pas eu d'émission 
régulière racontant les aventures du Masked Avenger, héros préféré 
du petit Joe; on peut y voir une transposition de The Shadow ou The 
Green Hornet (c'est d'ailleurs le thème musical de cette dernière 
émission, « Le Vol du bourdon », que l'on entend au générique de 
Radio Days). Ici, au Québec, on ne connaissait guère ces personnages 
qui étaient remplacés par des Arsène Lupin ou des Rouletabille 
d'origine française, mais joués par des acteurs canadiens. 

Il y aurait d'ailleurs quelque chose d'intéressant à faire sur cette 
époque faste des premières années de la radio chez nous: les 
retombées bénéfiques pour les auteurs et les acteurs, la création de 
véritables mythes nationaux (Séraphin Poudrier devint populaire grâce 
à l'émission « Un Homme et son péché », diffusée quotidiennement 
de septembre 1939 à juin 1962, avant de connaître la notoriété 
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télévisuelle dans « Les Belles Histoires des pays d'en haut »). Des 
chercheurs comme Pierre Page et Renée Legris ont fait un travail 
imposant de récupération et de conservation des textes qui ont servi 
à ces émissions d'antan, qu'il s'agisse de « Madeleine et Pierre » 
(programme pour enfants) de «Nazaire et Barnabe» (où deux 
comédiens campaient à eux seuls une trentaine de rôles) sans parler 
des « Amours de Ti-Jos », de « Jeunesse dorée », de « Pension Velder » 
et d'autres émissions humoristiques, mélodramatiques ou instructives, 
où tout un peuple trouvait sa pâture. 

J'ai l'air de m'éloigner de mon sujet, mais c'est ce même état d'esprit 
qu'évoque Radio Days de Woody Allen, en transposant dans un 
microcosme familial, un intérêt qui s'étendait à l'échelle de toute une 
nation. On peut préférer la structure plus solide, plus complexe, plus 
sophistiquée de films comme Annie Hall, Manhattan, Hannah and Her 
Sisters, mais Radio Days, malgré une dispersion apparente, a une 
grande unité de ton nourrie par trois éléments essentiels: la narration 
gentiment émue de l'auteur lui-même, la photographie (en couleurs 
fanées et pourtant riches) admirablement nuancée par Carlo Di Palma 
et une exceptionnelle trame musicale faite d'une sélection d'airs 
anciens tous rendus avec un soin exquis. Woody n'est plus le bricoleur 
inspiré de ses débuts, il a acquis avec le temps une expertise et une 
patine artistique indéniables. Autre marque sympathique de Radio 
Days: la générosité d'esprit de l'auteur envers ses personnages qui 
n'a d'égale que l'amitié manifestée par des collaborateurs assidus tant 
passés que présents; plusieurs rôles passagers sont assumés par des 
acteurs (ou actrices) que l'on a déjà vus auparavant dans les films de 
Woody Allen. Pour ne pas être en reste, Woody a approuvé des affiches 
publicitaires où tous les interprètes sont mentionnés, quelle que soit 
l'importance de leur rôle. C'est cet esprit de libéralité, uni à un humour 
authentique, qui fait de ce film une excellente séance de radio-thérapie. 

Robert-Claude Bérubé 

RADIO DAYS — Réali
sation et scénario: Woody 
Allen — Production: Robert 
Greenhut — Images: Carlo 
Di Palma — Décors: Santo 
Loquasto — D i r s c t i o n 
art is t ique: Speed Hopkins 
— Cos tumes : Jeffrey 
Kurland — Son: James 
Sabat — Montage: Susan E. 
Morse — Superv is ion 
musicale: Dick Hyman — 
Interprétat ion: Mia Farrow 
[Sally White], Seth Green 
[Joe], Julie Kavner [la mère), 
Josh Mostel [Abe], Michael 
Tucker (le père], Diane Wiest 
[Bea], Wallace Shawn [le 
« Masked Avenger »), Tito 
FHjente (le chef d'orchestre 
latin), Danny Aiello (Rocco], 
Gina De Angelis (la mère de 
Rocco], Jeff Daniels (Biff 
Baxter], Kitty Carlisle Hart (la 
chanteuse de la radio], Tony 
Roberts [le présentateur de 
l'émission « Silver Dollar », 
Julie Kurnitz [Irene], David 
Warrilow (Roger), Diane 
Keaton [la chanteuse de la 
salle de bal] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 85 
minutes — Distr ibut ion: 
Orion. 

Black Widow 
De Five Easy Pieces de Bob Rafelson, on a l'habitude de se souvenir 
d'une séquence plusieurs fois montrée lors d'hommages télévisés ou 
de cycles retraçant les grandes dates de l'histoire du cinéma américain 
contemporain. On y voit Jack Nicholson attablé dans un diner sans 
style, comme on en voit des milliers le long des autoroutes: il fait une 
scène à la serveuse lorsque celle-ci refuse de lui servir les toasts qu'il 
demande sous prétexte que cette commande ne correspond à aucun 
des menus identifiés par des numéros sur la carte imprimée du 

restaurant. 

Je garde en souvenir, pour ma part, une autre scène du même film 
où Nicholson quitte sa voiture en pleine circulation pour grimper à 
l'arrière d'un camion transportant un piano et jouer une de ses « cinq 
pièces faciles ». Il semble que ce soit ce genre de héros, à la 
personnalité complexe, aux motivations obscures, qu'affectionne Bob 
Rafelson, réalisateur éclectique qui nous a par le passé démontré son 
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BLACK WIDOW — Reali
sat ion: Bob Rafelson — 
Scénario: Ronald Bass — 
Production: Harold Schnei
der — Images: Conrad L. 
Hall — Décors : Gene 
Callahan — Cos tumes: 
Patricia Norris — Son: David 
McMillan — Montage: John 
Bloom — Musique: Michael 
Small — Interprétat ion: 
Debra Winger (Alexandra], 
Theresa Russell [Catharine], 
Sami Frey [Paul], Dennis 
Hopper [Ben], Nicol William
son (William Macaley), Terry 
O'Quinn [Bruce], Lois Smith 
[Sara], D.W. Moffet t 
[Michael], Leo Rossi [Ricci], 
Mary Woronov [Shelley], 
Rutanya Aida (Irene), James 
Hong (Shin), Diane Ladd 
[Etta], Wayne Heffley [le mari 
d'Etta], Raleigh Bond [Martin, 
le procureur de Houston], 
Donegan Smith [un reporter), 
Danny Kamekona [le détec
tive] — Origine: États-Unis 
— 1987 — 100 minutes — 
Distr ibut ion: Astral [Fox]. 

flair dans le choix des films qu'il tourne. Dans les années 60, 
tumultueuses et revigorantes dans la société, mais plutôt ternes côté 
cinéma, c'est lui qui avait financé Easy Rider de Dennis Hopper, 
déflagration mémorable qui devait changer plusieurs habitudes 
purement hollywoodiennes. De même, c'est à lui qu'était revenu 
l'honneur de diriger Jack Nicholson et Jessica Lange dans la nouvelle 
(et explosive) adaptation (signée David Mamet) de The Postman Always 
Rings Twice de James Cain. 

Aujourd'hui, avec Black Widow, Rafelson est à nouveau envoûté. Cette 
fois par un scénario original de Ron Bass qui lui fournit l'occasion de 
décrire à sa façon deux personnages complexes et passionnants, dont 
les ramifications psychologiques peuvent se multiplier à l'infini. 

D'un côté, il y a Alex Barnes, jeune femme coriace du Justice 
Department, obsédée par la recherche d'indices dans les dossiers 
d'hommes riches et puissants, qui meurent aux quatre coins du pays 
peu après leur mariage. De l'autre, il y a Catharine, dont la beauté 
insaisissable est à l'origine de ses contacts avec ces mêmes hommes 
qu'elle épouse puis élimine, changeant d'identité à chaque fois. 

En fait, assez tôt dans le film, on découvre que la fébrilité interne des 
deux femmes n'est pas uniquement due à une obsession, mais plutôt 
à une force indéfinissable qui les dirige. Alex et Catharine se cherchent 
elles-mêmes à travers leur propre vulnérabilité, et il n'est pas précisé 
à la fin du film si leur quête individuelle a atteint son but. 

D'ailleurs, le plaisir qui émane de ce film semble venir de ce fait même. 
Si l'on part du fait que plusieurs de nos propres actions, de nos propres 
attitudes, sont inexplicables, à la fois pour les autres et pour nous-
mêmes, on ne peut reprocher à Black Widow d'être peu explicite sur 
les comportements qu'il nous présente. Pour être certain que puisse 
passer ce message, on fait clairement dire par un personnage: 
« Nobody knows why anybody does anything ». 

Le déroulement du film obéit à une simultanéité d'événements qui met 
en parallèle, presque de façon symétrique, les vies de deux femmes 
à première vue dissemblables, mais qu'un concours de circonstances 
permet de réunir. Cette réunion entraînera la reconnaissance pour 
chacune d'une complémentarité qui lui faisait défaut jusqu'ici. La 
détermination d'Alex, sa persévérance, la logique de ses déductions 
séduisent secrètement Catharine pour qui le meurtre est devenu 

l'expression ultime de l'amour-passion. En d'autres termes, nous 
aimerions pouvoir affirmer qu'elle se rend compte que ses actions 
dérivent directement d'une soif d'amour. 

Cette même recherche d'amour se retrouve, de façon plus évidente, 
dans la transformation par laquelle passe Alex au contact de cette 
mystérieuse inconnue. Dévorée, avalée par sa banque de données 
sur ordinateur, Alex n'a jamais réussi (voulu? pu? su?) se laisser 
emporter par la violence d'un rêve, la profondeur d'un désir, l'intensité 
d'une peur. Avec Catharine, elle voit que tout est possible. 

Le scénario de Ron Bass (auteur par ailleurs du très attendu Gardens 
of Stone de Coppola) est fondamentalement hitchcockien par la 
symétrie de sa facture. Le baiser que Catharine écrase fortement sur 
les lèvres d'Alex représente la charnière du film, l'image même du 
transfert effectué d'une femme à l'autre, renforcement du « baiser » 
qu'elles avaient plus tôt échangé (inconsciemment) à la piscine 
lorsqu'on leur enseignait la respiration artificielle (la vie transmise par 
le contact physique qui manque à l'une, qui est immense jusqu'à 
englober la mort chez l'autre). 

Debra Winger, Theresa Russell. Quel plaisir pour les sens de voir 
évoluer deux actrices dont le talent égale la beauté! Et quelle 
délectation de les voir se mouvoir dans les images impeccables de 
Conrad Hall, chef opérateur de classe (de retour derrière ses caméras 
après dix ans d'absence) et les décors admirablement choisis de Gene 
Callahan (Places in the Heart, Children of a Lesser God). 

J'ai pensé à d'autres films en visionnant Black Widow pour la première 
fois: à To Catch a Thief de Hitchcock, à Dressed to Kill de Brian de 
Palma, à Mortelle Randonnée de Claude Miller dont le scénario est 
similaire par endroits. Mais, plus que ceux-ci, c'est du côté d'Antonioni 
que mes songes cinématographiques m'ont porté. Et plus 
particulièrement parmi les couleurs d'acier du Désert rouge dont les 
jaunes, les bleus et les rouges sont parfaitement délimités, sans l'ajout 
de teinte ou de nuance stylisée. Les obscurs rendus brillants lors de 
la réception au bord de la piscine ont évoqué pour moi le silence des 
rues aux abords de l'usine du Désert rouge, avec ses tubulures 
métalliques qui tintent dans le vent nocturne. Quant au personnage 
joué par Theresa Russell, il est à rapprocher de celui de Monica Vitti 
(chevelure blonde mise à part): toutes deux possèdent cette gravité 
intérieure qui les identifie comme personnages significatifs, au milieu 
d'une société où elles apparaissent comme des dissonances 
négligeables, des interférences futiles, parfois frivoles. 

Le film de Bob Rafelson, malgré sa fin prévisible (une petite mise en 
scène dont le coup de théâtre n'en est pas un), peut s'interpréter, 
comme on le voit, de différentes façons. À l'extrême, c'est un récit 
féministe à dénouement complexe: chacune des femmes accepte 
d'assumer sa part de responsabilité dans le déroulement de sa propre 
vie, sans qu'il y ait chez elle un sentiment de défaite ou de victoire. 
En fait, dans le regard de Catharine, qui prend le chemin de sa cellule 
de prison, brille une lueur d'acceptation positive de soi. Dans celui 
d'Alex, celle d'un exploit teinté de fatalisme, de cette hantise qui, tout 
au long de sa vie jusqu'à ce point, lui avait bloqué les chemins de la 
passion et de l'instinct. 

Maurice Elia 
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Angel Heart 
Il y a des films qui nous obligent à sortir du fond de nos tiroirs des 
termes qui ne sont plus vraiment à la mode. Devant Angel Heart d'Alan 
Parker, je me vois contraint d'y aller d'une telle démarche et de faire 
appel à la morale, ce mot que la critique cinématographqiue n'ose plus 
utiliser depuis plusieurs années déjà (depuis, tout au moins, l'époque 
où l'on se querellait à propos de l'utilisation du travelling par rapport 
à l'utilisation du zoom, et qu'on entendait régulièrement quelqu'un 
affirmer que « le travelling est affaire de morale »). 

Si je dois parler de morale à propos d'Ange! Heart, c'est qu'Alan Parker 
en manque régulièrement, à tous les niveaux de son entreprise. Parker 
manque de morale vis-à-vis de son sujet, vis-à-vis du genre qu'il 
emploie, vis-à-vis du spectateur et, plus globalement, vis-à-vis du 
cinéma. 

Son sujet, c'est l'histoire d'un Faust américain qui se serait défilé au 
moment de rendre des comptes au Diable. Alors, comme on est en 
Amérique, pays de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler, le 
Diable n'a d'autre recours que d'aller trouver un détective privé et de 
lui confier le dossier. C'est donc de cette façon que Harry Angel, un 
privé minable, est mis en contact avec Louis Cyphre, homme à l'allure 
louche et aux ongles trop longs pour être ceux de quelqu'un d'honnête, 
qui lui confie une enquête visant à retrouver Johnny Favorite, un 
chanteur de charme disparu sans acquitter une dette. De New York, 
Parker nous catapulte alors à la Nouvelle-Orléans où nous 
accompagnons Harry Angel dans sa descente aux enfers tronquée, 
des enfers qui ont couleur de vaudou et où, à son grand malheur, Ange! 
se découvrira lui-même. 

On voit ici tout de suite qu'un tel sujet, pour être acceptable, avait 
besoin d'un traitement rigoureux. Il fallait aussi, surtout, que le cinéaste 
y fasse preuve d'un véritable point de vue. On ne descend pas aux 
enfers pour le plaisir de mettre en place une imagerie morbide et 
sanguinolente, ce serait trop commode. Une fois rendu aux enfers, 
il faut au moins avoir quelque chose à dire au Diable ou encore avoir 
un avertissement à faire passer au Bon Dieu. Alan Parker, lui, ne se 
formalise pas de cela. Il n'a pas d'idée, pas de point de vue sur son 
histoire et ses personnages et il s'en fout. Tant qu'il peut faire des 
images-chocs, il se fout de tout. Parker est à l'image de Johnny 
Favorite, il vendrait volontiers son âme au Diable pour qu'il lui permette 
de ramener deux ou trois images des enfers, mais, à l'heure de passer 
à la caisse, il refuserait de payer le prix. 

Il n'y a, dans Angel Heart, aucune trace de moralité ou d'immoralité 
alors que le sujet réclamerait pourtant un point de vue à ce propos. 
Parker joue aux innocents, il joue de façon béate la carte de l'amoralité 
au profit de ce qui apparaît comme une simple enquête policière 
suralimentée de psychanalyse, d'où est évacuée toute métaphysique. 

Or, à ce chapitre-là, il triche aussi. C'est un euphémisme d'affirmer 
que Chandler et Hammett auraient détesté Angel Heart au plus haut 
point. En effet, Parker cache beaucoup de cartes, pipe constamment 
les dés et nous sert une conclusion qui ne respecte pas l'éthique du 
genre. Aux spectateurs, il annonce une enquête dans l'esprit des 
romans noirs, tout en leur refusant grossièrement la part ludique à 

laquelle ils ont droit. 

Reste donc, à ce stade-ci, les images de Michael Seresin, images 
qu'on a tant vantées et qui méritent qu'on s'y arrête pour en souligner 
le carte-postalisme morbide. D'autant plus que ces images sont réunies 
avec une mollesse peu commune. Jamais, à l'intérieur de l'imagerie 
de Seresin et Parker, on ne retrouve de profondeur de champ et de 
hors champ. L'image est toujours plane, sans relief, très télévisuelle, 
et jamais elle ne se situe à l'intérieur d'une topographie quelconque. 
Il en résulte l'impression désagréable du non-lieu. C'est-à-dire que 
Parker, dans Angel Heart, n'arrive pas à créer de lieu, à désigner une 
topographie. Pire, le cinéaste ne semble jamais avoir conscience de 
ce fait puisqu'il ne joue pas, comme le ferait un Resnais, avec le flou 
de l'espace. Ballottant le spectateur à la fois dans l'espace et dans 
le temps (Combien de temps dure cette enquête?: des jours, des 
semaines, on n'en a aucune idée), Parker raconte son histoire avec 
une maladresse exaspérante, en se fiant essentiellement sur la force 
d'images glauques et d'éclairages sophistiqués. Quant à savoir 
comment relier ces images entre elles, Parker ne s'en soucie guère. 
C'est d'ailleurs là où il échoue le plus lamentablement, lorsqu'il ne 
maîtrise même pas ces images et qu'il nous sert un film qui, en plus 
d'être mal construit, est bourré de faux raccords. Je me limiterai à trois 
exemples de ces maladresses, soit le jeu de mains de Robert de Niro 
lors de ses deux premières apparitions (une main qui d'un plan à l'autre 
se promène, ou une main qui s'attelle à la tâche sisyphienne de 
débarrasser un oeuf dur d'une coquille sans doute douée de 
régénération spontanée) et - exemple d'une évidence telle qu'il crée 
un effet comique - la valse des blocs de glace de la scène de la 
révélation finale. 

Que Angel Heart soit un film bâclé peut toujours passer. On en a vu 
d'autres. Mais, qu'il soit en plus amoral, voilà qui en fait un film 
détestable. La fascination de Parker pour le mal est celle d'un bigot 
hypocrite, car elle refuse d'inclure la moindre réflexion sur cette 
fascination. Comme Harry Angel dont la personnalité se dédouble à 
chaque fois qu'il commet un crime, Alan Parker refuse de regarder 
en face les images de mort qu'il met en scène. C'est dommage, car 
un peu de conscience, si légère eût été la dose, aurait pu sauver le film. 

Marcel Jean 
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— P roduc t i on : Alan 
Marshall et Elliott Kastner — 
Images: Michael Seresin — 
Décors: Brian Morris — 
Direction Art ist ique: Knsti 
Zea et Armin Ganz — Cos
t u m e s : Aude Bronson-
Howard — Son: Danny 
Michael — Montage: Gerry 
Hambling — Mus ique : 
Trevor Jones — Interpré
t a t i o n : Mickey Rourke 
[Harry Angel], Robert De 
Niro [Louis Cyphre], Lisa 
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Charlotte Rampling (Mar
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Hoosiers 
HOOSIEHS — Réalisation: 
David Anspaugh — Scéna
r i o : Angelo Pizzo — 
Produc t ion : Carter De 
Haven et Angelo Pizzo — 
Images: Fred Murphy — 
Décors: David Nichols — 
Direction art ist ique: David 
Lubin — Costumes: Jane 
Anderson — Son: David 
Brownlow — Montage: 
C. Timothy O'Meara — 
Musique: Jerry Goldsmith 
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Hackman [l'entraîneur 
Norman Dale], Barbara 
Hershey [Myra Fleener], 
Dennis Hopper (Shooter), 
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Boyle [Whit], Steve Hollar 
[Rade], Brad Long (Buddy), 
David Neidorf (Everett], Kent 
Poole [Merle], Wade 
Schenck [Olliej, Scott 
Summers (Strap), Maris 
Valainis (Jimmy) — Origine: 
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La popularité des compétitions sportives n'a pas échappé à l'attention 
des cinéastes. Il n'existe pratiquement pas de sport qui n'ait figuré 
d'une manière ou d'une autre sur nos écrans. 

La boxe y tient une bonne place dès l'époque des premiers Chaplin. 
Le football américain donna à Harold Lloyd et à Buster Keaton 
l'inspiration pour certains de leurs meilleurs gags. Le tennis a tenté 
Hitchcock dans Strangers on a Train (L'Inconnu du Nord-Express). 
L'athlétisme dominait le très beau film de Hugh Hudson Chariots of 
Fire. Plus récemment encore, Robert Redford prêtait tout son charme 
au rôle de joueur de baseball dans The Natural (Le Meilleur). 

Le basketball ne pouvait guère échapper à cette attention. C'est le 
basket qui a offert à Sidney Poitier un des premiers rôles, quand il 
accompagnait la fameuse équipe des Harlem Globe Trotters dans le 
film Go, Men, Go! (1954), cri d'encouragement qu'on entend plusieurs 
fois dans Hoosiers. 

Avouons que le mot « hoosiers » pose quelques problèmes au non-
initié que je suis. La plupart des dictionnaires consultés disent qu'il 
signifie: un habitant de l'État d'Indiana. Mais le grand Webster donne 
d'autres significations: personne bizarre « awkward », pas commode 
« unhandy », incapable « unskilled », un campagnard ignorant. Il 
précise aussi que ce mot peut servir de sobriquet. 

Tout cela correspond parfaitement à notre film, car il traite d'une petite 
ville d'Indiana, Hickory, habitée par une population primitive dont le 
basket est la seule passion. Mais il traite surtout de réhabilitations. 
Par action directe et par symbolisation, il exprime la foi dans la capacité 
de régénération, de dépassement. 

L'ambiance sportive favorise le message optimiste du film. Le public 
se passionne toujours pour le faible qui réussit à dominer le plus fort. 
David et Goliath s'affrontent continuellement dans notre esprit. Nous 
espérons toujours que c'est le succès de David qui nous appartiendra 
un jour. Voilà pourquoi dans la plupart des films « sportifs » c'est 
l'« underdog » qui triomphe (avez-vous vu Rock/}). 

Ce qui séduit dans le film de David Anspaugh, basé sur un habile 
scénario d'Angelo Pizzo, c'est que le thème du dépassement se 
retrouve à plusieurs niveaux individuels et collectifs. 

Au niveau collectif, l'équipe des collégiens de Hickory, faible et 
désorganisée, se transforme pendant une seule saison, de 1951-52, 
en championne de l'État d'Indiana. Il paraît qu'une telle performance 
presque miraculeuse a effectivement eu lieu, en 1954, avec l'équipe 
de la High School de Milan. 

Mais il n'y a pas que l'équipe. C'est toute la population de Hickory 
qui change. D'un groupe hargneux, fermé, rétrograde, elle devient une 
vraie communauté, solidaire des siens, mais en même temps capable 
d'accueil pour un étranger. 

Individuellement, on assiste à plusieurs transformations. 

À commencer par le personnage principal du « coach », Norman Dale, 
interprété d'une façon convaincante par un Gene Hackman en 
possession de tous ses moyens. Il sait que du succès de la mission 
dépend tout son avenir. Il comprend la difficulté de la tâche, mais il 

ne recule pas. Il réussit même (presque!) à dominer son vilain 
tempérament à l'égard des arbitres, tempérament qui lui avait déjà 
valu une suspension professionnelle d'une douzaine d'années. Son 
courage le portera finalement au triomphe. 

Il y a aussi l'extraordinaire personnage de Skooter. À cause d'une 
hallucinante interprétation de ce personnage, Dennis Hopper fut 
proposé pour l'Oscar du meilleur rôle secondaire. Ancien grand 
entraîneur, ruiné physiquement et matériellement par l'alcool, il 
redevient humain grâce à l'amour de son fils et aux nouvelles 
responsabilités qu'on lui confie dans l'équipe. 

Il y a Myra Fleener, l'institutrice qui apprend à respecter d'autres 
valeurs que les connaissances livresques qui limitaient son attitude 
dans la vie. 

Et, bien sûr, il y a les jeunes membres de l'équipe qui se transforment 
et se dépassent d'une manière ou d'une autre. Le signe le plus frappant 
de cette transformation nous est donné dans le personnage du joueur 
le plus petit de taille, le plus timide et le plus maladroit qui, après deux 
essais ratés, transforme les deux paniers de la victoire. 

Optimiste et vigoureux au point d'être presque naïf, le film constitue 
un spectacle des plus agréables et moralement stimulant. Ne nous 
attardons donc pas sur quelques ambiguïtés, comme la forme de la 
prière traditionnelle avant chaque match de l'équipe. N'exigeons pas 
non plus d'approfondissement psychologique des personnages et ne 
nous étonnons pas trop des changements faciles des attitudes hostiles 
du début vers les appuis enthousiastes de la fin. 

Laissons-nous plutôt entraîner par le rythme enlevant des images qui 
alternent les vues paisibles de la campagne et des rues du village avec 
la frénésie des rencontres sportives. On ne saurait imaginer une 
meilleure illustration de ce qui constitue la création cinématographique. 
À base des « flashes » de la réalité, saisie dans ses petits fragments 
par l'excellente caméra de Fred Murphy, le metteur en scène 
recompose une nouvelle symphonie d'images, soutenue par la 
musique moderne de Jerry Goldsmith (autre candidat à un Oscar). 

Sans être un grand chef-d'oeuvre, Hoosiers (quel en sera le titre 
français?) offre au public, et surtout aux jeunes, un spectacle très 
révélateur des moeurs de la société américaine. 

À nous maintenant, pour Lance et compte! 

André Ruszkowki 
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Light off Day 
Le film ne dure pas deux heures. Il m'a paru en durer quatre. 

Pourtant, je m'étais calée dans mon siège de velours 
cinématographiquement rouge avec la certitude peinarde d'une 
joueuse de poker pleine aux as: Gêna Rowlands est comme un arbre 
bien planté dont le feuillage bruisse au moindre vent d'émotion; 
Michael J. Fox possède un sens inné du tempo qui devrait lui permettre 
de faire pivoter, comme un trente sous, une séquence dramatiquement 
bien écrite; Joan Jett est d'avance une chanteuse de rock munie d'une 
discographie qui prouve le talent de son énergie rebelle; et enfin... 
enfin, Paul Schrader est tout de même le scénariste des meilleurs 
Scorsese (Taxi Driver et Raging Bull) et le réalisateur d'American 
Gigolo et de Mishima. Avec une main pareille, pourquoi le château 
de cartes s'est-il écroulé? On dirait que Schrader, à la fois donneur 
et joueur, a été bon donneur et mauvais joueur. 

Schrader déclare avoir voulu mettre en scène un drame familial typique 
de l'Amérique moyenne — celle incarnée par Bruce Springsteen qui 
a, d'ailleurs, écrit la chanson-thème Light of Day interprétée par les 
Barbusters. Son histoire se noue donc autour de la mère et de la fille, 
irréconciliables tant elles sont de tempérament identiques; c'est-à-dire 
que la première cherche la rédemption dans la religion, la seconde, 
dans le rock. Symbolisme primaire qui oppose ange blond et ange noir, 
messe catholique et messe noire. Pris entre ces deux feux, il y a le 
pacifiste, l'arbitre, l'émissaire, bref, le pauvre Joe, qui réussit à cumuler 
les défis émotifs posés par son rôle de fils respectueux, son problème 
de frère admiratif (au point que l'inceste se dessine en filigrane) et son 
devoir de papa de service pour le petit garçon « illégitime » de sa soeur 
Parti. 

Sincèrement, dans le genre drame familial, celui-ci loge quelque part 
comme dix étages en dessous d'Ordinary People (Robert Redford, 
1981). Ainsi, le scénariste-réalisateur de Light of Day semble s'être 
trouvé dans une telle panne d'inspiration dramatique que pour 
enclencher le processus de réconciliation entre la mère et la fille, il 
a opté pour le deus ex machina par excellence des temps modernes: 
le spectaculaire et impitoyable (et rédempteur?) cancer. Dans un tel 
décor d'hôpital à la Dallas, qu'est-ce que des personnages peuvent 
faire d'autre que de se demander pardon? 

Tout ce mélo, on se serait attendu à ce que Schrader dispose du talent 
suffisant pour le transcender par la mise en scène; après tout, il a 

tourné Mishima avec une obsession du cérémonial poussée jusqu'à 
l'académisme. Rien de tel, cette fois. Pas même le commencement 
d'un indice de soupçon d'une tentative pour donner en pâture au public 
un minimum d'images artistement filmées et montées. Le déclin de 
la mère, qui aurait pu devenir rituel de mort, ressemble à un banal 
épisode de feuilleton. La passion de la fille pour le spectacle, qui aurait 
dû évoluer en rituel de la rébellion rock, s'apparente visuellement au 
matériel de stock shots que les cameramen de télévision tournent à 
la hâte pour les nouvelles de 18 heures. 

Seuls deux courts moments du film captent notre réelle attention et 
ils doivent leur existence à Gêna Rowlands qui jongle brillamment entre 
le dit et le non-dit lors de deux monologues: celui où elle expose toutes 
les raisons qu'elle a de ne pas prêter six cents dollars à Parti, puis 
cet autre où elle démontre la nécessité du remariage de son mari qui 
sera sans doute démuni sans femme pour veiller sur lui, le brave 
homme. 

En fin de compte, on se demande si Paul Schrader, bon donneur, 
mauvais joueur, n'a pas envisagé Light of Day comme une oeuvre 
alimentaire — cette sorte de film qui se fabrique selon une formule 
éprouvée dont la rentabilité garantie permettra de payer le loyer ou 
de financer le prochain « grand » film. Dans ce cas, il aura perdu sa 
mise, car le succès est un tout qui vaut plus que la somme de ses 
parties, même lorsque pour racoler le public adolescent, la bande 
sonore donne à entendre des cantiques rock plutôt que des chants 
sacrés. 

Marie-Christine Abel 

UGHT OF DAY - Réalisa
t i o n e t scénar io : Paul 
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Rob Cohen et Keith Barish — 
Images: John Bailey — 
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Le Risque de vivre 
Dans ma filière secrète concernant les mauvais coups dans le milieu 
cinématographique, j'ai découvert la fiche de Gérard Calderon. De quel 
crime était-il accusé? D'avoir commis La Grande Paulette, une comédie 
satirique dont l'absurde n'arrivait pas à soutenir l'intérêt jusqu'à la fin. 
La cour avait suspendu toute condamnation parce que l'auteur avait 
fait preuve d'une conduite exemplaire dans la confection de ses 
documentaires. En effet, je garde un bon souvenir du Grand Secret 
et du Bestiaire d'amour. Et voilà que nous arrive, avec quelques années 
de retard, ce bijou de documentaire: Le Risque de vivre qui m'a tenu 
en haleine durant deux projections. Par anthropomorphismes 

interposés, le film joue sur la gamme de moult sentiments. Cela va 
du comique au tragique en passant par le fantastique. 

Des armes pour survivre 
Dans la lutte continuelle pour survivre dans un univers hostile, on a 
vu apparaître chez les insectes un arsenal d'armes défensives et 
offensives; dards, tentacules, pinces, crocs, carapaces, boucliers et 
piquants. L'oursin avec ses piquants affiche une défense passive à 
toute épreuve. Mais un baliste rusé souffle et soulève un nuage de 
sable. Et l'oursin doit baisser pavillon et piquants. « Ce n'est pas 
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LE RISQUE DE VIVRE — 
Réa l i sa t ion : Gérard 
Calderon — Scénar io : 
Dominique Eudes, Cyril de 
Klemm et Gérard Calderon — 
Production: Pierre Braun 
berger — Images: Georges 
Probst — Montage: Gil 
Blast — Commentaires 
d'André Langaney di t par 
Michel Lonsdale — Origine: 
France — 1980 — 83 
minutes — Distr ibut ion: 
Les Films SMC. 

l'intelligence de l'animal qui invente ce stratagème commun à tous 
les batistes, nous dit le commentaire d'André Laganey. Issue de milliers 
de générations, cette ruse involontaire n'est que le produit stéréotypé 
d'un programme génétique invariable, et chaque baliste souffle 
machinalement du sable dès qu'il perçoit la présence d'un oursin. » 

Parmi les armes offensives, le film souligne l'arme démesurée du 
caméléon qui détend sa langue à plus d'un mètre pour happer sa proie. 
Le déploiement est si rapide qu'il est invisible à l'oeil nu. Pour nous 
montrer le tout au ralenti, Calderon disposait d'un endoscope, caméra 
ultrarapide à 500 images/seconde. C'est impressionnant! 

Des automates programmés 
Dans la société, les activités des fourmis oecophylles, qui logent dans 
les arbres, sont très diversifiées. Elles s'adonnent à l'élevage, à 
l'architecture. Elles se servent d'un outil et font la guerre. Toutes ces 
activités souvent sophistiquées nous renvoient aux sociétés humaines. 
Seraient-elles les plus proches parentes de notre monde vivant? Le 
commentaire nous rappelle à l'ordre. Dans ce monde des insectes, 
point de place pour l'improvisation. Une donnée fondamentale nous 
sépare d'elles: l'absence d'individualisme et de liberté chez l'insecte. 
Ce dernier agit comme un automate entièrement programmé. 
Cependant, le commentaire avoue: « On ne comprend toujours pas 
comment la nature est parvenue à une telle complexité. » 

De la séduction à vol d'oiseau 
Le commentaire affirme que la beauté et la séduction sont essentielles 
à la survie puisqu'elles contribuent à la nécessité absolue de la 
procréation. En Nouvelle-Guinée, les oiseaux de paradis y mettent le 
paquet comme s'ils avaient lu le guide du parfait séducteur. Le beau 
paradisier s'esbroufe. I! s'adonne à une parade acrobatique qui fait 
penser à un athlète maîtrisant avec art le cheval d'arçon et les barres 
parallèles. À Norfolk vivent des phaétons. Ces oiseaux poussent la 
coquetterie jusqu'à voler à reculons. Histoire d'épater la femelle. 

Des comportements bizarres 
Le mégapode mâle construit un nid inutilement énorme. Il entretient 
11 mois par an un incubateur qui mesure 3 mètres de hauteur et 8 
mètres de diamètre. La femelle ne couve pas. Se donner tant de mal 
pour l'éclosion d'un oeuf, c'est du zèle à l'état pur. L'araignée néphile 
nous propose une aventure digne d'un phantasme fellinien. Imaginez 
que la femelle est 300 fois plus grosse que le mâle. Ce dernier, pour 
déposer sa semence, se doit d'être un alpiniste chevronné. Une fois 
la périlleuse action accomplie, le mâle habité par une peur 

incontrôlable, prend la poudre d'escampette afin de sauver le peu de 
vie qui lui reste. Vous avez dit bizarre? 

De la poésie visuelle 
Pendant la reproduction des oursins, au nuage rouge d'ovules répond 
un nuage blanc de sperme. Ce tableau animé pourrait porter comme 
titre: la sexualité offerte sur un tapis d'abondance. Au large de la 
Nouvelle-Guinée, une chenille colorée vit une aventure périlleuse. Sous 
nos yeux étonnés et ravis, elle deviendra un somptueux papillon. 
L'éclosion se fait de nuit pour ne pas attirer l'attention des prédateurs 
diurnes. Au petit matin, une fois séché, le merveilleux papillon 
entreprend une longue ascension avant le premier vol. Tout ce manège 
vaut à lui seul le déplacement. Un poème qui se fait papillon pour 
charmer les muses du cinéma. 

Le Risque de vivre pratique la science-indiscrétion. Le réalisateur 
s'arme d'une caméra comme pour débusquer l'intimité de certaines 
familles d'insectes et d'animaux minuscules. Comme à travers le trou 
d'une serrure, l'observateur, muni d'une lentille ultramoderne essaie 
de percer le mystère des comportements de toute une faune bigarrée. 
Ce qui nous donne des séquences débordantes de vitalité. Les vues 
microscopiques sont claires et colorées. Contrairement à la musique 
du Grand Secret qui donnait dans la boursouflure, avec Le Risque de 
vivre, elle se fait moderne et plus discrète. Elle propose un supplément 
d'atmosphère à certaines images qui nous invitent à l'émerveillement. 
Par exemple, l'éclosion de notre chenille colorée. 

De l'évaluation du risque de vivre 
Je laisse au commentaire le soin de conclure: «Après s'être 
transformées de générations en générations par le jeu de la sexualité 
et de la sélection naturelle, certaines espèces ont acquis le pouvoir 
de se modifier, individu par individu. La faculté d'apprendre apparue 
chez les oiseaux trouve son apogée chez les mammifères... Les jeunes 
orang-outans apprennent beaucoup plus qu'ils ne savent de 
naissance... Chaque individu peut alors réaliser sa propre évolution 
et communiquer à d'autres son expérience personnelle... 
L'apprentissage prolongé annonce déjà l'aventure unique des cultures 
humaines. Parce qu'ils étaient doués de curiosité, de liberté et de 
mémoire, les descendants des grands primates ont appris à prévoir 
les résultats de leurs actes. Ils se sont ainsi dotés d'une nouvelle arme 
redoutable face aux autres espèces. Ce faisant, ils ont appris pour la 
première fois depuis la nuit des temps à évaluer le risque de vivre. » 

Janick Beaulieu 
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A Zed and Two Noughts 
Il était deux fois un couple (séparé) de jumeaux siamois qui vivaient 
dans un zoo et qui faisaient des études sur la décomposition des 
cadavres d'animaux. Ils rencontrèrent une femme devenue unijambiste 
à la suite d'un accident d'auto, et en tombèrent éperdument amoureux 
tant et tellement que, lorsque madame exprima le désir de se faire 
couper la jambe restante parce qu'elle ne supportait pas les nombres 
impairs, ils l'appuyèrent. Ils vécurent heureux jusqu'à ce que la 
cul-de-jatte trépasse. Ainsi en fut-il. 

Oui, vous avez bien lu: tel est le synopsis du dernier long métrage de 
l'iconoclaste Peter Greenaway, idole du nouveau cinéma britannique. 
Après nous avoir donné un superbe long métrage qui traitait, entre 
autres choses, de la perspective (The Draughtman's Contract), voici 
en effet que ce peintre de formation se lance à l'assaut de la symétrie. 
Fasciné par les compositions picturales et les mathématiques, il 
continue, sans en avoir l'air, d'interroger dans Zoo ses obsessions 
formelles. 

Pourquoi tout dans la nature vient-il par deux? Deux bras, deux pieds, 
deux yeux, deux narines, deux ailes — ou alors quatre, six, huit. 
Pourquoi les structures biologiques ne viendraient-elles pas par trois, 
par cinq, par sept? Fasciné par la sérialité et la répétition (son Four 
American Composers se penchait, ne l'oublions pas, sur la musique 
minimaliste), Greenaway s'étonne devant l'ordre naturel. Foisonnante, 
la nature, rampant, grouillant, bourgeonnant, boursouflant loin de toute 
structure esthétique? Pas si sûr: lorsqu'on y regarde de plus près, en 
effet, elle semble obéir à des règles cachées, fondamentales, 
inéluctables, règles qui ne devraient rien au hasard. Comme si elle 
épousait les contours d'un plan prédéterminé. 

Y aurait-il donc un lien entre l'art et la vie, entre la rigueur de l'un et 
l'apparente viscosité de l'autre? L'esthète aurait-il tort de ressentir 
une nausée face à la fertilité insensée du vivant? 

Pourrions-nous lire dans les multiples formes de la nature des signes 
d'organisation? Qui sait! Dans Act of God, documentaire qu'il avait 
réalisé sur des gens qui avaient été frappés par la foudre, Peter 
Greenaway tentait de jeter un pont entre les lois mathématiques et 
les incidents naturels; dans Zoo, i! revient de plus belle à la charge, 
confrontant la logique des sciences pures à la contingence absurde 
de la réalité végétale et animale. 

Composant des images d'une symétrie tout artificielle, qu'il entrecoupe 
de scènes (réelles) de décomposition d'animaux, Peter Greenaway 
confronte l'ordre et le chaos, afin que naisse de ce choc un monde 
situé quelque part entre la culture et la nature. Tout comme les 
biologistes qui s'évertuent à déceler une structure mathématique 
derrière le bourgeonnement des chromosomes, il pénètre la faille qui 
sépare les certitudes de la physique des mystères de la vie. Là encore, 
on pense à la musique minimaliste de Philip Glass et de John Cage, 
qui se déroule dans un no man's land flottant entre le nombre et la 
note, la structure et la mesure, la cadence et l'anarchie bref, la forme 
et la matière. 

On sent ici et là l'influence d'un Kubrick, par exemple, dans cette 

volonté de rendre compte du flou en surenchérissant sur le pur, 
d'évoquer la courbe en multipliant les droites; d'un Magritte, qui partait 
du concret pour arriver à l'abstrait; ou encore d'un Robbe-Grillet, dont 
les romans ne foisonnent de détails que pour nous plonger dans un 
univers d'autant plus incertain et insaisissable qu'il est cliniquement 
décrit. Sans oublier un attachement évident à la thématique de f avant-
garde américaine (Laurie Anderson, David Byrne, et compagnie) qui 
explore cette région « bio-technologique » de l'art, ou alors « hyper-
réaliste » du récit. 

Rituel figé de la forme, mystère mouvant de la vie: Zoo, vous l'aurez 
deviné, peut se classer comme un film sacré. C'est-à-dire tentant de 
témoigner d'une cohérence cachée, fuyante. En effet, Greenaway rêve 
de retourner à l'arrière, de retrouver l'unité perdue, le concept premier, 
le chiffre initial. Tout comme les jumeaux qui finissent par se ressouder, 
il veut rebrousser le temps et réarranger les pièces du puzzle. 

Lorsqu'on est unijambiste et qu'on est obsédé par la structure et 
l'équilibre, il faut se couper la jambe à défaut d'en avoir une deuxième. 
Réfléchissez à cet axiome, vous verrez: tout le dernier Greenaway y 
dort, comme une huître dans sa coquille. 

Le temps est irréversible, et la mort, inéluctable. Lorsqu'on rêve à un 
absolu ancestral, à une perfection originale, il faut accélérer le 
processus de destruction, à défaut de pouvoir revenir dans le sein 
maternel. Altered States de Ken Russell remontait le cours de 
l'évolution pour rejoindre l'atome premier; Zoo accélère le passage 
du temps pour plonger dans le vide ultime. Ne sont-ils pas, en fait, 
que les reflets (symétriques) d'une même obsession? 

Vieille blague: un homme avec une jambe de bois prie Dieu: « rendez 
ma jambe semblable à l'autre ». Il se retrouve avec deux jambes de 
bois. Lire: la mort, décidément, est une bien mauvaise blague. Mais 
elle est aussi malheureusement notre seule planche de salut, notre 
seule chance d'assouvir cette soif de paix et de beauté. 

Entre les images du dernier Greenaway, Mishima sourit... 

Richard Martineau 

A ZED A N D TWO 
NOUGHTS — Réalisation 
a t scénar io : Peter 
Greenaway — Production: 
Peter Sainsbury et Kees 
Kasander — Images: Sacha 
Vierny — Décors: Ben Van 
Os et Jan Roelfs — Cos
tumes: Patricia Lim — Son: 
Garth Marshall — Montage: 
John Wilson — Musiqus: 
Michael Nyman — Effets 
photographiques spéciaux 
(accélérée): David Spears 
Ltd — I n t e r p r é t a t i o n : 
Andrea Ferreol [Alba Bewick), 
Brian Deacon [Oswald 
Deuce], Eric Deacon [Oliver 
Deuce], Frances Barber 
(Venus de Milo], Joss Ackland 
[Van Hoyten], Gerard 
Thoolen [Van Meegeren], 
Guusje Van Tilbrogh [Caterina 
Bolnes], Jim Davidson 
[Joshua Plate), Wolf Kahler 
[Felipe Arc-en-Ciel], Geoffrey 
Palmer [Fallast], Ken 
Campbell [Stephen Pipe], 
Agnes Brulet [Beta Bewick) 
— Or ig ine : Grande-
Bretagne / Hollande — 1986 
— 117 minutes — Dist r i 
bution: Cinéplex Odéon. 
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BEYOND THERAPY — 
Réalisation: Robert Altman 
— Scénario: Robert Altman 
et Christopher Durang 
d'après la pièce de ce dernier 
— P r o d u c t i o n : Roger 
Berlind — Images: Pierre 
Mignot — Mon tage : 
Jennifer Auge — Musique: 
Gabriel Yared — Décors: 
Stephen Altman — 
Costumes: John Hay — 
Son: Philippe Lioret et Daniel 
Bélanger — Interprétation: 
Julie Hagerty [Prudence), 
Jeff Goldblum (Bruce), Glenda 
Jackson (Charlotte], Tom 
Conti [Stuart], Christopher 
Guest [Bob], Geneviève Page 
[Zizi], Cris Campion (Andrew), 
Sandrine Dumas [Cindy], 
Bertrand Bonvoisin (le gérant 
du restaurant] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 93 
minutes — Distr ibut ion: 
Les Films René Malo. 

Beyond Therapy 
Contrairement à A Wedding et à Three Women, films où l'humour 
caustique se dégageait des situations dramatiques, le cinéaste Robert 
Altman opte ici pour la farce, avec le même insuccès que lui avait valu 
précédemment son très lourd Health. 

Mais qu'est-ce qui fait donc tourner Robert Altman? Depuis 1982 le 
cinéaste, en rupture avec le cinéma hollywoodien, persiste et signe 
des adaptations théâtrales qui lui permettent, de façon inégale, de 
maintenir le cap sur une réflexion critique des valeurs de la société 
américaine. Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy 
Dean mettait en présence trois femmes groupies se rencontrant dans 
le huis clos d'un restaurant afin de célébrer le culte de leur héros. Par 
une mise en scène complexe et un constant recours à la fragmentation 
visuelle, Altman faisait éclater le « star system » en nous montrant que 
les rêves de la société américaine s'échafaudent par des« Dames de 
coeur » paumées et mythomanes. Dans Streamers, c'était l'armée qui 
passait à la moulinette. Altman utilisait encore une fois le huis clos 
en réduisant le Vietnam à une baraque militaire, et pourfendait la vision 
de l'Amérique qui apporte la liberté à la pointe du fusil. L'angoisse 
des recrues montait à un degré tel que la violence explosait avant 
même que ces jeunes ne se retrouvent sur le terrain. Plus austère, 
Streamers faisait craquer les masques et brisait les mythes en 
exposant comment la moralité du système militaire broie ses propres 
adhérents. Par la suite, Altman s'est lancé dans une réflexion 
shakespearienne sur la folie du pouvoir, incarnée par un roi déchu, 
Richard Nixon, et a mis en scène Secret Honor. Enfin dans Fool for 
Love, Altman s'associe au dramaturge américain le plus coté 
actuellement, Sam Shepard, qui nous dévoilait des êtres instables 
pataugeant jusqu'à la schizophrénie dans des déboires amoureux, des 
êtres marqués au fer par leurs origines, leur passé et traqués par un 
destin incontournable. 

Mais alors, que vient faire Beyond Therapy, cette farce simpliste écrite 
par un dramaturge quelconque qui cherche au premier degré à se 
défouler, à jeter son dévolu en caricaturant des individus aux prises 
avec leurs difficultés affectives? Altman, en filmant Beyond Therapy, 
semble avoir délaissé son sens critique pour se satisfaire d'une 
rigolade énorme et banale. 

Deux yuppies, Bruce et Prudence, sentant la vieillesse les gagner et 
conscients qu'il ne leur reste que quelques années pour plaire, placent, 
dans la rubrique des rencontres, une annonce afin de trouver un 
partenaire avant qu'il ne soit trop tard. Leur premier face à face échoue 
lamentablement, dans un restaurant français sophistiqué où le 
personnel marivaude devant les clients, derrière les comptoirs et autour 
des tables. Parmi le vacarme des portes qui claquent et des ustensiles 
qui résonnent, Prudence examine Bruce qui l'aborde sans détour en 
lui parlant de sa poitrine. Rebutée par une telle audace mais fascinée 
par son aisance et par son côté « bien dans sa peau », Bruce plaît à 
cette femme qui, par son abondante chevelure, son air ahuri, son 
regard de pucelle, fait penser à une espèce de Donalda Poudrier des 
années 80. Lorsque Bruce lui apprend qu'il est bisexuel, qu'il cohabite 
avec son amant, mais qu'il continue à courir les filles, les paupières 
de Prudence se mettent à battre, ses mains à trembler, ses lèvres à 
se convulser. Un autre rêve s'écroule. Elle ne peut pas sentir les gays, 

ni les « bilingues » surtout lorsqu'ils ont, comme Bruce, la maladresse 
et le sans-gêne de sangloter en public. Bruce la traite alors d'hystérique 
et de frigide. La rencontre prend fin au moment où tous deux lancent 
à la figure de l'autre un verre d'eau. 

Par la suite, on apprend que Bruce et Prudence suivent une thérapie 
avec deux psychanalystes qui sont eux-mêmes des déséquilibrés 
affectifs projetant leurs propres problèmes sexuels, leurs désillusions 
sentimentales et leurs fantasmes sur le dos de leurs clients. On 
comprend qu'Altman, en transposant à l'écran la pièce de Christopher 
Durang, s'attaque à l'image d'autorité que ces thérapeutes 
représentent. Tous deux manipulent leurs patients, leur enlèvent leur 
initiative, leur spontanéité, leur innocence, affaiblissent leur moi déjà 
faible afin de maintenir sur eux un pouvoir tyrannique et de les aliéner 
dans leur dépendance. Stuart, le psy de Prudence, n'a qu'une idée 
en tête: persuader sa cliente que la guérison viendra d'autant plus 
rapidement qu'ils iront au lit ensemble. Tandis que Charlotte, la psy 
de Bruce, cherche désespérément à obtenir l'amour de celui qui a 
recours à son aide. Même si plusieurs répliques font sourire, Beyond 
Therapy ne développe pas une vision d'ensemble sur cette société 
qui produit des individus aussi émotivement instables. Pourquoi 
sont-ils ainsi? Comment peut-on expliquer cet état de fait? 

Pourtant les comédiens se débrouillent fort bien et on constate 
qu'Altman n'a pas perdu la main pour les diriger. Julie Hagerty a la 
naïveté d'une héroïne de film muet, Jeff Goldblum, même si l'on sent 
chez lui la crispation et la nervosité retenue du personnage de son 
film précédent, The Fly, interprète un bisexuel convaincant. Tom Conti 
et Glenda Jackson jouent les psy avec un enthousiasme débordant. 
Enfin, Christopher Guest, l'amant de Bruce, et Geneviève Page, sa 
mère, donnent le meilleur d'eux-mêmes. De plus, la photographie de 
Pierre Mignot, même si elle offre peu de surprises, illustre avec art 
tout le climat de fausseté dans lequel évoluent ces yuppies perturbés. 

Ce qui ne va pas, c'est d'abord le texte de Durang. Les personnages 
sont stéréotypés: nous ne savons rien des antécédents de Prudence, 
dont la compulsivité et l'allure névrotique font d'elle une marionnette. 
Ses goûts apparaissent comme de simples préjugés. Sa soumission 
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maladive à son thérapeute, sa peur terrifiante de l'homosexualité, son 
manque de confiance en elle se traduisent par une inadaptation 
anachronique. Durang nous décrit une femme des années 50 ou 60, 
mais pas une femme yuppie des années 80 et Altman endosse le point 
de vue du dramaturge. 

À l'opposé, Bruce, comme son amant, paraît tellement à l'aise avec 
son orientation sexuelle qu'on se demande pourquoi il est en thérapie. 
Tous deux assument leurs désirs et incarnent ce qu'ils sont avec 
naturel. 

Quant aux psy, combien de fois avons-nous rencontré le stéréotype 
de psy plus fou que ceux qu'ils traitent? Stupidement Durang et Altman 
reproduisent servilement, sans génie, sans fantaisie, le portrait 
classique du thérapeute autoritaire, parano, frustré, obsédé sexuel, 
dépressif, mythomane et narcissique. Du déjà vu, uniquement du déjà 
vu. 

Enfin, l'adaptation cinématographique se limite à un brouillage 
géographique. Nous faisant croire que l'action se déroule à New York, 
nous apprenons à la fin que nous sommes non pas à New York, mais 
à Paris. Altman s'est bêtement contenté de suivre le texte presqu'à 
la lettre se refusant d'y insuffler son point de vue. Les êtres demeurent 
schématisés, coincés dans leur existence théâtrale. Le cinéaste n'a 
pas cherché à expliquer pourquoi ces individus s'élancent de manière 
aussi désespérée vers ces solutions afin de répondre à leurs besoins. 
Altman laisse sous-entendre que les psy se défoulent ensemble 
sexuellement, mais n'en dégage aucune signification. 

Alors qu'il aurait dû aller du côté de Molière, Altman s'est dirigé, pour 
notre plus grande déception, vers Labiche: « ...qui rit d'autrui doit 
craindre qu'en revanche on rie aussi de lui. » Molière, L'École des 
femmes. 

André Giguère 

I Love You 
Avec / Love You, Ferreri opère dans son cinéma une sorte de pause 
— qui est aussi un point d'orgue - dans le traitement de ses thèmes 
habituels qu'il aborde ici en les contournant, évitant de les attaquer 
frontalement de crainte d'en avoir épuisé toutes les potentialités. Sans 
leur tourner le dos complètement non plus, parce qu'il sent bien qu'une 
telle source est intarissable, qu'il lui s'agit de trouver un nouvel angle 
pour parer à la redite et régénérer son matériau obsessionnel. 

Direct, Ferreri ne pouvait l'être davantage que dans son film Le Futur 
est femme (1983), d'abord par le titre, un peu trop « gros » pour être 
honnête, et par la mise en abîme du personnage masculin (Gordon), 
dépossédé de toute humanité, et finalement tué, pendant que s'installe 
un simulacre de complicité entre deux femmes dont l'une, Malvina 
réellement enceinte, accouchera bientôt. Le mâle chez Ferreri est un 
irrémédiable être d'échec, sexuel et existentiel, réduit à l'état de 
référence pitoyable et univoque d'un univers féminin démultiplié, 
peuplé de femmes porteuses, non pas bêtement d'espoir ou d'idéal, 
mais de vie, de contradictions et de mort. Privilège hors d'atteinte de 
tous les pantins ferrerions, contemplatifs et hagards au mieux 
(Mastroianni dans L'Histoire de Piera), poussés dans leurs derniers 
retranchements jusqu'à l'auto-émasculation (Depardieu dans La 
Dernière Femme), ou envieux du pouvoir d'enfanter (dans Pipicadodo, 
l'instituteur feignant la grossesse). L'envie du pénis est très loin. 

ILove You s'ouvre sur une scène où Michel est plaqué par Barbara, 
déçue de ne pouvoir lui soutirer un enfant. « Je ne vais pas te faire 
un enfant dans le dos », lui dit-elle avant de faire l'amour. Lorsqu'elle 
s'enfuit, il la poursuit avec une poupée qu'il veut lui offrir en signe 
d'adieu, en souvenir de sa stérilité. C'était la dernière femme. Avec 
son départ, Ferreri renonce pour la première fois à représenter ses 
thèmes de prédilection, toujours figurés par des femmes, qui 
continueront pourtant de fourmiller autour de Michel, mais en 
contrepoint seulement de son prochain grand amour: un porte-clés. 
C'est peu dire qu'il est maintenant seul. Il se retrouve dépouillé de 
toute origine, de toute histoire. Célibataire, orphelin et, ultimement, 
onaniste, un être sans affect logeant dans un de ces immenses lieux 
désaffectés qu'on trouve au coeur de nulle part: un « loft ». Nulle part, 

c'est l'absence de destination, c'est le centre commercial qui abrite 
une petite agence de voyages où il travaille, microcosme autosuffisant 
qui le condamne au mirage. Mais la chance le poursuit et c'est le destin 
qui lui envoie son prochain objet d'amour: le porte-clés en forme de 
visage de femme à la bouche purpurine, qui répond: « I love you » 
quand on le siffle. 

A la différence de ses oeuvres antérieures, où la régression des 
personnages est déployée tout au long du récit, Michel est frappé 
d'inanité rédhibitoire dès l'entrée du film, condition préalable à la 
fascination amoureuse qu'il voue au porte-clés. L'amour naît d'une 
reconnaissance partagée et Ferreri donne la preuve que deux choses 
peuvent aussi s'aimer d'amour tendre. 

Mais il faut compter avec le caractère féminin de l'objet d'amour qui, 
tout objet qu'il soit, reste imprenable et volage. À la première occasion, 
le porte-clés trahira et distribuera ses « I love you » au premier siffleur 
venu, en l'occurence le meilleur pote de Michel, Yves, le chômeur 
professionnel pataud et laid, son exact envers qu'il aurait cru indigne 
d'un tel amour. Pire encore, en un retournement de situation 
dramatique, Lambert se casse une dent qui l'empêche de siffler, 
anéantissant tout espoir de repossession de l'effigie. 

I LOVE YOU — Réalisa
t i o n : Marco Ferreri — 
Scénario: Marco Ferreri, 
Didier Kaminka et Enrico 
Oldoini — Imagée: William 
Lubtchansky — Direction 
a r t i s t i q u e : Jean-Pierre 
Kohut-Svelko — Son: Jean-
Pierre Ruh — Montage: 
Ruggiero Mastroianni — 
Musique: Les Jivaros, Zème 
Prix de Beauté, Les Illuminés 
du 8 décembre — Interpré
ta t ion : Christophe Lambert 
[Michel], Eddy Mitchell 
(Yves), Agnès Soral (Hélène), 
Anémone [Barbara], Flora 
Barillaro (Maria), Marc 
Berman [Pierre], Laura 
Manszky (Camélia), Jeanne 
Marine [la prostituée], Jean 
Reno [le dentiste] — Origine: 
France / Italie — 1986 — 
100 minutes — D is t r i 
bution: Les Films René Malo. 
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Perte définitive de tout langage amoureux, perte des infimes fonctions 
sexuelles subsistantes, dans un soubresaut, Michel court chez une 
prostituée et lui intime de reproduire le « I love you » mécanique et 
feutré du porte-clés. Peine perdue. Il ne lui reste plus qu'à enfourcher 
sa moto pour atteindre la mer, lieu originel entre tous, y plonger pour 
rejoindre le dernier mirage d'un voilier à la dérive. Image récurrente 
de la mer chez Ferreri, qui clôt ainsi chacun de ses derniers films, signe 
de son impuissance à les terminer autrement. 

Maniant avec désinvolture l'utilisation de l'énorme symbole, le cinéaste 
évite toute futilité savante et déploie longuement une idée, à première 
vue très courte, lui donne de la chair mais pas trop, car le film doit 
dériver un peu pour que soit ressenti le vide, pour que soient 
graduellement encerclés des fragments de vérité, pour que craquelle 
la surface lisse de la bêtise et de la déperdition sexuelle. 

Michel Beauchamp 

OUTRAGEOUS FORTUNE 
— Réalisation: Arthur Hiller 
— Scénario: Leslie Dixon — 
Production: Ted Field et 
Robert Cort — Images: 
David M. Walsh — Décors: 
James D. Vance — Direc
t i o n a r t i s t i q u e : Sandy 
Veneziano — Costumes: 
Gloria Gresham — Son: 
Gerald Jost — Montage: 
Tom Rolf — Musique: Alan 
Silvestri — Interprétat ion: 
Shelley Long [Lauren], Bette 
Midler [Sandy], Peter Coyote 
(Michael), Robert Prosky 
(Stanislav Korzenowski], 
John Schuck (Atkins), George 
Carlin [Frank], Anthony Heald 
(Weldon), Ji-Tu Cumbuka [le 
chauffeur de taxi) — Origine: 
États-Unis — 1987 — 10O 
minutes — Distr ibut ion: 
Buena Vista. 

Outrageous Fortune 
Lauren Ames et Sandy Brozinski sont toutes deux comédiennes, mais 
là s'arrête toute comparaison. La première, WASP typique et de bonne 
famille, sûre d'elle, un peu pédante, persuadée de sa grâce innée et 
de son bon goût, croit en son art et a su se monter une facture de 
32 000 $ de frais de cours de toutes sortes pour le prouver. La seconde, 
une excentrique du Lower East Side au verbe un peu gras, a su se 
distinguer dans des oeuvres immortelles comme Ninja Vixens. Elles 
se rencontrent dans les classes d'art dramatique du grand Stanislav 
Korzenowski (!), se détestent au premier coup d'oeil et découvrent un 
peu tard qu'elles partageaient le même amant. 

Shelley Long reprend pratiquement ici son rôle de Diane Chambers, 
la barmaid intello de Cheers, sans grande variation. Long détenait à 
l'origine le haut de l'affiche, ce qui explique sans doute qu'elle hérite 
de la plupart des morceaux de bravoure. Des deux femmes, c'est celle 
qui a le plus à faire pour s'adapter à la situation, et se mettre en valeur, 
qu'il s'agisse de tenir en joue des malfrats à l'aide d'un revolver et 
d'un accent du Bronx qui tient davantage de Bugs Bunny que de Bogie, 
de personnifier une Polonaise égarée ou de précipiter la mort de 
l'amant ennemi. C'est aussi par elle que nous faisons connaissance 
avec l'ambigu Michael Santors. Lorsqu'à la fin elle réalise son rêve 
de jouer Hamlet, Sandy est bien là dans le décor, en Ophélie ou en 
Rapunzel des pauvres, on ne sait pas trop bien. 

Bien dommage en effet qu'on prenne pour acquis le personnage de 
Sandy, la juive-excentrique-et-vulgaire-à-grand'gueule, sans se donner 
la peine de le développer ou de nous le montrer indépendamment de 
sa comparse. On se surprend d'ailleurs à y trouver une Bette Midler 
bien calme et pondérée. Depuis son entrée fracassante sur la scène 
cinématographique avec The Rose en 79, la Divine Miss M. s'est bien 
assagie (elle est maman depuis peu). Jinxed fut un échec cuisant et 
ses deux derniers rôles de bourgeoises à lubies dans Down and Out 
in Beverly Hills et Ruthless People, bien que colorés, ne lui laissaient 
qu'une marge de manoeuvre assez réduite. Finis l'humour décapant, 
les tenues démentes et provocantes, les réparties équivoques. 
Hollywood l'a passée au collimateur et Bette peut désormais s'insérer 
dans le moule Disney, élevé aujourd'hui, il est vrai, à un niveau plus 
adulte. (N'est-ce pas en tant que movie star qu'elle faisait récemment 
la couverture de la revue Time?) 

La jeune scénariste Leslie Dixon, dont c'est le premier scénario à 
atteindre l'étape non négligeable de la production, s'est alimentée au 
cinéma comique des belles années qu'elle a bien digéré et assimilé. 
En s'inspirant autant de Francis Veber que de Billy Wilder, elle a créé 
un produit comme les aiment les gros studios. Tellement convaincue 
au départ que son histoire ne serait jamais produite, elle a, de son 

propre aveu, « mis le paquet », ce qui n'empêche pas certaines 
longueurs. Le réalisateur, Arthur Hiller (Silver Streak, The In-Laws), 
un habitué des films à itinéraires parsemés de vignettes, réussit à 
s'empêtrer dans les scènes de désert et à gaspiller la présence de 
George Carlin. 

Le duo Long-Midler n'a rien à envier à ses prédécesseurs, les Hope 
et Crosby, Lemmon et Matthau, Wilder et Pryor. Acccueilli comme le 
premier « female buddy movie », Outrageous Fortune donne aussi 
l'occasion à ses héroïnes, comme c'était le cas dans Romancing the 
Stone, de devenir des héros à part entière. Lauren et Sandy (Laurel et 
Hardy ?) ne sont pas à la remorque de leur partenaire masculin; elles 
le pourchassent d'un bord à l'autre du continent! Évidemment on peut 
déplorer le fait qu'elles soient motivées au départ par la jalousie et 
la volonté de disputer son homme à l'autre. Mais ici le mec est moche 
et l'ennemi se cache au creux du lit. L'amant séduisant, le charmeur 
trop parfait se transforme en un opposant féroce, redoutable et 
méconnaissable, qui s'acharne à leur perte (une prestation souple et 
efficace de Peter Coyote). 

Ce brusque changement de cap qui, dans un autre contexte, aurait 
tôt fait de décourager n'importe qui, sert ici à galvaniser nos deux 
soeurs Lévesque de l'espionnage international qui vont désormais 
concentrer leurs énergies à récupérer une fiole contenant un 
dangereux virus (un McGuffin qui en vaut bien un autre) et ainsi sauver 
l'Ouest du pays d'une défoliation certaine, non sans avoir mis à jour 
les activités illicites d'une demio'ouzaine d'espions. Pas étonnant que, 
dans un pays où le président est un acteur, le K.G.6. infiltre les cours 
d'art dramatique. 
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Il serait prématuré d'avancer que Outrageous Fortune est « le buddy 
movie » féminin définitif. 9 to 5 (Colin Higgins, 1980) en était un peu 
l'ébauche et il y en aura nombre d'autres, maintenant que celuioi a 
ouvert un peu plus la voie, qui permettront de le replacer dans une 
plus juste perspective. (Dans un même ordre d'idée, Platoon est-il le 
film sur le Vietnam? Probablement pas, mais il arrive à point nommé 
pour transmettre une vision dont nous avons besoin ici et maintenant. 
Il pourra nous apparaître tout autre avec le recul, dans une dizaine 

d'années ou moins, après qu'un autre 
révolutionner notre perception du sujet.) 

viendra entretemps 

Malgré une réalisation des plus conventionnelles, Outrageous Fortune 
fait néanmoins sa marque, ne serait-ce que parce qu'il est issu de la 
plume d'une femme et qu'il annonce un amusant changement de rôles. 

Dominique Benjamin 

NOIR ET BLANC — 
Réalisation, scénario e t 
production: Claire Devers 
— Images: Daniel Desbois, 
Christophe Doyle, Alain 
Lasfargues et Jean-Paul Da 
Costa — D i rec t i on 
ar t is t ique: Anne Isabelle 
Estrada — Son: Pierry 
Donnadieu — Montage: 
Fabienne Alvarez et Yves 
Sarda — Interprétat ion: 
Francis Frappât [Antoine), 
Jacques Martial (Dominique), 
Josephine Fresson [Edith], 
Marc Berman (Roland), Claire 
Rigollier [la secrétaire], 
Catherine Belkodja (la femme 
de chambre] — Origine: 
France — 1986 — 84 
minutes — Distr ibut ion: 
Prima. 

Noir et blanc 
Claire Devers a réalisé Noir et blanc, son premier long métrage, en 
tant que projet de diplômée à l'IDHEC. Voulant faire un film sur les 
centres sportifs, elle a trouvé la trame narrative de son sujet dans deux 
nouvelles de Tennessee Williams, « Le Masseur noir » et « Le Boxeur 
manchot », dont elle s'est vaguement inspirée. Comme elle le dit elle-
même: « Noir et blanc, c'est une histoire abstraite sur le masochisme. 
Un travail plus sur l'écriture que sur les émotions. » Et c'est là, je crois, 
que le bât blesse. 

En fait, l'accent porte plus encore sur l'histoire abstraite que sur un 
travail d'écriture approfondi. On n'apprend que peu de choses sur 
Antoine, ce jeune comptable qui découvre le massage et les joies de 
la souffrance, et encore moins sur Dominique, le masseur noir à la 
haute stature. L'attention se porte plutôt sur l'aspect formel et le 
traitement clinique de la relation masseur-client. Le titre Noir et blanc 
se révèle à ce propos très approprié. Outre l'utilisation de la pellicule 
noir et blanc, le titre signale l'opposition entre Antoine et Dominique. 
Antoine, jeune cadre blanc au complet noir, et Dominique, le masseur 
noir à la blouse blanche. Au-delà de cette différence de classe, on 
dénote le caractère passif-actif de leur relation: Antoine subit le 
massage de Dominique. 

Pour dépasser ce stade analytique et académique de la mise en scène, 
le spectateur aurait besoin de données supplémentaires sur ces 
personnages schématiques. Mais Claire Devers ne nous en fournit pas. 
On ne comprend pas comment cette découverte du plaisir par la 
douleur se fait jour chez Antoine. On ne le voit pratiquement pas 
souffrir, même durant les séances de massage, on ne souffre pas avec 
lui, on n'assiste pas à la naissance de son désir masochiste. Vers la 
fin du film, lors d'une longue tirade d'Antoine, il explique à Dominique 
que ce plaisir, il le découvre bien plus tard, lorsqu'il caresse une plaie 
ou se souvient de la douleur. Mais ceci est dit. et non vu, donc n'est 
pas vécu par le spectateur. D'où la distanciation qui s'immisce entre 
Antoine et nous. De plus, beaucoup de scènes détournent l'attention 
du principal propos du film: celle de la secrétaire « belle-mais-pas-
intelligente », le test des trois animaux, la chorale à laquelle appartient 
Antoine. Ces scènes ne précisent, en aucune façon, les motivations 
d'Antoine et elles n'apportent rien de nouveau à l'ensemble. 

Malgré tout, le film demeure troublant. Claire Devers refuse de tomber 
dans la surenchère violente et limite les séquences de massage et leur 
cruauté. De plus, elle filme ces séances de façon très froide, clinique. 
D'abord, la salle de massage est blanche et carrelée. Quand Antoine 
se couche sur la table, son corps est découpé par les lignes noires 
du carrelage, à l'image d'un dessin sur du papier quadrillé. Quand le 
massage commence, la caméra découpe à son tour le corps d'Antoine, 

blanc comme un mort, blancheur accentuée par le noir mat des mains 
de Dominique. Le corps devient un morceau de viande que l'on 
s'apprête à dépecer, ou à disséquer, à l'instar d'une autopsie à la 
morgue. 

Toutefois, ces séances se font brèves, mais c'est à ces moments-là 
que la question la plus troublante prend forme. On devine, par la 
rudesse des gestes de Dominique, que ces massages ne sont pas 
normaux. On devine que la respiration haletante d'Antoine subissant 
les coups peut s'associer à l'extase et à l'orgasme sexuels. Mais là 
où un David Lynch aurait sans doute accentué cet aspect fantasmique 
des massages et l'aurait poussé à son paroxysme de rituel violent (voir 
Blue Velvet), Claire Devers garde un regard clinique aseptisé et 
minimise (trop?) ses effets. Le spectateur se voit frustré de son désir 
de voyeur. Mais alors, ce désir d'en voir plus deviendrait-il l'expression 
d'un sadisme refoulé? Car en voir plus revient ici à contempler la 
souffrance d'Antoine... 

Cette réflexion donne froid dans le dos. Cela correspond quand même 
à ce goût du sang qui fait s'attrouper les curieux sur les lieux d'un 
accident. Par contre, puisque Devers refuse de montrer, notre 
imagination travaille. D'abord, Antoine a des bleus, puis une écorchure, 
puis il se déchire un muscle, puis c'est un bras cassé, accompagné 
d'un terrible cri. C'est pourquoi la fin du film est à ce point 
insupportable. Quand Dominique enchaîne Antoine à la machine, on 
ne sait que trop ce qui l'attend: la mort n'est pas loin. Mais Devers 
ne nous montre pas le corps se faire broyer, elle nous confine à la 
machine: l'imagination fait le reste. 

Si Claire Devers réussit à harmoniser cette force visuelle à un scénario 
mieux construit et plus attentif aux développements des personnages, 
elle deviendra une cinéaste redoutable. 

André Caron 
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TWIST AGAIN A 
MOSCOU — Réal isa
t ion : Jean-Marie Poiré — 
Scénario: Jean-Marie Poiré, 
Martin Lamotte et Christian 
Clavier — Production: Alain 
Poiré — Images: Pascal 
Lebèque — D i rec t i on 
art ist ique: Pierre Guffroy — 
Cos tumes : Catherine 
Leterrier — Son: Alain 
Sempé — Montage: Cathe
rine Kelber — Musique: 
Michel Goguelet — 
I n t e r p r é t a t i o n : Philippe 
Noiret [Igor Tataïev], Chris
tian Clavier [louri], Martin 
Lamotte [Boris Pikov), 
Marina Vlady [Natacha 
Tataïev), Bernard Blier 
[Alexeïev], Jacques François 
(le Maréchal Safranov], 
Agnès Soral [Tatiana 
Fedorova), Anaïs Jeanneret 
(Katerina Tataïev] — 
Origine: France — 1986 
— 103 minutes — Dis t r i 
but ion: Action Film. 

Twist again à Moscou 
Je le dis et je me répète avec un sérieux décontracté, le premier critère 
pour apprécier un film comique, c'est sa tendance à provoquer le rire 
dans une salle. Je sais, il y a plusieurs sortes de rires. I! y a le rire 
épais provoqué par des mots ou des situations vulgaires. C'est un 
comique qui vole gras. À l'opposé, on peut détecter le comique fin. 
Tellement fin qu'un rieur ordinaire risque de passer à côté. Les 
connaisseurs vous parleront d'un produit signé Woody alias Narcisse 
qui provoque, par sa ténuité profonde, le sourire intérieur ou le« rire 
en dedans ». Quand personne ne rit dans la salle devant un gag 
sublime, il faut bien parler de « rire en dedans » pour justifier sa 
mystérieuse jubilation intérieure. Ces rieurs raffinés devant une salle 
qui s'esclaffe s'empresseront d'accuser votre risorius d'être 
programmé pour rire devant n'importe quoi. Décidément, le rire, c'est 
du sérieux! Avant de passer le rire de Twist again à Moscou à la 
moulinette , voyons de quoi il retourne. 

Lors d'un voyage à Moscou, Christian Clavier, l'un des trois scénaristes 
avoue avoir découvert avec étonnement que les Russes étaient 
sympathiques. Certes, le pays est soumis à un régime autoritaire, mais 
tout le monde se débrouille assez bien. C'est le règne de la combine 
organisée. Un samedi soir, dans un hôtel chic de Leningrad, Clavier 
et ses copains se sont retrouvés dans une immense salle avec 200 
personnes complètement soûles en train de danser le twist avec un 
orchestre du genre 1960. À partir de ce moment-là, en tenant compte 
de la chaleur de ces Slaves, une histoire sous forme d'aventures a 
commencé à prendre corps. Faire passer le communisme à travers 
le prisme du twist, c'était désuet, drôle et angoissant d'après les 
concepteurs. Ils ont aussi découvert que les Russes étaient les 
Napolitains de l'Est, à cause des gestes exagérés qui accompagnent 
leurs conversations. 

Dans Twist again à Moscou, Igor Tataïev représente un bourgeois 
soviétique qui jouit des privilèges de son rang. Directeur d'un hôtel 
très important à Moscou, il nage à marée haute dans les combines 
de toutes sortes. C'est un membre du Parti qui sait tirer avantage d'une 
situation confortable. Boris Pikov, c'est un contrôleur du Parti dont le 
train de vie est modeste. Il représente le côté austère du communisme, 
louri fait partie des marginaux de cette société. Il organise des concerts 
rock. Il est fiancé à une vedette du rock soviétique. Tout en vivant dans 
la marge, il représente un milieu important. Les problèmes 
commenceront à se multiplier quand le contrôleur débarquera chez 
Igor. Et comme un malheur n'arrive jamais seul, le beau-frère Pikov 
demandera à Igor de l'aider à faire passer à l'Ouest les parents de sa 
fiancée qui sont de nationalité juive. 

Twist again à Moscou aborde, dans la veine comique, le vécu quotidien 
des Russes sur leur propre terrain. Pour la réalisation de cette idée 
originale, Jean-Marie Poiré y a mis le paquet. Quatre équipes ont 
tourné en Finlande, en Norvège, en Yougoslavie et en Savoie. On y 
remarque un nombre impressionnant de figurants. Côté spectacle, on 
ne se refuse rien. D'après le critère revendiqué au début de cet article, 
le film est-il réussi? Pas très. Sur le plan des répliques, rien de sublime. 
Face à un homme plein d'alcool jusqu'aux oreilles, Igor conseille de 
ne pas fumer près de lui. Il y a risque d'explosion. Plus tard, ce même 
Igor s'invente une grippe chinoise comme prétexte pour s'absenter. 

Afin de justifier la présence de sa carte d'écrivain, il nous avoue 
candidement qu'il a autrefois écrit un livre de recettes sur la cuisine 
arménienne. Devant ces réparties, la salle affichait un sourire 
« extérieur ». Il faut souligner la russification des noms français. Poiré 
devient Poirev et Noiret Noiretov. Ce procédé fait partie de la meilleure 
trouvaille. Le contrôleur déclare: « Même avec une tête de con, un 
communiste reste un communiste ». Ça vous fait rire? Moi non plus. 

Dans le domaine des situations comiques, on peut souligner le gag 
du contrôleur Pikov qui vient du froid et qu'on oublie dans la glacière. 
Il y a ce grincheux de Maréchal Safranov qui s'évanouit durant un twist 
endiablé. Et Blier qui pousse une chanson en langue russe! Je 
m'attendais à ce que le rire carbure à la vodka. Mais non, on doit se 
contenter d'un petit lait sec. Il nous a fallu patienter longtemps pour 
avoir droit à un éclat de rire au chocolat. Ici, je pointe du doigt le 
meilleur gag du film. Le moteur d'un avion part, mais l'équipage 
demeure. Il était temps! 

Ma grande déception vient de Philippe Noiret qui est mal dirigé. Il en 
vient même à perdre la richesse de son timbre qui affectionne le ton 
d'une psalmodie. On l'oblige à hurler comme un annonceur de 
catastrophes. On le force à courir comme un poulain dans un tiercé 
mécanisé. Le film souffre du syndrome du tourniquet dans le fait qu'il 
tourne en rond en claquant souvent les mêmes portes. D'autre part, 
comme le rythme est la respiration d'un film, Jean-Marie Poiré a 
tendance à confondre rythme et agitation. Même la course-poursuite 
avec troïka et automobiles s'essouffle un peu trop. Et tout ce beau 
monde semble s'être égaré dans un pays, somme toute, pas très rigolo. 

On nous avait promis la Russie sur un plateau désopilant. On n'a droit 
qu'à une mince tranche de boeuf Strogonoff. Le recette était bonne. 
Mais le cuisinier n'était pas à la hauteur. Twist again? Met! 

Janick Beaulieu 
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Rosa la rose, fille publique 
Né en 1930 à Ajaccio, c'est-à-dire en Corse, Paul Vecchiali a été 
critique de cinéma, acteur, producteur et metteur en scène non 
seulement au cinéma mais également à la télévision et au théâtre. Sa 
carrière de cinéaste englobe une bonne quinzaine de longs métrages 
inégaux mais toujours intéressants parmi lesquels Les Ruses du diable 
(1965), L'Étrangleur (1970), Change pas de main (1975), C'est la vie 
(1980). Qu'il aborde le mélodrame, la comédie, ou qu'il pastiche la 
pornographie, il sait renouveler d'un film à l'autre les sources de son 
inspiration. Entre En haut des marches (1982-83), très beau portrait 
de femme interprété par Danielle Darrieux, et Trous de mémoire (1985), 
passionnant et périlleux exercice de style, il y a une grande distance 
mais également des qualités d'émotion qui les rapprochent. Sans doute 
et surtout parce que Vecchiali a toujours attaché une grande 
importance à ses distributions et au jeu de ses comédiens. 

On retrouve cet amour des acteurs et du cinéma dans Rosa la rose, 
fille publique, du reste dédié à Danielle Darrieux, Max Ophûls, Dora 
Doll et Jean Renoir. Et si l'héroïne du film se prénomme Rosa la rose, 
c'est que Gilbert, son souteneur, l'a baptisée ainsi pour des raisons 
cinéphiliques. On aura compris que Rosa exerce le soi-disant plus 
vieux métier du monde. Plus précisément dans le nouveau quartier 
des Halles, à Paris, où elle est adulée de tous. Elle n'est pas que jeune 
et jolie. Elle est gentille et généreuse. Et il semble même que c'est 
avec plaisir qu'elle se livre aux caprices de ses clients. 

Loyale et soumise à son souteneur, elle est aimée de ses collègues 
et rivales, les prostituées du coin qui, tout en lui enviant son succès, 
ne lèveraient jamais le petit doigt contre cette fleur du trottoir. Mais 
ces dames connaissent leur place et savent s'éclipser en souriant 
quand leurs maîtres annoncent que maintenant on va parler de choses 
sérieuses... Le jour de ses vingt ans, un beau jeune homme, Julien, 
fait son apparition dans la vie de Rosa. Il la voit et il en est épris. Quand 
il monte chez elle, la jeune péripatéticienne devient soudainement 
pudique et grave, elle aussi amoureuse pour de bon. Mais, convaincue 
que Gilbert ne la laissera pas partir, Rosa tente une sorte de 
demi-suicide. Qui, malheureusement, réussit. 

Paul Vecchiali a très évidemment voulu rendre hommage à un cinéma 
qui n'est plus. Le destin tragique de la prostituée sentimentale, touchée 
par l'amour, mais condamnée par la loi du milieu (même si, dans ce 

cas, Rosa est plus orthodoxe que son souteneur) est un thème qui 
a fait couler beaucoup de larmes et suscité beaucoup de fantasmes. 
Les lois du genre sont à peu près respectées. Il y a l'inévitable manège, 
les bals-musettes, l'accordéon. Dialogues à la Prévert, ou enfin 
presque, et personnages conformes aux traditions. Ainsi, le souteneur 
ne doit jamais, face à la fille qu'il aime le plus, se départir de sa dignité 
ni même d'une certaine hauteur. On a remis au goût du jour, juste 
ce qu'il fallait, cette histoire ancienne que d'autres diront éternelle. 
L'actualisation est parfois amusante (l'allusion à ce malin petit Robert), 
parfois un peu grosse (cet « Attention au sida! ») 

La mise en scène et les éclairages sont étudiés, mais il est difficile 
de pousser très loin la filiation avec le réalisme poétique qui, sur des 
thèmes voisins, fit les beaux jours du film noir français, devant ces 
images colorées, la robe bleu vif et les lèvres rouges de Rosa. Nous 
sommes très loin, esthétiquement, d'un Marcel Carné. J'avoue avoir 
bien du mal à m'attendrir une fois encore devant le mythe de la fille 
de joie au grand coeur transfigurée par l'amour. Et je dois admettre 
que si ça passe malgré tout l'écran, c'est par la magie des comédiens 
qui voguent à l'aise parmi ces clichés auxquels ils semblent tellement 
croire qu'on finit par y croire un petit peu... 

Francine Laurendeau 

ROSA LA ROSE, FILLE 
PUBLIQUE — Réalisation: 
Paul Vecchiali — Scénario: 
Paul Vecchiali — Produc
t i o n : Pierre Bellot — 
Images: Georges Strouvé et 
Renato Berta — Costumes: 
Nathalie Cercuel — Son: 
Jean-François Chevalier — 
Montage: Paul Vecchiali — 
Musique: Roland Vincent — 
Interprétat ion: Marianne 
Basler (Rosa), Jean Sorel 
[Gilbert], Pierre Cosso 
[Julien], Laurent Lévy 
(Laurent), Evelyne Buyle 
[Trente-cinq], Catherine 
Lachens [Quarante], Pierre 
Oudry [Paulo], Régine 
Benedetti [Yvette] — Ori
gine: France — 1986 — 90 
minutes — Distr ibut ion: 
Karim. 

Strictement personnel 
Il est certain que Strictement personnel est un film à découvrir, qu'il 
aborde l'intrigue policière de curieuse façon et qu'il bénéficie d'un 
intimisme émouvant. Cependant, sa forme risque de décevoir un 
certain nombre de spectateurs qui pourraient vouloir y trouver quelque 
chose de plus direct ou de plus poignant. Dans Strictement personnel, 
c'est l'entre-deux qui gêne. 

Dès le début, cette histoire est une double histoire. Un flic qui fait son 
travail de flic découvre que sa propre famille est mêlée à une sombre 
histoire de faux tableaux. Mais cette famille — son père, sa soeur 
Hélène, son jeune frère Benoit —, il ne l'avait pas revue depuis de 
nombreuses années. En fait, depuis la mort de sa mère, l 'autre 

histoire, c'est que ce policier est un romancier en puissance qui ne 
connaît pas sa valeur (il s'entend dire par un éditeur que son manuscrit 
est un remake de « Madame Bovary ») et qui cherche à se trouver à 
travers les fils ténus de sa vie actuelle. 

Pierre Jolivet prête à Jean Cottard, son héros, un caractère distant, 
absent, mais réceptif et non sans émotion. C'est un policier parfois 
maladroit qui croit en son métier de la façon la plus primaire, 
c'est-à-dire qu'il fait son travail parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il 
préfère voyager en train « sinon, on n'a pas le temps de lire » et choisira 
finalement la prison pour avoir probablement enfin le temps d'écrire. 
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STRICTEMENT PER
SONNEL — Réalisation: 
Pierre Jolivet — Scénario: 
Pierre Jolivet, Luc Béraud, 
Bernard Balavoine et Chris-
tiane Kruger — Production: 
Simona Benzakein et Pierre 
Jolivet — Images: Christian 
Lamarque — Décors: Chris
tian Grosrichard — Cos
tumes: Magali Bassenne — 
Son: Yves Osmu — 
Montage: Gerard Lamps — 
Musique: Serge Perathoner 
— Interprétat ion: Pierre 
Arditi (Jean), Jacques Penot 
[Benoit], Caroline Chaniolleau 
[Hélène], Jean Reno [Ville-
chaize), Robert Rimbaud [le 
père], Christiane Kruger 
[Julia], Simona Benzakein 
(Judith), Maurice Baquet [le 
concierge] — Or ig ine : 
France — 1985 — 90 
minutes — Distr ibut ion: 
Prima. 

De gigantesques plongées, notamment dans les halls de la gare, 
écrasent cet anti-héros qui se trouve plongé dans la recherche d'une 
vérité qu'il n'avait nullement l'intention de rechercher. Mais on connaît 
si peu nos proches, et « la vérité, c'est autre chose que le doute, mais 
ça tue l'espoir ». Cette phrase que son père lui dit avant de se suicider 
lui trottera dans la tête et il ira jusqu'au bout des choses, se dépassant 
lui-même comme sans doute le lui avait enseigné sa mère que l'on 
voit dans des flash-backs oniriques escalader de dangereuses parois 
rocheuses. 

Cette idée qu'on ne connaît jamais complètement les siens rappelle 
les personnages principaux de presque tous les romans de Patrick 
Modiano. On croit connaître, mais chaque jour amène une nouvelle 
découverte. Ainsi, derrière le regard empâté de son père, Cottard 
perçoit une profonde tristesse; derrière celui de sa soeur, responsable 
d'un centre de conditionnement physique, il découvre une névrosée 
méthodique qu'une vie ratée a plongée dans le mal chronique sinon 
pathétique. Quant au jeune frère, c'est un drogué manipulé que 
l'enquête de son aîné pourrait sortir des abysses où il s'est 
profondément enlisé. 

Cette série de portraits nous est malheureusement présentée de façon 
étriquée. Le policier sensible du début devient, au dénouement, 
l'auteur d'un meurtre étrange dont les motivations sont mal expliquées. 
La chronique familiale aurait dû chevaucher l'enquête policière 
classique sans empiéter sur son territoire et vice-versa. L'élégance est 
sans doute là, mais la plausibilité en souffre, à cause de l'extrême 
densité du propos. Peut-être aussi l'auteur a-t-il voulu élucider un peu 
trop l'intrigue comme pour aider le spectateur à trouver plus facilement 
les clefs de l'énigme. Grave erreur: tout le monde sait qu'un film noir 
gagne à rester le plus noir possible. La compréhension du pourquoi 
a toujours semblé diminuer la force du récit policier. 

Cependant, Strictement personnel a l'allure du film bien ficelé (et tous 
les interprètes, à commencer par Pierre Arditi, y contribuent). Ce polar 
français a bien des qualités, il va sans dire, même un charme 
particulièrement bien équilibré. Il n'est pas facile de faire passer à 
l'écran à la fois le policier et la psychologie. Jolivet s'en sort avec les 
moyens du bord: un personnage principal humain avec toutes ses 
qualités et ses maladresses, des situations solides où les scènes 
d'action (parfois racoleuses) trouvent leur place, le tout associé à une 
bonne dose d'humour. 

I 
cinéma, mais presque jamais dans les films policiers. Au fil de ses 
vacances, Cottard redécouvre des êtres qui étaient siens, qui ne l'ont 
plus été, puis qui le sont redevenus par la force des choses. Voilà donc 
une famille qu'il croyait avoir oubliée (sa mère est morte quand il avait 
quinze ans), puis qui le happe et le blesse au plus profond de lui-même. 
En même temps, l'épreuve lui aura donné la possibilité de retrouver 
ses vraies racines, de renouer avec sa propre personnalité et avec 
toute une série d'émotions qu'il avait sans doute inconsciemment 
écartées. Homme sans passé donc, d'une immense dimension 
tragique, Jean Cottard guette ses propres réactions dans un monde 
où les gens que son métier lui dit de coincer sont les siens. 

Et c'est cet aspect déroutant, inquiétant, que nous aurions voulu voir 
envahir cette histoire très réaliste d'identité perdue et retrouvée. C'est 
le scénario qui en est probablement la cause: partant dans tous les 
sens, il hésite entre les genres et finit par gêner. L'itinéraire de cet 
homme remarquablement conscient de l'intensité de son moi n'a pour 
fil conducteur qu'une voix féminine au bout d'un téléphone, idée 
originale sans doute, mais qui ne contribue que très faiblement à 
l'enchaînement dynamique des faits et à l'évolution personnelle du 
héros. 

Le policier romantique décide de prendre parti, relevant vaillamment 
ses manches pour affronter sa propre réalité et Pierre Arditi, 
suffisamment cérébralisé par son association aux films de Resnais, 
réagit avec l'intelligence réfléchie de l'acteur qui fait intervenir à la fois 
son coeur et son esprit. Sur ce point, Pierre Jolivet a bien eu raison 
de lui faire confiance. 

Le film fait appel aussi au thème de la famille, souvent abordé par le Maurice Elia 

Gothic 
Ken Russell nous avait habitués, par le passé, aux libertés excessives 
qu'il prenait avec des personnages historiques: Mahler, Liszt, 
Tchaïkovski, Valentino. Chaque film devient une interprétation stylisée 
de l'histoire en accord avec les fantasmes personnels de l'auteur. Il 
revient cette fois avec Gothic, dans lequel il réunit quatre individus 
importants du début du XIXe siècle et dépasse toutes les bornes de 
l'excès. 

S'amuser avec les faits de l'Histoire n'est pas chose nouvelle au 
cinéma, bien sûr, et même lorsque de grandes disparités se créent 

avec les véritables événements, cela n'a pas vraiment d'importance 
si le film est réalisé avec respect et bon goût. La Nuit de Varennes 
(Ettore Scola, 1982) et Amadeus (Milos Forman, 1984) viennent 
immédiatement à l'esprit. Ce n'est pas le cas pour Gothic. 

Le film se fonde sur un événement fascinant qui se déroula le 16 juin 
1816, en Suisse, à la villa Diodati, où s'étaient réunis quatre 
personnalités de la littérature anglaise: les poètes Lord Byron et Percy 
Shelley, Mary Goldwin (qui deviendra plus tard l'épouse de Shelley) 
et le docteur Polidori, médecin officiel de Byron. La journée se passa 
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à lire des contes fantastiques et à raconter des histoires d'horreur, 
question de se distraire, car l'orage s'éternisait à l'extérieur des murs 
de la luxueuse demeure, située aux abords du Lac Léman. Lord Byron 
eut alors l'idée de transformer le jeu en compétition et organisa un 
concours de nouvelles gothiques (dans le sens « fantastique » du 
terme), histoire de passer le temps, toujours, mais aussi par défi, car 
une subtile rivalité opposait les participants. Une rivalité, je crois, tout 
intellectuelle et une mise à l'épreuve de leur talent respectif. Ils 
échangèrent des idées sur la science, la philosophie, la religion et bien 
d'autres sujets. C'est au cours de ces discussions que vint, à Mary 
W. Shelley (son nom d'auteur), l'idée de « Frankenstein », dont elle 
écrira les premiers mots le lendemain et ne terminera le récit qu'à la 
fin de 1817. Polidori, impressionné par la forte personnalité de Byron, 
écrira, trois ans plus tard, le roman « The Vampyre », qui influencera 
Bram Stoker pour la rédaction de son « Dracula ». On voit l'importance 
de cette nuit où furent créées deux des tendances romantiques les 
plus fortes de la littérature fantastique: le monstre Frankenstein et le 
vampire. 

Il semble incroyable qu'avec un tel sujet Ken Russell puisse rater son 
film à ce point. Il délaisse complètement le processus de création et 
les échanges d'idées, pour transformer la rencontre en un perpétuel 
cauchemar éveillé prenant des dimensions psychanalytiques de 
pacotille afin de nous révéler les angoisses profondes des 
protagonistes et leur destinée1 ' >. Russell et le scénariste Stephen Volk 
élaborent donc des liens affectifs et sexuels « complexes » entre les 
personnages. Byron a une liaison homosexuelle avec Polidori, mais 
délaisse ce dernier pour concentrer ses attentions sur Percy Shelley, 
rendant ainsi Polidori jaloux. Shelley lui-même hésite entre Mary et 
sa demi-soeur Claire Clermont, tout en subissant les avances de Byron. 
Claire, quant à elle, est amoureuse folle de Byron. Mary méprise Byron 
et se sent délaissée par Shelley. Pour compléter le tableau, Claire est 
épileptique, Shelley opiomane et hypocondriaque, Byron imbu de sa 
personne, Polidori masochiste et Mary obsédée par la mort d'un enfant 
qu'elle voudrait voir revivre. On ne pouvait s'attendre à autre chose 
du réalisateur de The Devils. 

Une fois ces éléments réunis, en avant l'hystérie. Le film bascule très 
vite dans une série d'effets de style et d'images clichés. Il ne suffit 
pas de vouloir réunir dans un même film tous les éléments des films 
d'horreur, la maison gothique, l'orage, les éclairs incessants, les 
hallucinations, les rats, le crâne décharné, les monstres, la Présence 
maléfique, les toiles d'araignée, le vent, les portes et les fenêtres qui 
s'ouvrent et se ferment toutes seules, les sombres couloirs, la cave 
(ou la crypte), la substance visqueuse, la possession, la musique 
tapageuse, pour ainsi réaliser un commentaire sur le genre. Il ne suffit 
pas d'abuser d'angles insolites et extrêmes, du grand angulaire et de 
l'éclairage en clairobscur pour créer l'atmosphère appropriée. Il ne 
suffit pas non plus de prendre un fait important, certes, mais quand 
même banal (une réunion intellectuelle d'artistes) et d'en faire un film 
fantastique sous prétexte que l'on y discutait de revenants! 

Il semble que Russell ait voulu extérioriser les fantasmes subconscients 
des personnages et réaliser ainsi la genèse du genre. Dans les 
dialogues et dans certaines situations, on retrouve bon nombre 

(1) D M quilre, w i l l Mary Shelley l ' t M n d n * mort naturelle en 1851. Hon que Byron mourra des tuiles d'une 
lièvre tropicale al de taignemanti an 1124, Shelley H noiera, en 1822 el Polidon se suicidera i l'aida d'un acide 
de sa fabrication, an 1(21. 

d'allusions à Frankenstein, au vampire, aux morts futures. Mais il s'agit 
là d'un jeu intellectuel qui n'apporte rien au spectateur, ce dernier 
sombrant rapidement dans l'ennui et le dégoût s'il ne connaît rien de 
celte époque. Russell, loin de réaliser un film d'horreur gothique, ne 
réussit finalement qu'à se vautrer dans l'artificialité la plus 
conventionnelle. Il n'y a pas de distinction entre la réalité du moment 
et le fantasme: tout se situe au même niveau. Tout est filmé avec un 
maniérisme stylistique de l'hystérie qui rappelle par moments L'Amour 
braque (1985) d'Andrzej Zulawski. Les interprètes jouent sans nuance 
sur un ton extravagant et constant dans la folie. Ils sont dirigés selon 
cette tendance du plafonnement et deviennent rapidement 
consternants. Si une belle composition visuelle attire quelquefois 
l'attention, elle se perd rapidement dans la confusion de l'ensemble 
et la profusion des clichés. 

Du gothique fantastique, le film ne possède que les artifices. 
« Frankenstein », « Le Vampire » et « Dracula » situaient le fantastique 
dans une tradition romantique qui est totalement absente du film de 
Russell, pourtant partie constituante du genre gothique. C'est d'autant 
plus surprenant que Byron et Shelley furent des piliers du romantisme 
et de grands créateurs. Or, il n'y a pas d'énergie créative dans le film, 
uniquement de la destruction physique et psychique, engendrée, 
semble-t-il, par les protagonistes eux-mêmes et leurs jeux hédonistes, 
alors qu'en réalité cette nuit fut artistiquement profitable. Il est 
inacceptable de déformer les faits à ce point. 

Mais le comble de l'abus de liberté de Russell (ou de Stephen Volk, 
mais qu'importe) avec l'histoire se situe au moment où Shelley délire 
et se met à parler de Cornelius Agrippa: il s'agit d'une citation quasi 
textuelle de « Frankenstein »! La réalisation manque sérieusement de 
subtilité et de discernement. On croirait alors que Mary Shelley a reçu 
son inspiration pour « Frankenstein » de la bouche de son futur mari 
et de celle de Byron. Pourtant, ces derniers ne furent que le moteur 
qui déclencha l'imagination de la jeune femme de 19 ans. En fait, une 
scène précise du roman lui vint à l'esprit cette nuit-là: 

« Je vis, étendue, l'apparence hideuse d'un homme donner des 
signes de vie, à la mise en marche d'une puissante machine, 
et remuer d'un mouvement malaisé, à demi vital. Spectacle 
nécessairement effrayant: l'effort de l'homme pour imiter le 
stupéfiant mécanisme du Créateur de l'univers ne pouvait 
qu'engendrer un effroi suprême. Sa propre réussite terrifiait 
l'artisan; il fuyait précipitamment, frappé d'horreur, son oeuvre 
affreuse. Il espérait qu'abandonnée à elle-même, la légère 
étincelle de vie qu'il avait transmise se dissiperait; que cet être, 
si imparfaitement animé, rentrerait dans l'inertie de la matière; 
que lui-même enfin pourrait dormir, certain que le silence de 
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la tombe apaiserait à jamais l'existence éphémère du cadavre 
hideux où il avait vu le berceau de la vie... »<2>. 

Dans le film, le cadavre devient un bébé, pour être en accord avec 
la théorie de l'enfant mort sorti des fantasmes de Mary! En réalité, Mary 
s'inspira beaucoup plus de Shakespeare, des tragédies grecques, et 
surtout du « Paradis perdu », dont les similarités sont frappantes, 
surtout si l'on compare les requêtes du Monstre avec celles formulées 
par Adam, le Monstre ayant d'ailleurs lu ce livre de Milton dans 
« Frankenstein ». Malgré son jeune âge, elle avait des idées bien 
arrêtées sur la vie, sa position sociale, et même sur sa condition de 
femme. Elle suivait assidûment les développements de la nouvelle 
pensée scientifique et ses découvertes (dont l'électricité) et 
s'interrogeait sur les implications morales de ce progrès technique sur 
la société du siècle de Hegel. C'était une personne très indépendante. 

Dans le film, elle n'est qu'une femelle (!?) parmi tant d'autres. Elle 
critique bien l'attitude de Byron à un moment, mais ce dernier la gifle, 
puis l'embrasse et essaie de la déshabiller, pendant que Shelley 

|2 | Extrait de la postface de Frankenstein, edition 1961. écrite par Mary Shelley. Il correspond à l'idée du 
chapitre V du roman. 

s'occupe plus de Claire que du sort de sa future épouse! Quant à 
Claire, l'autre femelle, elle visualise un fantôme en armure équipé d'un 
énorme phallus d'acier (que c'est romantique!), elle tombe en transe 
épileptique dès la première manifestation du malin et elle subit les 
assauts sexuels voraces de Byron! Beau tableau féminin! 

Il est navrant que les fantasmes et les névroses de Ken Russell doivent 
se rabattre sur ses personnages et qu'il doive jeter son dévolu sur un 
genre qu'il ne comprend manifestement pas. Il ne reste d'ailleurs pas 
grand-chose à sauver de la catastrophe. Pourtant, Russell avait déjà 
réussi à contrôler suffisamment ses impulsions pour nous donner le 
superbe Altered States, un des plus grands films de science-fiction 
jamais réalisés. Je m'attendais un peu à ce qu'il fasse avec le 
fantastique ce qu'il avait fait avec la science-fiction, mais je crois que 
la principale force d'Altered States provient surtout des idées 
véhiculées par le scénario de Paddy Chayefsky et de l'équipe d'effets 
spéciaux, sans oublier la performance extraordinaire de William Hurt. 
Tous ces éléments ajoutés à une mise en scène contrôlée ont contribué 
au succès de la réalisation. Mais il est évident que l'aventure Gothic 
ne lui a vraiment pas réussi. 

André Caron 

The Bedroom Window 
Il semblerait que le thriller policier redevienne à la mode: The Bedroom 
Window illustre bien le genre avec un scénario assez intéressant, des 
comédiens compétents et des techniques cinématographiques 
éprouvées. Qu'on en juge! 

Un jeune cadre a pour maîtresse une femme mariée, aussi riche et 
égoïste qu'odieuse, rôle qui est en train de devenir la marque de 
commerce d'Isabelle Huppert qui, d'après les personnes bien 
informées, est très semblable dans la vraie vie. De fait, elle le porte 
sur la figure et, comme on disait chez nous « lèvres minces et nez 
pointu n'ont jamais rien valu ». Donc, au cours d'une rencontre 
amoureuse chez le garçon, en regardant par la fenêtre — celle de la 
chambre à coucher du titre - , elle aperçoit un individu qui attaque 
une fille. Mais le meurtrier (car il allait tuer la fille) l'aperçoit et se sauve. 
La maîtresse insistera pour que, une fois la victime secourue et 
réconfortée, le garçon fasse une déclaration à la police, mais en 
indiquant que c'était lui le témoin et non elle, pour des raisons 
évidentes: adultère, elle ne veut en aucun cas être incriminée. Son 
amant va donc à la police, témoigne de ce qu'il est censé avoir vu, 
et retrouve la jeune fille agressée. Celle-ci ne peut arriver à identifier 
son « meurtrier » entre plusieurs, parce qu'il l'a assaillie par derrière. 
Mais lui, le témoin, qui est censé avoir tout vu de la fenêtre, lui doit 
savoir, pouvoir reconnaître et identifier... sauf que nous, nous savons 
que ce n'est pas lui, mais sa maîtresse qui a tout vu. L'enquête se 
poursuivra donc sur deux pistes parallèles: le garçon retrouve la trace 
de l'agresseur et tentera, avec la complicité de la victime (intéressante 
Elizabeth McGovern), de lui tendre un piège, d'une part; et de l'autre, 
la police, surprise devant ses réponses embarrassées, en viendra à 
le soupçonner, lui, de cette agression possible. 

Bâti sur le mensonge et le faux-fuyant, et retrouvant un thème cher 
à Hitchcock — l'innocent soupçonné, et cherchant à prouver sa bonne 

foi au risque de sa vie —, le film circonscrit les éléments de son 
suspense également à deux niveaux: l'enquête dangereuse du gars 
pour prouver son innocence d'abord, et le cheminement de l'assassin 
ensuite, ce qui m'a semblé la partie la plus intéressante du film. L'étude 
du milieu sordide d'où i! est issu, ses motivations psychologiques 
(pourquoi il attaque et tue), et les réactions provoquées par les 
différentes étapes du cheminement en question forment une base 
solide sur laquelle tout le film est construit. Et c'est l'attitude de 
l'assassin qui engendre finalement cette tension progressive d'où naît 
le suspense. 

Par contre, si cet exercice de style rappelle Hitchcock à bien des 
égards, il ne dépasse pas une honnête moyenne. On y sent quantité 
d'éléments qui, traités par Hitchcock justement, auraient pu être 
infiniment plus intéressants: l'attitude et les réactions de la fille, par 
exemple, le transfert d'affection du garçon ensuite, et surtout 
('interrelation triangulaire héros-meurtrier-victime. Par ailleurs, on sent 
bien que, tout en étant la raison d'être de la perspective dramatique, 
le rôle (et l'utilisation) d'Isabelle Huppert n'est que marginal, 
épisodique, pourrait-on dire. Le profil psychologique de ce personnage 
froid et égoïste est sans aucune consistance, tracé à très gros traits, 
et ne sert finalement qu'à faire démarrer l'action. C'est la conséquence 
de son attitude (le MacGuffin, le « truc de base » cher à Hitchcock) 
qui est en fait le moteur de tout le film dont la fin, un peu bâclée et 
prévisible, ne sert qu'à renforcer cette impression. Et c'est aussi à ce 
niveau que se situent les faiblesses du film. On voit ce qui se passe, 
ce que le réalisateur a voulu faire et, hélas! on sent également, encore 
une fois, tout ce qu'un Hitchcock aurait pu faire avec un tel sujet. La 
matière psychologique était assez riche et complexe pour permettre 
de réaliser une oeuvre sombre et terrifiante sur les mécanismes de 
la violence et de la peur qui, bien menée, aurait pu égaler The Wrong 
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Man, Psycho ou Vertigo... Le film est aussi à rapprocher de Black 
Widow w qui, dans une perspective très semblable, et avec un 
scénario lui aussi très intéressant, joue le jeu de Vertigo et de The 
Man Who Knew Too Much, dans des conditions identiques, ou 
presque. J'avoue enfin que ce genre de thriller me plaît infiniment plus 

(1) Voir p. 71. 

Mes deux hommes 
Qu'est-ce que ce film a de si spécial? 

Évidemment, nous avons affaire ici à une comédie de moeurs 
sophistiquée qui raconte l'histoire de Julius, cadre supérieur dans une 
agence de publicité lui assurant un revenu confortable en même temps 
qu'un sérail plantureux où il ne se gêne pas pour exercer son droit 
de cuissage. Seulement, Julius est marié; et le jour où il découvre que 
sa femme entretient également une relation extra-conjugale, il 
s'empourpre, s'emporte et s'empresse de quitter le foyer familial. Dès 
lors, il s'arrange pour devenir le colocataire de l'amant maudit 
intérieurement, mais traité en apparence comme un copain. Ainsi, il 
peut espionner les hauts et les bas de la liaison de ce hippie attardé 
avec Paula, et en manigancer la rupture. 

Péripéties bien orchestrées; par exemple, lorsque Paula vient à 
l'appartement sans être attendue et que Julius doit se cacher sous 
un masque de King Kong et endosser le comportement de pitre. Satire 
sociale finement dosée; à preuve, la jeune fille qui laisse tomber en 
passant une remarque à l'effet que « son père » aussi a fait les 
barricades soixante-huitardes. D'ailleurs, Julius et Stefan (l'amant) 
incarnent les deux versions vieillies de l'idéologie rêvée à cette époque; 

que les films de Clint Eastwood, Charles Branson ou Sylvester Stallone 
qui mettent en scène des policiers justiciers impitoyables ou véreux, 
et dont la violence ne laisse aucune place à ce jeu de l'esprit et des 
sens que constitue le suspense bien mené d'un thriller psychologique. 
Et rien que pour cela, merci. 

Patrick Schupp 

sauf que le premier a abandonné son idéal par ambition et que le 
second ne l'a pas abandonné par paresse. On verra en souriant que 
l'opportunité fait l'opportuniste. Pourtant, ce n'est pas ce charme 
critique qui transforme Mes deux hommes en un événement 
cinématographique à remarquer. 

Ce ne sont pas davantage le jeu des comédiens et l'écriture des 
répliques dans la tradition slapstick bien que leur efficacité soit 
incontestable; non plus que le générique qui réserve un ultime gag 
au public, ou bien encore le ton et le regard neufs, amusés, cohérents 
et tolérants posés par une fille de 31 ans pleine de santé et de curiosité 
dans son observation de l'espèce humaine mâle au pays du 
marivaudage. 

En vérité, poser la question de ce qui rend ce film spécial, c'est trouver 
la réponse dans son titre original: Manner ou « les hommes » en langue 
allemande. Car voilà bien la première fois que des Allemands cultivent 
leur sens de l'humour pour nous faire rire, pour se faire rire eux-mêmes 
au cinéma, depuis avant le début de la Seconde Guerre mondiale -
surnommée sans humour la drôle de guerre. 

Marie-Christine Abel 
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Journal intime 
Une jeune adolescente hongroise, dont les parents croupissent dans 
une prison à la suite des purges staliniennes, est envoyée vivre chez 
une tante. Arriviste, cette femme essaie d'effacer le passé de la jeune 
fille, et de la gagner au mode de vie du nouveau régime, où l'hypocrisie, 
le conformisme et la trahison régnent. 

Un autre film sur la maternité pour Marta Mészaros, mais une maternité 
en noir et blanc, cette fois, car dénaturée. En effet, la mère, dans ce 
film fortement autobiographique, est une mère de substitut qui n'a de 
cesse que d'envahir la mémoire et la conscience de sa progéniture 
afin de se créer une fille à son image. Directrice de prison, « héroïne 
du peuple », elle s'est taillée une place au soleil sous Staline et cherche 
à tout prix à la garder. Souhaitant « le meilleur » pour sa fille adoptive, 
elle espère le jour où son péché originel (la faute commise par les 
parents biologiques) sera pardonné et oublié. 

Politique, ce long métrage? Affrontant la fidélité au projet communiste 
hongrois (la fille) et le socialisme totalitaire soviétique (la tante)? Mettant 
d'un côté les vrais révolutionnaires, et de l'autre, les bureaucrates 
serviles et aveugles? S'amusant à pointer du doigt les vrais ennemis 
du peuple? Loin de là. En effet, si la réalisatrice condamne une attitude, 
c'est bien celle de la pensée politique qui ronge la jeunesse, que ce 
dogmatisme soit révolutionnaire ou non. 

La jeune fille, en effet, flotte entre ces discours avec une lassitude de 
plus en plus évidente. Pour elle, il n'y a pas de staliniens et de 
communistes hongrois, mais des prisons, des barrières, des miliciens 
qui jettent une ombre sur l'amour et la famille. Chronique douce-amère 
d'une jeunesse perdue, Journal intime, s'il prend position, juge non 
pas la nature des idées, mais leur existence même. Le discours n'est 
que le discours du pouvoir, ne l'oublions pas: Marta Mészaros pointe 
du doigt ce pouvoir qui a trop parlé et accuse la force de ses mots 
à avoir réduit le bonheur au silence. 

Magnifiquement interprété, discret, empreint d'une nostalgie acidulée, 
ce long métrage tout en demi-teintes est filmé à fleur de mémoire. Un 
seul rayon de lumière dans ce passé bavard: le cinéma, unique porte 
de sortie à un imaginaire qui ne demandait qu'à rêver à des romances 
claires et fulgurantes. 

Le cinéma qui charma tellement Marta qu'elle décida d'y plonger une 
fois devenue adulte — afin de soulager les plaies d'une enfance trop 
tôt propulsée dans un monde d'intrigues et d'idées. 
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Hongrie, mère blafarde. 

Richard Martineau 
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