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ZOOM OUT 

A U REVOIR LES ENFANTS 

Dans les tranchées de l'âme de la vieille Europe, il y a comme une 
plaie immense qui s'obstine à demeurer béante. Elle se loge au mitan 
d'un coeur qui bat au rythme de souvenirs lancinants et têtus. Cette 
plaie ouverte, le cinéma a beau la lécher pour favoriser sa cicatrisation, 
rien n'y fait. Cette blessure porte le nom de la Deuxième Guerre 
mondiale qui a étalé ses horreurs de 1939 à 1945. Les films qui 
s'inspirent de cette guerre sont légion. À les compter, même un 
ordinateur en perdrait ses puces. 

En France, Au revoiries enfants n'avait pas besoin d'un Lion d'or pour 
faire rugir les foules de contentement. On prenait d'assaut les 
nombreuses salles de cinéma où on présentait cet événement. La 
critique entonnait l'hymne de la mobilisation de tous les enfants de 
la patrie pour célébrer la victoire de ce chef-d'oeuvre. C'était la ruée 
pour avoir son ticket de ravissement. On n'a pas idée, ici, de ce que 
l'occupation allemande a pu représenter pour eux. Souvenirs 
d'héroïsmes et de lâchetés. Souvenirs de résistances face à l'ennemi 
et de collaborations avec les bourreaux. Il faut se rappeler que cette 
guerre a donné naissance au projet monstrueux d'exterminer 
systématiquement le peuple juif. Ce qui a fait croire à une manifestation 
diabolique moderne, parce qu'un geste aussi démentiel dépassait de 
beaucoup la simple malice humaine. 

Au revoiries enfants n'aura probablement pas le même impact ici. Pour 
ma part, en janvier 44, je n'avais que huit ans. À cet âge, la guerre 
impressionne très peu. D'autant plus qu'elle se passait très loin d'ici. 
À l'aurore de l'âge de raison, les quelques incidents dont j'ai été témoin 
prenaient l'allure d'un jeu. En font foi ces tours que les drôles d'adultes 
jouaient à des officiers de recrutement pour les empêcher de rejoindre 

leurs victimes en fuite. Et les jeunes d'ici se sentiront-ils concernés 
par cette histoire de guerre très différente d'un petit film de science-
fiction? Je crois que oui. Parce que Louis Malle a construit son film 
sur une amitié naissante entre lui et un jeune Juif de son collège. Il 
s'agit d'un fait vécu. Et un fait vécu dans le contexte d'une guerre 
absurde ne laisse personne indifférent. Les jeunes seront peut-être 
plus réceptifs que les adultes à cette histoire tragique à cause du sens 
très aigu de la justice qui les habite à cet âge. Je parle au futur parce 
que ce papier a été rédigé avant la sortie officielle de ce film sur nos 
écrans. 

Au revoiries enfants m'a touché en profondeur. Devant une situation 
aussi tragique où un jeune découvre le mal dans toute sa laideur, on 
s'émeut facilement. Cependant, je dois avouer que je ne me suis 
jamais senti manipulé par le réalisateur. Louis Malle se tient loin du 
déclencheur des fontaines lacrymales. Le mélo à rabais pour écouler 
un trop-plein de marchandises sentimentales, très peu pour lui. C'est 
sans violon ni cymbales qu'il nous donne à voir des petits faits de la 
vie quotidienne qui nous conduisent peu à peu à une finale 
bouleversante. Le film privilégie le langage du coeur. Des gestes 
simples, mais branchés sur le coeur d'une tragédie. D'ailleurs, la 
simplicité de la facture de ce film rejoint celle des films classiques 
comme on en faisait en France dans les années 40 et 50. 

Nous sommes en janvier 1944. C'est la rentrée du deuxième trimestre 
au Petit Collège de l'Enfant-Jésus à Fontainebleau. Dans ce 
pensionnat, Julien Quentin qui n'est âgé que de 12 ans est le plus 
jeune élève des quelque 80 étudiants. Cela va de la quatrième à la 
philosophie. François, le grand frère de Julien, fréquente les cours de 

AU REVOIR, LES 
ENFANTS — Réalisation, 
scénario et production: 
Louis Malle — Images: 
Renato Berta — Direction 
art ist ique: Willy Holt — 
Costumes: Corinne Jorry — 
Son: Jean-Claude Larreux — 
Mon tage : Emmanuelle 
Castro — Musique: Schu­
bert, Saint-Saens — Inter­
p r é t a t i o n : Gaspard 
Manesse [Julien Quentin], 
Raphaël Fejto [Jean Bonnet], 
Francine Racette (Madame 
Quentin], Philippe Morier-
Genoud (le père Jean), 
François Berléand [le père 
Michel], François Négret 
[Joseph], Peter Fitz [Mûller], 
et Pascal Rivet, Benoit 
Henriet, Richard Leboeuf, 
Xavier Legrand, Arnaud 
Henriet — Or ig ine : 
France/Allemagne fédérale — 
1987 — 104 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : 
AllianceA/ivafilm. 
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philosophie, alors que ce dernier aussi curieux qu'intelligent exerce 
un leadership naturel sur sa classe de quatrième. Julien, fils de riches 
industriels, c'est le préféré de sa mère un peu frivole. 

Au Collège de l'Enfant-Jésus, la discipline s'avère plutôt relâchée à 
cause du contexte de l'époque qui perturbe la vie quotidienne avec 
la présence allemande, les bombardements et l'insistance du froid. 
On ne fait pas ripaille tous les jours. Le beurre et le lapin sont souvent 
remplacés par la margarine et la viande de chat. Voilà pourquoi le 
marché noir bat son plein de confitures et autres gâteries du genre. 

Au début du trimestre, le directeur du Collège, le bon Père Jean, 
introduit trois nouveaux élèves. Évidemment, comme ils ont l'air perdu 
dans ce milieu clos, ils sont les cibles préférées des anciens à propos 
de tout et de rien. Dans la classe de Julien, un certain Jean Bonnet, 
l'un des nouveaux, fait figure d'élève brillant, tout en étant très réservé. 
Il est très doué pour le piano. Jean a comme posé une croix gammée 
sur son passé. Il traîne avec lui un halo de mystère. Dans sa logique 
d'enfant très curieux, Julien entreprend une investigation poussée sur 
cet étrange personnage qui va jusqu'à prier en pleine nuit devant deux 
cierges allumés. Il faut savoir que Jean est son voisin de lit au dortoir. 
De découvertes en découvertes, il tombe sur un document très secret. 
Le vrai nom de Jean Bonnet, c'est Jean Kipperstein. C'est quoi un 
Juif? Pourquoi doit-il se cacher? Le grand frère de Julien lui répond: 
« Ce sont des gens qui ne mangent pas de cochon et qu'on poursuit 
parce qu'ils ont crucifié le Christ. » 

Avec des hauts et des bas, entre les deux se tisse un commencement 
d'amitié grâce à une connivence assidue. Jusqu'à ce 15 janvier 1944 
où les Allemands viennent arrêter les trois petits Juifs et le Père Jean. 
Ils avaient été dénoncés par Joseph, un jeune cuisinier infirme en mal 
de vengeance à cause d'une injustice commise à son égard. Et Louis 
Malle conclut son film en déclarant: « Bonnet, Négus et Dupré sont 
morts à Auschwitz, le Père Jean au camp de Mauthausen. Le Collège 
a rouvert ses portes en octobre 1944. Plus de quarante ans ont passé, 
mais jusqu'à ma mort, je me rappellerai chaque seconde de ce matin 
de janvier ». Après cet aveu, à moins d'avoir une pierre à la place du 
coeur, une larme profonde se fraie un chemin dans les sentiers de 
la compassion pendant le long déploiement du générique de la fin. 
Il y a de ces larmes qu'on n'a pas honte de verser, parce qu'elles 
prennent leur source dans la vérité d'un sentiment qui n'a rien de forcé. 

Louis Malle avoue qu'il n'a pas cherché à nous communiquer un 
compte rendu très scrupuleux de tous ces événements. Dans la réalité, 

il a beaucoup moins connu Bonnet. Si le film insiste sur l'amitié, c'est 
comme une sorte de projection de ce qu'il aurait désiré approfondir 
avant le choc de cette séparation brutale. C'est un message qu'il lance 
à Bonnet. Cette attitude lui permet d'atteindre l'universel. Le coeur 
via l'amitié peut se faire comprendre par tout le monde. Louis Malle 
a tiré juste comme un tireur d'élite. Ses images nous vont droit au 
coeur. 

Il aurait été plus facile de réaliser ce film dans un collège en vacances, 
mais Louis Malle tenait à le faire en plein hiver. Les élèves tournaient 
dans une classe le matin, pour ensuite rattraper leurs cours quelques 
heures plus tard. Malle avoue avoir construit son film sur des odeurs 
qui revenaient frapper à la porte de sa mémoire. Le froid et l'humidité 
semblent s'échapper de la pellicule pour nous coller aux os quand on 
voit le professeur de français en train d'enseigner armé de ses gants 
comme pour lutter contre les engelures. Il faut savoir qu'un chauffage 
insuffisant allié à une malnutrition prolongée favorise les engelures. 
Et ce, malgré les biscuits vitaminés. 

À voir ces arbres squelettiques et frileux, il vous en passe comme des 
frissons. Durant la projection, j'ai senti le besoin de réintégrer mon 
veston. Les couleurs délavées trahissent une humidité pénétrante. Ces 
couleurs, on les croirait victimes de champignons vénéneux tellement 
l'image vous a souvent des relents de moisissure. Le gris des armoires, 
le jaune fatigué et les parquets ocreux nous assènent comme un jet 
de chaux usée sur une atmosphère d'un bleu métallique. D'après une 
spécialité dans l'interprétation des couleurs, chacune d'elles a deux 
sens. Le bleu rappellerait l'affection et la tranquillité dans son sens 
positif. Négativement, il montrerait le refus de l'environnement. Le vert 
tient aussi une grande place dans ces souvenirs odorants. Le vert 
exprimerait le calme dans son sens positif. C'est alors la couleur du 
refuge. Dans son sens négatif, il signifie les difficultés avec le monde 
extérieur et la tendance au repli. 

Avec Au revoir les enfants, Louis Malle nous a confié son film le plus 
personnel dans un grand geste d'amitié. Après tout, on ne confie qu'à 
ses amis les secrets de sa vie intime. Honni soit qui Malle y pense. 
Son nom de famille le prédisposait-il à nous faire humer les fleurs du 
mal? Lui qu'on a si souvent accusé de fréquenter les odeurs du 
scandale, il nous livre ici un film empreint d'une belle simplicité. Le 
tout habillé d'une grande pudeur et d'une profonde sincérité. Au revoir, 
Louis Malle et merci! 

Janick Beaulieu 

Les Noces barbares 
Le troisième long métrage de la cinéaste belge Marion Hansel est sa 
troisième adaptation après Le Lit (1982), inspiré du roman de 
Dominique Rolin, et Dust (1984), tourné en anglais d'après Au coeur 
de ce pays, de J.M. Coetzee. Deux films graves, austères, sans 
concession. 

On ne peut pas non plus dire qu'elle ait choisi la facilité en adaptant 
Les Noces barbares, de Yann Queffélec. Le roman commence par un 
viol particulièrement odieux. Au lendemain de la guerre, une 
adolescente vierge et naïve, Nicole, est amoureuse d'un soldat 

américain. Elle le rejoint un soir en cachette de ses parents. Il l'avait 
invitée à une fête. Il n'y a dans la baraque que deux autres soldats: 
ils seront donc trois pour la violer toute une nuit, avant de regagner 
l'Amérique, la laissant déshonorée et, un malheur n'arrivant jamais 
seul, enceinte. 

Nicole va dès sa naissance haïr Ludovic dont la seule vue lui rappelle 
le triple viol. L'enfant grandira dans un grenier, sevré d'amour maternel 
et de soins. Lorsque les parents trouvent enfin un mari à leur fille, le 
brave Micho qu'elle n'aime d'ailleurs pas, on sort Ludo de son grenier. 
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Mais l'affection bourrue que lui prodigue Micho ne suffira pas à rétablir 
l'équilibre affectif du garçon toujours détesté par sa mère. 

Il n'est pas du tout idiot, mais il n'est pas comme les autres, l'éducation 
la plus élémentaire lui a manqué. Jouant là-dessus, Nicole réussit à 
faire enfermer son fils dans une institution pour débiles légers où il 
vivra dans le seul espoir de la visite de sa mère. Un espoir déçu. Alors 
l'adolescent s'enfuit et se réfugie au bord de la mer. Dans le ventre 
d'une épave, il se ménage un nid. De nouveau, il écrit à Nicole. Une 
ultime rencontre aura lieu, rencontre tragique scellée par la mort. 

Le critique de cinéma n'est pas tenu de comparer l'oeuvre originale 
et le film toutes les fois qu'un scénariste s'est inspiré d'un livre. Mais 
lorsqu'il s'agit de l'adaptation d'un classique (Maria Chapdelaine, Les 
Misérables) ou d'une oeuvre contemporaine distinguée par les jurys 
(Les Noces barbares se voyait attribuer le Prix Goncourt 1985) et par 
le public, bref, lorsqu'il s'agit de l'adaptation d'un livre important, d'un 
livre connu, on ne peut pas ignorer cette dimension. 

Marion Hânsel sort, selon moi, victorieuse de l'aventure. Son 
adaptation est fidèle et inventive. Fidèle parce que, si la triste histoire 
de Ludovic et de Nicole est épurée, les personnages principaux et le 
thème central sont bien là, soutenus par des comédiens et des images 
qu'on n'oubliera pas. Mais la réécriture filmique bouscule la linéarité 
du texte de Queffélec (qui, soit dit en passant, est le fils d'Henri, auteur 
d'Un recteur de l'Ile de Sein porté à l'écran en 1950 par Jean Delannoy 
sous le titre Dieu a besoin des hommes. Le film mettait en vedette 
Madeleine Robinson, Andrée Clément, Pierre Fresnay, Daniel Gélin; 
il eut son heure de gloire et fut même primé à Venise). 

Sur son épave, Ludo adolescent se souvient. Sa courte vie défile 
devant lui. Le spectateur ne découvrira que peu à peu pourquoi sa 
mère ne peut souffrir sa présence. Le viol nous est distillé en images 
brèves, presqu'en filigrane. Ce n'est pas un film drôle, mais ce n'est 
pas non plus le sombre mélodrame qu'aurait pu suggérer la lecture 
du roman. Les images sont chaudes et ensoleillées: on ne sera pas 
étonné de retrouver le nom de Walther vanden Ende au générique de 
Noce en Galilée. 

Marion Hansel prenait aussi le risque, en choisissant un tel sujet, de 
faire travailler des acteurs débutants. Dans le rôle de Ludovic enfant 
et adolescent, Yves Cotton et Thierry Frémont rendent avec une 
étonnante justesse la détresse, l'étonnement, l'acharnement de ce 
garçon qui s'entête à vouloir se faire aimer d'une femme qui le rejette 
avec désespoir. On avait remarqué Marianne Basler dans Rosa la rose, 

fille publique, de Paul Vecchiali, présence charnelle et radieuse. Nicole 
est une victime, pas une marâtre et, grâce à cette comédienne, le 
personnage demeure sinon sympathique, du moins touchant. 

J'ai bien aimé aussi la mélancolie engendrée par le bandonéon utilisé 
par Frédéric De Vreese, compositeur dont la musique de film n'est 
pas la seule occupation et qui a surtout collaboré avec André Delvaux 
depuis L'Homme au crâne rasé jusqu'à Benvenuta. On remarque 
également au générique le nom d'Henri Colpi, «collaborateur 
artistique ». On sait que Colpi, à l'occasion écrivain de cinéma (auteur 
notamment d'une Défense et illustration de la musique dans le film) 
et réalisateur de quelques longs métrages, s'est surtout fait remarquer 
comme monteur dans des oeuvres où le rôle du montage était 
déterminant (dont Hiroshima mon amour et L'Année dernière à 
Marienbad ). 

Pour Les Noces barbares, il a été bien sûr conseiller au montage (il 
avait rempli ce rôle auprès d'Andrei Tarkovski pour Le Sacrifice). Mais 
depuis la lecture du scénario jusqu'à la finition, il aura surtout été 
l'accompagnateur du film. « Quand le film a été terminé, raconte-t-il, 
j'ai demandé à Marion Hânsel pourquoi elle avait fait appel à moi. Elle 
m'a dit gentiment qu'elle avait eu l'envie d'avoir auprès d'elle, comme 
une ombre tutélaire, un "parrain" en quelque sorte qui suive toutes 
les étapes et la conforte dans ses options. » 

Après cette oeuvre émouvante, forte et lumineuse, nous attendons 
avec impatience le prochain film de Marion Hânsel. 

Francine Laurendeau 

LES NOCES BARBARES 
— Réalisation, scénario 
e t p roduc t i on : Marion 
Hansel, d'après le roman de 
Yann Queffélec — Images: 
Walther van den Ende — 
Direction art ist ique: 
Véronique Melery — Son: 
Henri Morelle et Jacques 
Julian — Montage: Susana 
Rossberg — Musique: 
Frédéric Devrees — Inter­
prétat ion: Marianne Basler 
[Nicole], Yves Cotton [Ludo, 
enfant], Thierry Frémont 
[Ludo, adolescent], André 
Penvem [Micho], Marie-Ange 
Dutheil (mademoiselle 
Rakoff], Frédéric Sorel 
[Tatav] — Or ig ine : 
Belgique/France — 1987 — 
99 minutes — Distribution: 
Prima. 

Hope and Glory 
John Boorman est un cinéaste qui a beaucoup travaillé sur l'imaginaire 
collectif, les mythes et les légendes. Cette recherche transparaît dans 
des films comme Zardoz, Exorcist II: The Heretic, Excalibur et The 
Emerald Forest. En réalisant Hope and Glory, il semble qu'il ait voulu 
se ressourcer à sa propre mythologie personnelle, celle de son enfance 
marquée par la Deuxième Guerre mondiale. En 1939, Boorman avait 
six ans. C'est à travers les yeux de cet enfant que nous revoyons les 
événements que vécut sa famille durant la guerre dans les environs 
de Londres. Bien qu'ils ne connaîtront pas d'affrontements directs avec 

les Allemands, ces gens subiront toutefois des dommages 
considérables dus aux bombardements et vivront dans une tension 
psychologique constante causée par la proximité de l'ennemi et l'état 
de guerre instauré dans leur pays (rationnements, couvre-feu, alertes, 
etc.). 

Un tel sujet autobiographique n'a rien de nouveau au cinéma. Les 
réalisateurs ont tendance, à un moment de leur carrière, à vouloir 
revenir sur leur propre passé. Woody Allen l'a fait récemment avec 
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HOPE AND GLORY — 
Realisation: John Boorman 
— Scénario: John Boorman 
— Product ion: Anthony 
Pratt — Images: Philippe 
Rousselot — Mus ique : 
Peter Martin — Décors: 
Joan Qoollard — Costumes: 
Shirley Russell — Son: 
Peter Handford — 
Interprétation: Sarah Miles 
[Grace Rohan], David 
Hayman [Clive Rohan], 
Derrick O'Connor [Mac], 
Susan Wooldridge [Molly], 
Sammi Davis [Dawn Rohan], 
lan Bannen [le grand-père], 
Sebastian Rice-Edwards [Bill 
Rohan], Jean-Marc Barr 
(Bruce], Annie Leon [la grand-
mère], Amelda Brown 
[la grand-mère], Amelda 
Brown [Hope], Jill Baker 
[Faith], Katrine Boorman 
[Charity], Géraldine Muir [Sue 
Rohan], Gerald James (Ie 
proviseur], Sara Langton 
(Pauline], Barbara Pierson 
[ l ' insti tutr ice], Charley 
Boorman [le pilote] — 
Origine: Grande-Bretagne 

— 1987 — 113 minutes — 
Distr ibut ion: Columbia. 

Radio Days. Malheureusement, la nostalgie ne touche bien souvent 
que ceux qui ont vécu cette époque, soit le réalisateur lui-même et 
ses proches, soit les spectateurs qui se souviennent. La nostalgie a 
quelque chose de statique, de figé, qui se résume dans l'expression: 
« Aâh, c'était le bon vieux temps. » 

Ce qu'il y a de particulier, voire de fascinant dans Hope and Glory, 
c'est justement ce point de vue de l'enfant que Boorman réussit à 
maintenir tout au long du film. Dès l'ouverture, il place cartes sur table 
en nous présentant la cour arrière de la maison familiale qui, à l'aide 
d'une distortion optique (un travelling avant doublé d'un zoom arrière), 
s'agrandit sous nos yeux, s'adaptant ainsi à la vision exagérée de 
l'enfant. Puis, on voit un chevalier médiéval (Excalibur?) muni d'une 
lance et s'avançant à travers les feuillages: il est tenu par la main d'un 
garçon, Billy, le petit héros du film. 

Dès ce moment, notre perception s'adapte à celle de Billy. Les 
événements qui autrement nous sembleraient dangereux, tragiques 
et désolants, prennent ici une coloration très différente. Les ruines du 
quartier deviennent un terrain de jeu, les explosions dans le ciel se 
transforment en feux d'artifice, les combats aériens semblent moins 
captivants que ceux vus précédemment au cinéma, les dirigeables se 
comportent comme des cerfs-volants à la dérive, et une bombe tombée 
sur l'école est la meilleure chose qui puisse arriver, car elle signifie 
un congé prolongé et la chance de retourner chez grand-père, au bord 
de la rivière. À travers toutes ces expériences, les adultes semblent 
désemparés et désespérés. C'est à ce moment que ce malheur nous 
frappe: quel courage et quelle persévérance devaient avoir ces 
gens-là pour être passés à travers de telles épreuves. À ce titre, le 
moment le plus significatif du film se situe lors de l'incendie qui détruit 
la maison et tous les biens familiaux. 

Par ailleurs, Hope and Glory peut aussi se voir tel un lexique stylistique 
et thématique des films de John Boorman. Tous ces faits de son 
enfance ont influencé sa démarche artistique et on en retrouve des 
traces dans tous ses films. Ainsi, la rivière. Elle revient à maintes 
reprises dans Excalibur, The Emerald Forest, et surtout Deliverance, 
mais elle est également présente sous sa plus simple expression, l'eau, 
dans tous ses films. Son contraire, le feu, occupe une place tout aussi 
grande, rappelant la destruction de sa maison durant la guerre et 
ressurgissant dans Excalibur (l'incendie du début), ainsi qu'à la fin de 
Leo the Last et de Exorcist II, tous deux marqués par la destruction 

d'une maison. De même, la présence de personnages féminins 
prédominants depuis Zardoz découlent d'une enfance entourée de 
femmes, sa mère, ses deux soeurs, ses trois tantes, sa grand-mère 
(toutes dans Hope and Glory) et plus tard sa femme et ses trois filles. 
Mais c'est le personnage du grand-père qui se révèle le plus fascinant. 
Cet homme excentrique au comportement étrange se métamorphosera 
littéralement en Merlin le Magicien dans Excalibur. C'est sans aucun 
doute l'aspect le plus étonnant du film. 

Tout cela fait de Hope and Glory un film très particulier. Bien que la 
mise en scène devienne parfois très spectaculaire, comme lors du 
bombardement dans la rue, ou lorsque l'un des dirigeables se dégonfle 
et accroche les maisons, c'est surtout la justesse de ton qui rend 
l'entreprise originale. Ce n'est certes pas le meilleur film de Boorman, 
Excalibur demeurant, selon moi, sa plus grande réussite artistique à 
ce jour, mais c'est un film honnête et étonnamment chaleureux pour 
cette période terne et froide de l'histoire de l'humanité. 

André Caron 

Travelling avant 
Nous n'étions pas vraiment en retard. Si Travelling avant se passe 
en 1949, alors que les ciné-clubs naissaient en France, au Québec, 
les ciné-clubs (étudiants particulièrement) voyaient le jour en 1951 et 
allaient proliférer à travers la province. Ce furent des années très 
stimulantes pour les ciné-clubs, années couronnées par un grand 
rassemblement à l'Université de Montréal, en 1963. Laissons cela, 
nous sentons la nostalgie nous envahir. C'est peut-être pour exorciser 
cette nostalgie que Jean-Charles Tacchella s'est attaqué à Travelling 
avant. 

Travelling avant s'ouvre sur des scènes de Paris qui rappellent les films 
des pavés mouillés et des lumières tamisées. Deux cinéphiles se 

rencontrent à la sortie d'une projection et ils échangent leurs 
connaissances du cinéma — génial Orson Welles qui a donné Citizen 
Kane à vingt-cinq ans. Ils jurent de se retrouver pour parler de cinéma 
et surtout pour fonder un ciné-club où l'on pourra choisir les films à 
discuter. Poursuivant leur route, ils croisent une jeune fille, Barbara, 
qui leur répond que Griffith a réalisé Intolérance et Le Lys brisé. Mais 
c'est par un autre hasard que Nino la retrouvera et qu'elle entrera dans 
l'équipe. Et pour constituer le quatuor, il faut Gilles, venu de Béziers, 
qui, lui aussi, rêve de cinéma. Voilà le groupe formé. Ils vont tout tenter 
pour mettre leur projet à exécution. Mais les obstacles ne manqueront 
pas. Tout d'abord, c'est l'après-guerre avec ses restrictions et ses 
tickets de rationnement. Nino n'a pas de chez-soi. Barbara est fauchée. 

SÉQUENCES No 132 



ZOOM OUT 

Gilles se décourage et songe à retourner dans sa famille. Enfin, Daniel 
cherche surtout à cueillir des filles. Ainsi donc, la vision des choses 
fluctue selon les circonstances. Mais tout de même, à travers maintes 
difficultés, ils arriveront à trouver un cinéma pour présenter le premier 
film: Le Dernier des hommes. C'est un demi-échec. Il faut en trouver 
la cause. Le groupe ne s'entend pas. Certains veulent passer à la 
réalisation, d'autres préfèrent s'en tenir à la visée première: former 
le public par le ciné-club. Mais les jeunes se réconcilient, pour ainsi 
dire, en partant pour Biarritz où a lieu le premier Festival du film maudit 
(films non appréciés du grand public) organisé par Objectif 49 (dont 
fait partie Jean-Charles Tacchella) et présidé par nul autre que Jean 
Cocteau. Mais, auparavant, Nino insiste pour passer par les lieux où 
Jean Vigo a tourné L'Atalante. Et Jean-Charles Tacchella y va d'un 
lent panoramique sur les flancs de l'église dans laquelle se sont 
agenouillés les mariés. 

Si le cinéaste a voulu montrer les difficultés de l'organisation d'un 
ciné-club, il n'a guère insisté, loin de là, sur son fonctionnement. Tout 
au plus a-t-il précisé qu'il fallait une carte de membre. Le modeste Nino 
est monté sur la scène pour dire qu'il ne parlera pas du film pour ne 
pas influencer le public. De débat autour du film, nihil. Jean-Charles 
Tacchella a plutôt centré l'intérêt sur les personnages dont chacun 
a des perceptions personnelles. Il ne fait nul doute que Nino est un 
mordu de cinéma qui rêve vraiment à partager son enthousiasme pour 
les films qu'il aime. D'ailleurs, son travail sur l'expressionnisme 
allemand au cinéma et sa passion pour la collection des numéros de 

L'Écran français trahissent ses préoccupations immédiates. Il faut le 
voir crier quand il a perdu une valise dans le dortoir de l'Armée du 
salut où il s'est réfugié. Barbara est la fille qui, malgré certains sautes 
d'humeur, sait faire plaisir à Nino, mais surtout se complaire avec 
Daniel. C'est lui qui aura finalement ses faveurs. Quant à Daniel, c'est 
le petit bourgeois qui ne manque pas de profiter de toutes les occasions 
qui se présentent. Il ne se gêne pas pour le dire. Autant pour satisfaire 
ses passions sentimentales que pour passer du ciné-club à la 
réalisation de films documentaires. 

Il faut dire que Jean-Charles Tacchella a été bien servi par les jeunes 
acteurs qui vivent passionnément leur amour du cinéma. Du groupe, 
surgit Thierry Frémont (Nino) qui maîtrise son personnage en lui 
donnant toutes les nuances commandées par diverses situations. C'est 
l'acteur qui entre vivement dans son personnage et ne le quitte pas. 
Ann-Gisel Glass (Barbara) se montre tour à tour coquette, 
indépendante et séduisante pour plaire à qui elle veut et quand elle 
veut. Simon de La Brosse incarne un Donald capricieux, exigeant et 
conquérant. Il a l'oeil vainqueur et la démarche décidée. 

Mais ce qu'on ne peut manquer de relever dans Travelling avant, ce 
sont les références qui farcissent à tout moment le film. Il faut observer 
comment le réalisateur donne à ses personnages un tel goût du cinéma 
qu'ils ne peuvent s'empêcher de se référer à tel cinéaste, à tel acteur 
ou encore d'effectuer tel cadrage, tel mouvement d'appareil, telle 
utilisation de la lumière. C'est une sorte de leçon de cinéma tirée de 
grands films que ne résistent pas d'évoquer ces cinoques du cinoche. 
Ils ne peuvent penser ou voir sans composer un plan ou esquisser 
un cadrage. C'est comme une seconde nature qui témoigne de leur 
engouement pour le cinéma. Décidément, l'obsession de Tacchella 
s'est répandue chez ses principaux personnages. Cela devient une 
manie à la longue un peu lassante. Et on ne peut manquer de sourire 
à toutes ces citations devenues rituelles. 

Il n'empêche que les cinéphiles (à qui le film est dédié), surtout les 
connaisseurs de l'histoire du cinéma (particulièrement française et 
américaine), se réjouiront en se rappelant subitement tous ces films 
anciens. C'est pourquoi, nous nous demandons si Jean-Charles 
Tacchella ne se serait pas trompé de titre en intitulant son film 
Travelling avant. Il nous semble qu'il s'agit plutôt d'un travelling arrière. 

Léo Bonneville 

TRAVELLING AVANT — 
Réalisation e t scénario: 
Jean-Charles Tacchella — 
Production: Claude Abeille 
— Images: Jacques 
Assuerus — D i rec t i on 
art ist ique: Georges Levy — 
Son: Pierre Lenoir et Alain 
Lachassagne — Montage: 
Marie-Aimée Debril — Musi­
que: Raymond Allessandrini 
— Interprétat ion: 
Ann-Gisel Glass [Barbara], 
Thierry Frémont (Nino), 
Simon de la Brosse [Donald], 
Sophie Minet [Angèle], 
Laurence Cote [Janine], Luc 
Lavandier [Gilles], Nathalie 
Mann [Vicky], Jacques 
Serres (l'oncle Roger), Alix de 
Konopka (Wanda) — 
Origine: France — 1987 
— 114 minutes — Dist r i ­
bution: René Maio. 

The Sicilian 
On a longuement fait état des problèmes de Michael Cimino survenus 
pendant et après le tournage de The Sicilian, mais l'on a très peu parlé 
du film. Parce qu'il est d'abord sorti en version charcutée par le 
producteur, The Sicilian a beaucoup déçu et ne s'est attiré que de 
laconiques commentaires de la part de la critique nord-américaine, de 
sorte que lors de la sortie québécoise de la version longue du film — 
la seule endossée par le cinéaste - , bien peu de gens avaient encore 
envie de le voir et d'en parler. 

Disons-le tout de suite, la version courte du film ne m'intéresse pas. 
Je n'ai donc aucunement l'intention d'en faire la critique ou de la 
comparer à l'autre, la vraie, celle désirée par son auteur. Je ne 

mentionne l'existence de ce sous-produit de film que pour lever toute 
ambiguïté sur ce dont il est ici question. 

On savait Michael Cimino hanté par les rapports entre la quête de 
justice et de liberté de l'homme et la violence qui en découle. The Deer 
Hunter, Heaven's Gate et Year of the Dragon sont trois films explorant 
cette problématique en même temps qu'ils fouillent le mythe de la 
fondation et du développement de l'Amérique. Dans The Sicilian, 
l'Amérique est au loin et prend trois formes. Elle est d'abord la riche 
comtesse débarquée en Sicile pour y obtenir un titre (celui de son mari) 
et qui participe innocemment à l'exploitation des paysans par sa totale 
inconscience colonisatrice. Elle est ensuite la terre d'espérance à 
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THE SICILIAN — Réalisa­
t ion: Michael Cimino — Scé­
nar io : Steve Shagan, 
d'après le roman de Mario 
Puzo — P r o d u c t i o n : 
Michael Cimino et Joann 
Carelli — Images: Alex 
Thomson — Décors: Wolf 
Kroeger — Costumes: 
Wayne Finkelman — Son: 
Mike Ross — Montage: 
Françoise Bonnot — Musi­
que: David Mansfield — 
Interprétation: Christopher 
Lambert [Salvatore 
Giuliano], Terence Stamp (le 
Prince Borsa], Joss Ackland 
[Don Masino Croce], John 
Turturro [Aspanu Pisciotta], 
Richard Bauer [le professeur 
Hector Adonis], Barbara 
Sukowa [Camilla, Duchesse 
de Crotone], Giulia Boschi 
(Giovanna Ferra], Ray 
McAnally (le ministre Trezza], 
Barry Miller [le docteur 
Nattore], Andreas Katsulas 
[Passatempo], Michael 
Wincott (le caporal Silvestro 
Canio], Derrick Branche 
(Terranova), Richard Venture 
(le cardinal de Palerme], 
Ramon Bieri [Quintana], 
Stanko Molnar [Silvio Ferra], 
Oliver Cotton [le comman­
dant Roccofino), Joe 
Regalbuto (le Père Doldana], 
Tom Signorelli [l'abbé 
Manfredi), Aldo Ray [Don 
Siano de Bisacquino], 
Nicholas Kepros (le président 
de l'université], Trevor Ray [le 
barbier Frisella], Justin Clark 
[le fils du barbier], Barone 
Giovanni Gagliardo Di 
Carpinello (Don Piddu de 
Caltanissetta], Barone 
Guglielmo Inglese (Don 
Arzana de Piani Dei Greci], 
Don Luciano Cappucino [Don 
Marcuzzi de Vallamura] Ori­
gine: États-Unis — 1987 — 
110 minutes [étranger: 152 
minutes] — Distr ibut ion: 
20th Century Fox. 

laquelle Giuliano voudrait faire annexer la Sicile et vers laquelle il 
s'embarque lorsque son pays est devenu trop petit pour lui. Enfin, 
l'Amérique est pour Cimino la destination de son film puisqu'il ne cesse 
de faire des petits signes aux Américains (le magazine Life, les 
écriteaux en anglais, la musique de Glenn Miller) pour qu'ils 
comprennent bien que cette leçon sur le pouvoir et la façon dont il 
s'organise s'adresse bien à eux. 

Le Salvatore Giuliano de Michael Cimino est, comme le Jésus de 
Nazareth de Dreyer, un messie sacrifié par le pouvoir. Sa dimension 
christique est telle qu'il a presque la capacité de ressusciter (au tout 
début, lorsque l'on annonce sa mort), qu'il vient d'en haut (il est son 
propre père, dit l'un des personnages) et qu'il a son Judas, recruté 
parmi ses disciples et déjà identifié par le sauveur bien avant l'heure 
de sa mort. 

Messie du peuple sicilien, Salvatore Giuliano est assassiné par ceux-
là même dont il voulait la liberté. Personnage aimé de tous, il finira 
renié par ses proches et haï par le peuple ainsi que par ceux qui l'ont 
longtemps protégé. Voilà le destin de Giuliano, un destin qui est la 
copie conforme de celui de Jésus de Nazareth. 

Mais la grande différence entre les deux messies réside dans le fait 
que Giuliano, l'heure du doute venue, ne croira pas entièrement en 
l'infaillibilité de sa mission. Il n'aura pas la foi devant les épreuves et 
voudra s'assurer une porte de sortie en marchandant avec ceux qui 
sont ses ennemis. Par ce geste même, il mettra en péril sa mission, 
prouvera qu'il n'est pas à la hauteur, qu'il est un homme incapable 
de s'élever au rang de Dieu. Le vrai sauveur ne recule jamais devant 
son destin et n'abandonne pas son peuple. Il ne cède jamais 
entièrement à la peur. C'est donc cet acte de peu de foi, cette amnistie 
conclue avec les Pharisiens de Sicile, qui le perdra alors que tout 
semblait possible pour lui. 

On comprend que cette faute commise par le personnage est le 
moment clé du film, celui qui fait se bousculer les événements et qui 
entraîne implacablement la déchéance du personnage. Il est donc 
d'autant plus décevant de constater que c'est précisément lors de cette 
scène que le film, auparavant si beau et si fort, commence à montrer 
ses premiers signes d'essoufflement, à vaciller sur son socle. La 
grande erreur de Cimino, et peut-être surtout de l'écrivain Mario Puzo, 
aura été de ne pas prendre le temps d'expliquer clairement les raisons 
et les faits qui poussent Salvatore Giuliano à conclure un pacte avec 
le Diable. Jamais la situation ne semble à ce point difficile pour lui qu'il 
lui faille absolument céder sur ses principes. Qu'apporte à Giuliano 
cette amnistie que ne lui procurerait pas la victoire des communistes 

qu'il a toujours supportés dans son appui au peuple? Voilà le point 
nodal du film et aussi son point faible. 

Avec The Sicilian, Michael Cimino fait encore une fois la preuve de 
son immense talent de metteur en scène. La fluidité et la légèreté de 
son filmage, la facilité avec laquelle il passe de la fresque à la peinture 
intimiste, la façon dont il donne à son récit une dimension universelle 
et presque métaphysique, voilà autant de qualités qu'il ne faudrait pas 
mettre de côté, cela même si le film n'est pas aussi réussi que l'on 
aurait pu l'espérer. 

On pourra, et on devra, questionner longtemps le choix de Christophe 
Lambert pour incarner Salvatore Giuliano, personnage dont le 
charisme est tout autre chose que le charme bien relatif des yeux bleus 
de l'acteur. On devra aussi se demander pourquoi le rôle de la 
comtesse, merveilleusement tenu par Barbara Sukowa, est si mince 
alors qu'il aurait dû contribuer à donner au récit tout le relief qui lui 
manque en poussant plus loin les rapports entre cette histoire bien 
sicilienne et la grande et lointaine Amérique. 

Mais on se souviendra longtemps de Terence Stamp, admirable en 
aristocrate italien, et de son brillant discours avec Giuliano lors de son 
enlèvement. On se souviendra aussi des travellings magnifiques du 
début du film, qui nous jettent en quelques secondes au coeur de 
l'action comme le faisait la grandiose scène d'ouverture de Year of 
the Dragon. 

Dans l'oeuvre de Michael Cimino (car il y a oeuvre, à n'en pas douter), 
The Sicilian apparaît comme une façon de s'éloigner de l'Amérique 
tout en continuant à se demander pourquoi notre civilisation pose ses 
bases sur la violence et pourquoi celle-ci demeure le moyen par 
excellence des hommes désireux de s'affranchir. 

Marcel Jean 

L'Ami de mon amie 
Il est des habitudes dont on ne se guérit pas: ce sont d'ailleurs celles 
qu'on a du mal à considérer comme des maladies. Dans le temps, il 
fallait voir le dernier Hitchcock ou le dernier Bogdanovich. Il fallait 
vérifier que les cinéastes réputés continuaient à faire des films malgré 
leurs problèmes idéologiques ou financiers. Et puis, ces cinéastes, une 
fois appelés grands auteurs, ne comptent-ils pas sur leur avant-dernier 
film, même si c'était un fiasco, surtout si c'était un fiasco, pour s'attirer 
de l'intérêt, une constance dans la curiosité des cinéphiles, en leur 

présentant leur nouvelle production? L'échec de Heaven's Gate (ma 
propre appréciation mise à part) n'a-t-il pas échauffé les curieux qui 
se sont précipités pour découper en petits morceaux Year of the 
Dragon, puis tout récemment, The Sicilianl Plaindre Michael Cimino 
devient soudain un anachronisme, puisqu'une magie sous-jacente, 
alimentée encore par les vieux Oscars pour The Deer Hunter, semble 
refaire surface à chaque fois. 
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Éric Rohmer, grand joueur devant l'éternelle caméra, participe en 
quelque sorte de cette habitude cinéphilique qu'il nous est impossible 
d'appeler une mystification. Chaque fois que sort un de ses films, on 
sait à l'avance le sujet qu'il va nous présenter, on n'a même pas à 
deviner le style choisi, on le connaît depuis plus de vingt ans, mais 
on y retourne, happé par cet air de famille, cette connaissance 
d'adjacence immédiate que nous avons de ses films. On éprouve un 
fin plaisir moins pour les histoires qu'il nous raconte que par notre 
vérification (sur le terrain) de son style et de ses thèmes. À la sortie 
d'une projection rohmérienne, on se prouve à soi-même qu'on ne s'est 
pas trompé: c'est le petit bonheur personnel qu'une fois de plus on 
a vu juste. 

De quels outils s'entoure donc Rohmer pour créer cette habitude, cette 
complicité souriante entre lui et son spectateur récidiviste? D'abord, 
ses thèmes. Ce sont jeux de l'amour ou du hasard, dialogues naturels 
et serrés, mouvements vifs du regard et des sentiments, souvent le 
plein soleil, les lieux de villégiature, source d'une certaine disponibilité 
des personnages. Ensuite, ses acteurs. L'instant où on les reconnaît 
provoque le premier sourire, le simple, le familial (« lui, c'était le petit 
ami dans...; elle, on l'a vue dans... »). Non seulement on se plaît à les 
reconnaître, mais on éprouve une petite satisfaction joyeuse à les 
revoir, à noter leur maturité, leur nouvelle physionomie, leur 
vieillissement (si peu, si peu). Ce sont des retrouvailles familiales, les 
personnages de Rohmer étant des sortes de cousins germains à qui 
on finit par s'apparenter soi-même. Enfin, naturellement, il y a les 
fameux cycles. D'un côté, les « Six contes moraux », de l'autre, les 
six « Comédies et proverbes » - , deux cycles que nous nous sommes 
tous, plus ou moins, amusés à identifier en deux parties distinctes. 

L'Ami de mon amie enfreint-il la règle de cette magie routinière à 
laquelle Rohmer nous convie, film après film, à coups de conversations 
amoureuses et de commentaires éthérés sur l'air du temps? Il nous 
faut répondre par la négative. Mis à part le fait qu'il clôt son second 
cycle (et pose, chez les inconditionnels du cinéaste, la question d'un 
troisième potentiel), ce film ressemble à s'y méprendre à plusieurs 
autres films antérieurs de Rohmer. Même atmosphère naturelle, 
presque estivale, mêmes couleurs vives sur fond pastel, même petite 
musique badine dans les dialogues. On pourrait placer, à titre 
d'exemple, les répliques suivantes de L Ami de mon amie dans la 
bouche des personnages de Pauline à la plage ou Le Genou de Claire: 

Léa: Mais... mais alors qu'est-ce que c'est que cette comédie? 
Blanche: Quelle comédie? 
Léa: Mais la comédie que tu jouais quand tu prétendais que... 
Blanche: Mais je n'ai joué aucune comédie, enfin! 

La comédie en question est essentiellement un marivaudage innocent, 
ici presque issu d'une farce à la Feydeau. Et Rohmer brode son 
canevas initial en nous présentant la rencontre de Blanche et de Léa 
qui deviennent amies. Blanche est une jeune fonctionnaire fraîchement 
nommée à la mairie de Cergy-Pontoise. Léa est une stagiaire en 
informatique. Très vite, leurs deux personnalités se complètent, car 
elles ne se ressemblent en rien. Blanche est une petite « nouvelle » 
qui débarque et ne connaît personne. Sa timide fragilité la rapproche 
un peu de l'héroïne du Rayon vert. Avec Léa, elle veut participer, 
rencontrer des garçons, entrer dans la danse. Les garçons, ce sont: 
Fabien, le petit ami de Léa, et Alexandre, un bel ingénieur que l'on 

voit souvent en compagnie d'Adrienne, son amie du moment. C'est 
sur Alexandre que Blanche a jeté son dévolu, mais Léa, cherchant à 
l'aider dans son entreprise, découvre qu'elle aussi a des affinités pour 
Alexandre. Ça tombe très bien, puisque lors d'une courte absence de 
son amie, Blanche s'était liée de tendresse avec Fabien... 

Le tout enrobé des gambades spirituelles auxquelles Rohmer nous 
a depuis longtemps habitués. 

Une gageure d'avoir voulu tourner dans Cergy, cette banlieue aux 
allures futuristes où la froideur des édifices risquait de déteindre sur 
les personnages. Mais justement, peut-être est-ce le but inavoué du 
cinéaste de vouloir prouver que les sentiments se moquent éperdument 
du contexte physique dans lequel ils baignent. Cette multitude de 
baisers sur la joue que tout le monde se donne voudrait peut-être 
démontrer également une certaine santé de l'amour, présent, équilibré, 
solide, malgré la Carte du Tendre des années 80 où il se meut. Rohmer 
dira cependant que la ville de Cergy « est construite selon un plan 
traditionnel de rues qui se croisent et, en même temps, c'est vivable, 
habitable et très peu concentrationnaire. » Il est vrai que le réalisateur 
a voulu au maximum montrer les platanes, le petit lac, le bois, sans 
trop s'appesantir sur les bâtiments en verre coloré qui sont nombreux 
autour de la place principale. 

Voici donc achevée la deuxième unité thématique rohmérienne. Quatre 
aventures de Reinette et Mirabelle (qui sort prochainement) 
n'appartient à aucun cycle, bien que, par plusieurs aspects, il se 
rapproche des douze « contes » et « comédies » qui le précèdent. Où 
voudra aller Rohmer maintenant? Où peut-il aller? Ce sont des 
questions que les vrais rohmériens ne se posent pas, puisque pour 
eux un petit univers a déjà été construit qui ne s'écroulera pas quand 
Rohmer cessera de faire des films. 

Le vrai inconditionnel de Rohmer est aujourd'hui un intellectuel timide 
qui continue d'aimer chacun des films qu'il fait. Il n'ira pas crier sur 
tous les toits que tous sont de petits chefs-d'oeuvre, mais il sourira 
secrètement lorsqu'il entendra certains affirmer qu'un Rohmer peut 
réconcilier avec la vie le plus déprimé des individus, faire sourire 
faiblement le triste et rafraîchir le sombre. Enfin, il s'éloignera 
discrètement de ceux qui disent que Rohmer se répète, en leur 
suggérant à voix basse, presque comme pour lui-même, de cesser 
d'aller voir ses films. 

Maurice Elia 

L'AMIE DE MON AMI — 
Réalisation: Éric Rohmer — 
Scénario: Éric Rohmer — 
P r o d u c t i o n : Françoise 
Etchegaray — Images: 
Bernard Lutic — Montage: 
Maria Luisa Garcia — 
Musique: Jean-Louis Valero 
— Son: Georges Prat et 
Dominique Hennequin — 
Origine: France — 1987 — 
103 minutes — D is t i 
Interprétation: Emmanuelle 
Chaulet (Blanche], Sophie 
Renoir [Léa], Éric Veillard 
(Fabien], François Éric 
Gendron [Alexandre], 
Anne-Laure Meury [Adrienne] 
— Origine: France — 1987 
— 103 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Alliance/ 
Vivafilm. 
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SOUS LE SOLEIL DE 
SATAN — Réalisation: 
Maurice Pialat — Scénario: 
Sylvie Danton et Maurice Pia­
lat, d'après le roman de 
Georges Bernanos — Pro­
duction: Claude Abeille — 
Images: Willy Kurant — 
Décors: Katia Vischkof — 
Costumes: Gil Noir — Son: 
Louis Gimel — Montage: 
Yann Dedet — Musique: 
Henri Dutilleux — Interpré­
ta t ion : Gérard Depardieu 
(l'abbé Donissan), Sandrine 
Bonnaire [Germaine 
Malorthy], Maurice Pialat [le 
Père Menou-Segrais], Alain 
Artur [le marquis de Cadi-
gnan), Yann Dedet [Gallet], 
Brigitte Legendre [la mère de 
Germaine], Jean-Claude 
Bourlat [Malorthy], Jean-
Christophe Bouvet [le maqui­
gnon] — Origine: France — 
1987 — 105 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : 
AllianceA/ivafilm. 

Sous le soleil de Satan 
On peut déjà s'étonner que Maurice Pialat, qui depuis le début de sa 
carrière n'a traité que des sujets de son cru, se tourne soudain vers 
la littérature. Mais qu'il s'attaque en plus à un livre de Bernanos, voilà 
qui a de quoi mystifier. Le seul cinéaste français à avoir osé jusqu'à 
présent porter du Bernanos à l'écran,11' c'était Robert Bresson dont 
la pensée était en symbiose avec celle du romancier. On n'avait 
cependant jamais entendu dire jusqu'alors que Pialat avait des vapeurs 
mystiques, au contraire, Et pourtant, il fallut bien se rendre à l'évidence. 
À une époque où l'on prétend ne plus croire ni à dieu ni à diable, le 
cinéaste avait choisi de porter à l'écran Sous le soleil de Satan de 
Georges Bernanos. Le film existe maintenant; il a même remporté la 
Palme d'or du Festival de Cannes, à l'occasion d'une remise de prix 
des plus houleuses. 

Il faut dire que le film de Pialat n'est pas exactement une opération 
charme, terme que l'on pourrait plus facilement accoler aux Yeux noirs 
de Mikhalkov et, difficilement, aux Ailes du désir de Wenders qui étaient 
en lice dans la même compétition. Sous le soleil de Satan est une 
machine fruste et puissante qui avance par coups dans un sombre 
entêtement sans se préoccuper de l'effet que produit sa lancée. Le 
récit consiste surtout en une suite de confrontations où le dialogue 
tient une large place: à peine quelques plans informatifs interviennent-
ils pour planter un décor, suggérer une démarche; et tout à coup 
éclatent des scènes paroxysmiques qui peuvent étonner, agacer 
même, tellement elles paraissent incongrues à qui n'entre pas dans 
la mentalité fiévreuse qui préside au traitement. Pialat a retenu du livre 
son aspect de combat, de lutte entre forces concentrées de bien et 
de mal, de ténèbres et de lumière; prenant au pied de la lettre le titre 
du livre, il a répandu sur ses images une lueur blafarde, étrange, 
glauque, qui confère au film un climat d'inquiétude et de singularité. 
C'est en effet une histoire bien bizarre que celle de Sous le soleil de 
Satan. 

C'est d'abord une histoire de curé, d'un prêtre apparemment démuni 
sur le plan des ruminations intellectuelles comme sur celui des relations 
personnelles, mais en revanche ardent dans la quête des âmes et la 
lutte contre le mal. Dans l'esprit du romancier, qui en était à sa 
première grande oeuvre, l'abbé Donissan, son héros, est un saint à 
la manière du curé d'Ars, tourmenté par Satan et bousculé par le 
monde. Il ne laisse d'ailleurs pas à son lecteur le soin d'en discuter; 
il discourt lui-même à loisir sur le sujet, interrompant sa narration pour 
philosopher sur la dimension spirituelle des faits, et désigne 
continuellement son héros sous le vocable du «futur saint de 
Lumbus ». Tout maladroit qu'il soit sous certains aspects, le roman 
de Bernanos a retenu l'attention en 1926 et ce succès a permis à son 
auteur d'entreprendre à 38 ans une fructueuse carrière d'écrivain; dix 
ans plus tard, il allait affiner et approfondir son approche du monde 
ecclésiastique avec Le Journal d'un curé de campagne, son chef-
d'oeuvre. Mais il y avait déjà dans son premier livre des fulgurances 
et des intuitions qui dénotaient en lui un des grands auteurs 
spiritualistes de la littérature française. 

Pialat a gardé les fulgurances, pas toujours les intuitions. Le 

cinéaste aime les scènes fortes et il en rajoute au besoin aux 
descriptions du livre. Ainsi le passage où Donissan transporte dans 
l'église le corps de Germaine Malorthy dite Mouchette, qui vient de 
se suicider, n'est l'objet que de quelques lignes en style indirect dans 
le roman; on en fait dans le film un véritable morceau de bravoure. 
À ce point, il serait peut-être utile de fournir quelques indications sur 
le sujet. L'abbé Donissan, vicaire d'une paroisse de campagne, pose 
problème à son curé le doyen Menou-Segrais. Au cours d'une longue 
randonnée pédestre la nuit, alors qu'il se rend à une paroisse voisine, 
Donissan rencontre un maquignon en qui il croit reconnaître le diable. 
À l'aube de cette nuit, il lit dans l'âme de Mouchette, adolescente 
délurée et assassine; celle-ci se suicide. Quelques années plus tard, 
devenu curé à Lombres, Donissan est appelé au chevet d'un enfant 
mort qu'il rappelle à la vie, mais il meurt lui-même peu après dans son 
confessionnal. Ce sont des pans de cette histoire que Pialat a 
transposés dans son film en de longs plans séquences; on aurait même 
pu ajouter en sous-titre: morceaux choisis de l'oeuvre de Bernanos. 
Cette construction en scènes-clés peut d'ailleurs désarçonner le 
spectateur qui n'est pas familier avec l'oeuvre du romancier; il y a par 
moments des ellipses assez dures à surmonter. De plus, le cinéaste 
ne semble pas avoir saisi l'orientation profonde de l'oeuvre, cette 
approche intuitive et féconde, bien que sombre et teintée de 
jansénisme, d'une doctrine fondamentale, celle de la communion des 
saints; dans l'économie chrétienne personne ne vit pour lui seul et le 
bien que chacun fait compense pour le mal commis par d'autres. Si 
le film laisse filtrer cette idée, c'est presque malgré lui; sans être 
toujours sensible aux intuitions du romancier, le cinéaste est à tout 
le moins sincère dans son approche rude et carrée, ce qui l'empêche 
d'occulter l'essentiel de la démarche sans la rendre toutefois 
véritablement accessible. On peut apprécier le dépouillement de 
l'illustration, on peut être sensible à la force de certains passages, mais 
on peut avoir du mal à saisir ce que l'on veut vraiment signifier par 
cet enchaînement arbitraire de situations de conflit. Et l'on peut rester 
sous le coup d'une sombre mélancolie devant ce traitement en 
continuel clair-obscur où disparaît l'un des éléments sensibles du style 
bernanosien, la joie qui demeure jusque dans les pires contraintes, 
la joie qui donne accès à Dieu, la joie qui confère la force nécessaire. 

Il était tentant de confier à Gérard Depardieu le rôle de Donissan, « ce 
grand pataud tout en noir », comme l'écrivain le décrit dans le roman. 
L'acteur donne certes une carrure imposante au personnage, mais il 
semble rarement concerné par ce qui le fait agir, se contentant de poser 

(1) Je parte ici îles romans. Le cas du Oialogm des Carmélites est une tout autre affaire puisqu'il s'agit d'un texte 
que Bernanos destinait tout d'abord au cinéma. 
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les gestes décrits et de dire les dialogues avec un brin de 
frémissement, mais sans vraiment ressentir l'âme du rôle. Sandrine 
Bonnaire est plus à l'aise en Mouchette dont elle rend à la fois la 
défiance et le tourment avec une belle fébrilité. Pialat lui-même s'est 
adjugé le rôle du doyen Menou-Segrais dans une caractérisation fort 
acceptable bien qu'assez loin de la conception du livre. Les autres 
personnages importants, ceux du marquis de Cadignan et du docteur 
Gallet, ont été confiés à des techniciens du film qui s'en tirent avec 

une sorte de curieuse absence. 

Ce n'est certes pas ce film qui réglera le vieux contentieux entre la 
littérature et le cinéma. Malgré des qualités réelles, il apparaît trop en 
effet comme une illustration partielle et syncopée du roman d'origine 
dont il appelle presque la lecture pour combler des vides. 

Robert-Claude Bérubé 

Intervista 
Marcello Mastroianni a déjà dit — avec un sourire en coin - que Fellini 
devenait un peu « pute » avec l'âge. Déjà, sur le plateau de 8V2, le 
maître italien lui avouait qu'il avait l'impression de se répéter, d'utiliser 
ses propres recettes, bref, de faire « du Fellini ». Il entrevoyait même 
le jour où il serait blasé au point de ne plus se pencher pour regarder 
dans le viseur de la caméra.1'1 Qui a vu 8V2 sait combien l'évaluation 
qu'en fait Fellini est erronée. Loin de la redite et de la refonte, ce brillant 
hommage au cinéma apparaît plutôt comme l'aboutissement d'une 
longue quête stylistique et philosophique, un premier film « mature », 
un chef-d'oeme. En voyant Intervista — incidemment, un autre film-
hommage au cinéma - , il est tentant d'invoquer les paroles de Fellini 
et d'appliquer, à son dernier film, le jugement qu'il a réservé à son 
oeuvre maîtresse. Ici et là, une scène nous en rappelle une autre plus 
ancienne et l'on recueille le sourire narquois de Mastroianni. L'univers 
d'Intervista nous apparaît familier, confortable; nous sommes en terrain 
connu: on rend visite à un vieux copain, quoi! Plus rien ne nous 
surprend. Il est loin l'émerveillement devant la surcharge visuelle de 
Juliette des esprits (son premier film couleur), passée l'émotion 

(t) Propos recueillis a l'émission française • Apostrophes • où étaient Invités Mastroianni, François Tnrftaut, Roman 
Polanski et une biographe de Visconli . L episode fui diffuse en repnse au canal M. au mois de septembre 1987 

d'Amarcord, oublié le vitriol de Casanova. Certains diront même que 
Fellini est devenu gentil, inoffensif— des « qualités » qui signalent la 
mort d'un artiste. 

S'il est vrai o/SIntervista laisse un goût un peu douteux dans la bouche, 
surtout parce que le film est une pub à peine déguisée pour vendre 
les mérites et la magie de Cinecittà - la grande cité du cinéma 
qu'inaugura Mussolini —, il faut se méfier des comptes rendus un peu 
précipités... et des cinéphiles qui boudent leur plaisir. Intervista est, 
d'abord et avant tout, un film de complices: complicité devant la 
caméra, derrière celle-ci et devant l'écran. Le dialogue qui se crée entre 
les participants intéressés est parfois même plus audible que la trame 
sonore du film. Il en est ainsi lorsque Fellini se laisse interviewer, à 
l'écran, par une équipe de jeune reporters japonais, arrivés on ne sait 
comment, sur les pavés de Cinecittà, en pleine nuit et en plein tournage 
(il semble qu'à l'écran, Fellini soit occupé à filmer une des scènes 
d'Intèrvista -!-). Non seulement sommes-nous en train de regarder le 
tournage d'un film dans sa forme achevée (Fellini nous explique-t-il, 
à sa façon, la théorie d'Einstein quant à la relativité?), mais nous 
assistons aussi à la mise en scène pseudo-documentaire d'une 
entrevue-vraie avec un cinéaste faisant semblant d'être lui-même. 

INTERVISTA — Réalisa­
t ion: Federico Fellini — Scé­
nario: Fellini — Production: 
Ibrahim Moussa — Images: 
Tonino Delli Coli — Direction 
art ist ique: Oanilo Donati — 
Montage: Nino Baragli — 
Musique: Nicola Piovani, en 
hommage à Nino Rota — 
In terpré ta t ion : Federico 
Fellini (lui-même], Marcello 
Mastrioanni [Mandrake], 
Anita Ekberg (elle-même], 
Sergio Rubini [le journaliste], 
Maurizio Mein [l'assistant-
réalisateur), Lara Wendel (la 
fiancée], Paola Liguori [la 
vedette), Nadia Ottaviani (la 
vierge vestale), Antonella 
Ponziani [la jeune fille) — Ori­
gine: Italie — 1987 — 105 
minutes — Distr ibut ion: 
Action film. 
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Intervista est peut-être le premier docu-drame absurde! De plus, ce 
qui rend la scène si drôle, c'est la politesse avec laquelle Fellini 
accueille ses jeunes bourreaux armés de microphones et de lentilles 
vidéo. Il est bien connu que Fellini — le vrai — a pratiquement en 
horreur les entrevues et les conférences de presse: lorsqu'il daigne 
répondre aux questions, il ment souvent effrontément ou alors met en 
boîte les journalistes qui s'écoutent parler. Mais le Fellini d'Intervista 
prend sous son aile les envahisseurs japonais et répond paternellement 
à leurs questions, même les plus niaises. Fellini ne fait donc pas que 
dans le grotesque et la caricature; il nous offre, ici, un jeu de miroirs 
empreint d'une douce ironie et d'un humour très fin. 

On pourrait ainsi, à loisir ou à la faveur d'un article de fond, analyser 
chacune des scènes où Fellini s'évertue à déployer et à confondre les 
différents niveaux du récit (et de son discours): en particulier la 
merveilleuse séquence où un jeune Fellini prend le tramway pour aller 
interviewer une diva du cinéma italien d'antan. L'épisode débute dans 
une salle de maquillage alors que Fellini — qui joue toujours à être 
lui-même — discute, avec un assistant, de l'importance d'un bouton 
d'acné sur le nez du jeune acteur le personnifiant à l'âge adolescent 
(le jeune acteur se prépare à jouer dans Intervista, sic). Le groupe visite 
ensuite le vieux dépôt de wagons de tramways. Le tournage du 
flashback débute sans qu'aucune indication directe ne vienne signaler 
notre entrée dans la fiction que met en scène « Fellini », lui-même mis 
en scène par Fellini. Le jeune adolescent embarque dans le tramway. 
La caméra du Fellini omniscient nous montre les ruelles de Cinecittà 
(version 1987) et l'équipement de tournage du Fellini - acteur 
d'Intervista. Le garçon regarde une jeune fille assise sur un banc du 
wagon; une actrice comme lui, sans aucun doute, puisqu'elle porte 
aussi un costume d'époque. Le regard complice qu'ils échangent paraît 
à peine... fictif ou mis en scène (on semble toujours être dans le 
docu-drame). Puis quelque chose change - ou a déjà changé - ; 
quelque chose dans l'éclairage, le point de vue de la caméra, la 
musique peut-être, et, tout à coup, le spectateur doit réajuster son 
regard, car Intervisla vient de chavirer dans la pure fiction. Les plans 
qui suivent nous le confirment: à l'extérieur du wagon, Fellini nous 
convie à un décor pastoral - les environs du Cinecittà des années 
30 — où animaux et paysans font la fête. Le trajet du jeune acteur 
devenant/devenu Fellini est une métaphore de notre propre trajet vers 
le monde fantastique de la fiction fellinesque. Lorsque des éléphants 
et des Amérindiens viennent soudainement peupler la campagne 
romaine, il ne fait plus aucun doute que le jeune adolescent à l'écran, 
et le spectateur dans la salle, sont confrontés à l'imaginaire du grand 
maître italien (bien que ces éléments, pour le moins exotiques, peuvent 
peut-être s'expliquer logiquement s'ils signalent l'entrée du tramway 

sur les plateaux de tournage extérieurs de Cinecittà — mais l'ambiguïté 
demeure). Dans ces moments d'intense créativité, Fellini réussit encore 
à nous laisser bouche bée d'admiration tout en nous défiant 
intellectuellement. 

Le jeu de miroirs de Fellini atteint son point culminant quand il nous 
représente une scène de La Dolce Vita lorsque Mastroianni — jouant 
à être lui-même dans Intervista — fait apparaître un drap blanc et un 
projecteur devant les pseudo-assistants de Fellini, invités chez l'actrice 
Anita Ekberg — jouant aussi à être elle-même. Les mots sont faibles 
pour décrire la charge émotive qui résulte de la juxtaposition des 
images de La Dolce Vita qui nous donnent à voir Mastroianni et Ekberg, 
jeunes, beaux et fous dans une fontaine de Rome — aux images 
d'Intervista, où les deux acteurs ne sont plus que le reflet, pâle et 
déformé, de ce qu'ils étaient. Le recueillement dans la salle de 
projection n'a d'égal, à ce moment, que le quasi-silence sur la bande-
son du film: spectateurs et protagonistes se taisent alors que défilent 
les vieilles images de La Dolce Vita, bleutées pour l'occasion et 
accompagnées d'une nouvelle musique, fort délicate et fantomatique. 
Ceux qui ont accusé Fellini de tomber dans le « mielleux » n'ont vu 
que de la nostalgie dans une séquence à la fois belle et cruelle (les 
ravages du temps), tragique et folle d'espoir (le défi au temps par le 
cinéma), émotive et intelligente. Lorsque Fellini fait de Mastroianni et 
d'Ekberg des personnages fellinesques dans Intervista (le premier 
porte un costume de magicien et la deuxième, enrubannée de couleurs 
vives, joue les divas avec emphase), puisqu'ensuite il les dépouille 
de toute caractéristique expressive dans sa représentation de La Dolce 
Vita (ils n'ont même plus de voix dans la nouvelle bande-sonore), il 
nous signifie leur existence purement cinématographique. 

Les « véritables » Mastroianni et Ekberg ne se trouvent ni dans le 
pseudo docu-drame qu'est Intervista, ni dans le film de fiction La Dolce 
Vita, malgré ses nouveaux airs de « home movies ». Toute cette 
séquence remet en question la notion du « réel représenté » au cinéma. 
Lorsque les « nouvelles » images de La Dolce Vita envahissent tout 
le cadre d'Intervista, Fellini ne filme pas le Monde (grand projet des 
cinéastes et théoriciens prônant le réalisme); il filme une autre image, 
un canevas de celluloïd dessiné à la lumière. Dans ce cinéma, l'image 
est plus vraie que l'objet et il n'y a de réel que la texture du reflet des 
miroirs avec lesquels joue le réalisateur. Avec Intervista, loin de stagner 
en tant qu'artiste, il semble bien que Fellini soit entré de plain pied 
dans l'ère post-moderne du cinéma. Envers et contre tous. 

Johanne Larue 

Fatal Attraction 
Vous aimez les jeux? En voici un très facile. Cet automne, quelle a 
été la femme la plus détestée en ville? Des indices? On aime ne pas 
l'aimer impérialement. On attendait au froid pour la rencontrer. Elle 
était bien servie par le THX. Le THX? C'est l'Himalaya des montagnes 
sonores. Mes pistes vous embrouillent? Vous donnez votre langue au 
suspense? Cependant, ceux et celles qui on vu Fatal Attraction 
trouveront la réponse d'une facilité enfantine. Il s'agit d'Alex Forrest 
incarnée par Glenn Close. La récompense pour avoir trouvé la bonne 
réponse? Vous l'avez eue en visionnant un bon petit thriller. 

On m'avait averti qu'il fallait me méfier de ce vilain Adrian Lyne, un 
réalisateur prêt à tout pour racoler d'éventuels spectateurs. Les 
concessions de bas étage ne lui faisaient pas peur. Son Flashdance 
donnait dans la vacuité. Et pour 91/2 Weeks, j'avais décerné un zéro 
dans les cotes de Séquences. Ces avertissements n'étaient donc pas 
sans fondement. Malgré tout, j'ai marché jusqu'au bout en visionnant 
Fatal Attraction au Cinéma Impérial chauffé à blanc par un suspense 
bien dosé. C'est comme ça. On n'y peut rien. 
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Pendant la première demi-heure, le temps de faire connaissance avec 
la famille Gallagher, il ne se passe que des choses anodines. On 
apprend que Dan Gallagher est un avocat heureux. Il est marié depuis 
neuf ans à une charmante épouse du nom de Beth. Le fruit de ce 
bonheur constant, c'est une petite fille radieuse qui aime beaucoup 
son papa, sa maman et son gentil gros chien qui nage dans ce bonheur 
d'une santé increvable. Notre couple est si uni que la moindre pensée 
d'une infidélité possible n'a jamais effleuré leur coeur comblé. 
Heureusement qu'on trouve à sourire durant cette présentation parce 
qu'au cinéma le bonheur des autres peut parfois ennuyer. Il y a ce 
Japonais qui se confond en courbettes comme s'il était programmé 
pour ce faire. Je revois le gentil chien qui attend avec un regard 
angoissé que son maître lui fasse faire sa petite promenade alors que 
ce dernier s'apprête à se coucher. Il y a ce parapluie qui refuse de 
s'ouvrir pour enfin éclater pendant un orage démentiel. 

L'occasion de devenir larron se présente sous la forme d'Alex Forrest, 
une éditrice que Dan doit rencontrer afin de démêler une situation 
juridique. La rencontre prend une tournure imprévue au calendrier des 
activités de notre valeureux mari. Comme Beth est partie à la 
campagne durant ce week-end, il se retrouve seul avec Alex. Une 
passion aussi soudaine que volcanique fait qu'ils n'ont même pas le 
temps d'atteindre le lit pour assouvir leurs désirs. L'évier fera l'affaire 
d'autant plus que l'eau viendra rafraîchir ces élans trop brûlants. Alex 
s'invite au domicile de Dan. Il aurait dû se méfier un peu. Pourquoi? 
Après tout, ce n'est que pour un week-end. Et personne ne remarquera 
ces incartades dans la vie d'un homme si bien rangé. Il y aura 
promenade avec le chien dans le parc suivie d'un bon repas en tête-
à-tête. Il la trouve « terrifie », mais il faut se faire une raison. Dan est 
un homme marié et heureux de l'être. Finies les folies! Retour à la 
vie normale et à son bienheureux quotidien. 

Franchement, pour Dan, cette brève rencontre, c'est une parenthèse 
sans conséquence dans la belle phrase solidement construite de son 
mariage. Un moment d'égarement à verser dans la rivière aux 
oubliettes. On efface tout et la belle vie en commun continue. Pour 
Alex, il en va tout autrement. Cette aventure a réveillé en elle un amour 
fou d'une extravagante intensité. Rien ne l'arrêtera. Pour elle, c'est 
le début d'une conquête à finir par tous les moyens. Sans lésiner sur 
les cruautés au service d'une imagination fertile en rebondissements. 
Elle a le don de mettre les nerfs des spectateurs en boule de cristal 
quand ils essaient de deviner jusqu'où sa folie la mènera. Après tout, 
dans une ville comme New York, toutes les folies sont possibles. Cette 
ville aussi fascinante que monstrueuse peut engendrer tous les excès, 
sans accroc à la vraisemblance. Ce qui représente un feu de paille 
pour Dan devient par les dérèglements d'Alex une incendie qui 
s'attaquera furieusement à la grange conjugale. 

Alex habite un loft incroyable au sommet d'un édifice à problèmes. 
Après avoir couché chez elle, Dan se lève pour aller à son boulot. Elle 
lui pique une crise en allant jusqu'à déchirer sa chemise. Comme ce 
dernier encore sous le choc s'apprête à partir, elle revient en 
s'excusant et en pleurant. Elle dépose ses mains ensanglantées sur 
le visage de Dan. Elle vient tout juste de s'ouvrir les veines. Et ce n'est 
que le début d'une descente aux enfers qui débouchera sur une finale 
fantastique. Malgré la défense expresse de téléphoner au domicile de 
l'avocat, Alex le fera même à deux heures du matin. Il y aura le 
coup de l'automobile. Celui du lapin. Sans oublier l'enlèvement 

d'un enfant. Et bien d'autres étrangetés à verser dans le dossier d'un 
opéra-panique. 

Dans Fatal Attraction, Adrian Lyne nous montre qu'il maîtrise son 
métier. Les acteurs sont bien dirigés. Glenn Close rend bien le 
personnage d'une sorte de Méduse habitée par une Diane vengeresse. 
Dans la tête d'Alex, il y a comme une araignée qui tisse une toile sur 
le métier de la vengeance. C'est la vengeance faite femme. Et cette 
araignée, en cours de confection, se découvre une vocation de mante 
religieuse qui ne lâchera pas sa proie. Le film de Lyne est construit 
comme une toile d'araignée qui s'élabore lentement jusqu'à 
l'éclatement final. Il y a de fausses mailles qui donnent de faux bonds 
pour détendre l'atmosphère. Par exemple, ces nombreux coups de 
téléphone qui ne viennent pas tous d'Alex. Dans son grenier, Dan 
écoute sur cassette les insultes d'Alex. Une personne le rejoint. On 
sursaute et on sourit quand on découvre la présence de Beth. Lyne 
a recours au montage parallèle pour alimenter le suspense. Par 
exemple, quand Beth cherche fébrilement sa fille, il y a alternance de 
plans entre Alex et l'enfant dans les montagnes russes et Beth qui 
conduit dangereusement son automobile. Le procédé est très efficace. 

La critique a multiplié les reproches envers ce produit commercial qui 
sacrifie à la mode du jour. Mais, ce n'est pas nouveau. Hollywood a 
toujours flairé les modes pour en faire une exploitation très 
commerciale. Pour les magnats de la finance, le cinéma est avant tout 
une industrie. Si le public salive devant la violence et l'horreur, le 
cinéma ne reculera devant rien pour lui en mettre plein la rétine afin 
d'engraisser la cagnotte des producteurs. Non seulement ils peuvent 
vous couper un cheveu en quatre, mais ils vous le torturant en gros 
plans jusqu'à en extraire une pinte de sang, si la chose est possible. Le 
tout au ralenti, ma chère! Ce goût pour les modes peut devenir un outil 
précieux pour les historiens et les sociologues qui veulent étudier 
révolution de la mentalité américaine face à la guerre du Vietnam, au 
fléau du sida et à tous les autres problèmes qui ont jalonné son Histoire. 
Heureusement qu'à l'intérieur de cette industrie on trouve des 
cinéastes talentueux qui se servent de cette grosse machine pour nous 
offrir des oeuvres d'art. Voilà pourquoi je continue à aimer un certain 
cinéma américain. 

On a aussi reproché à Fatal Attraction de prêcher une morale hypocrite. 
Le public n'est pas toujours dupe. Si dans l'air sida il y a, Hollywood 
son couplet entonnera. C'est bien connu. Bien sûr, ce film prône sous 
la forme d'une fable, la fidélité conjugale. C'est une façon de sacrifier 
à la mode du jour. Mais il ne faudrait quand même pas déclarer la 

FATAL ATTRACTION — 
Réalisation: Adrian Lyne — 
Scénario: James Dearden 
— Production: Stanley R. 
Jaffe et Sherry Lansing — 
Images: Howard Atherton 
— Décors: Mel Bourne 
Direction art ist ique: Jack 
Blackman — Costumes: 
Ellen Mirojnick — Son: Les 
Lazarowitz — Montage: 
Michael Kahn et Peter E. 
Berger — Musique: Maurice 
Jarre — Interprétat ion: 
Michael Douglas [Dan 
Callagher], Glenn Close [Alex 
Forrest], Anne Archer (Beth 
Gallagher), Ellen Hamilton 
Latzen [Ellen Gallagher], 
Stuart Pankin [Jimmy], Ellen 
Foley [Hildy], Fred Gwynne 
[Arthur], Meg Mundy [Joan 
Rogerson], Tom Brennan 
[Howard Rogerson), Lois 
Smith [Martha] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 119 
minutes — Distr ibut ion: 
Paramount. 
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fidélité conjugate comme étant une faute impardonnable! Pour ma part, 
j'ai surtout vu dans Fatal Attraction une fable sur l'amour fou qui détruit 
tout sur son passage quand cet amour est basé uniquement sur la 
recherche effrénée du sexe. 

Pourquoi ne pas laisser la chance au coureur? Adrian Lyne vient de 

loin. Avec Fatal Attraction, il nous offre un bon suspense. Il a peut-
être trouvé son genre. S'il me déçoit dans sa prochaine livraison, je 
me remettrai à douter de son talent. En attendant, j'ai aimé son dernier 
film. Suis-je victime d'une cécité fatale? À vous d'en juger. 

Janick Beaulieu 

WISH YOU WERE HERE 
— Réalisation et scéna­
rio: David Leland — Produc­
t i o n : Sara Radclyffe — 
Images: lan Wilson — 
Décors: Caroline Amies — 
Costumes: Shuna Harwood 
— Son: Billy McCarthy — 
Montage: Georges Akers — 
Musique: Stanley Myers — 
Interprétat ion: Emily Lloyd 
(Lynda), Tom Bell [Eric], Clare 
Clifford [Madame Parfitt], 
Barbara Durkin [Valerie], 
Geoffrey Hutchings [Hubert], 
Charlotte Barker [Gillian], 
Chloe Leland (Margaret), 
Trudy Cavanagh [la vieille 
dame qui danse la claquette] 
— Origine: Angleterre — 
1987 — 91 minutes — 
Distr ibut ion: Norstar. 

Wish You Were Here 
Dans une petite ville côtière du sud de l'Angleterre, une vieille dame 
fait des claquettes sur la corniche, le dos à la mer. Une jeune fille à 
l'allure désinvolte passe en bicyclette. Un petit drapeau britannique 
illustre, dans un coin, la scène. 

Nous sommes en 1951. La vieille dame, on ne la verra plus (sinon à 
la toute fin), mais son attitude à contre-courant, son image 
anachronique, déplacée, peuvent être celles de la jolie petite cycliste 
dans un demi-siècle. Ou bien, plus prosaïquement, les deux 
personnages réunis dans ce beau plan rapide et fugitif sont le symbole 
stylisé d'une liberté de comportement que d'aucuns (la majorité, 
malheureusement) trouvent inconvenante, la tronquant volontiers de 
toute possible fraîcheur. 

Mais à quinze ans, Lynda s'en fout. 

De tout et de tous. 

Apprentie dans une école de coiffure locale, elle est mise à la porte 
à la suite de l'effroyable permanente qu'elle inflige à une jeune femme 
elle-même effroyablement antipathique. Déjà, dès les premières 
scènes, on se rallie du côté de Lynda et on ne la quittera plus, mieux: 
on ne voudra plus la quitter. 

Hubert, lui, ne s'en fout pas. Ses relations avec sa fille n'ont jamais 
été aussi tendues. De retour de la guerre où il s'est surtout signalé 
par un shampooing donné à Gracie Fields — souvenir qu'il fait sombrer 
dans l'abstrait à force de le raconter - , il vante sa cadette, la droite 
et studieuse Margaret qui s'est inscrite chez les éclaireuses. Les 
problèmes de Lynda le déconcertent d'abord, l'agacent, puis l'énervent 
au point qu'il ne sait plus que faire d'elle. Son beau-frère accepte de 
lui donner un emploi à la compagnie d'autobus où il est inspecteur, 
mais dès le premier jour, elle provoque le chaos parmi les employés 
en relevant sa jupe pour montrer ses jambes. Un rendez-vous chez 
un psychiatre n'arrange pas les choses: c'est lui qui est mis en boîte 
après qu'il eut demandé à Lynda de lui fournir la nomenclature 
complète de tous les gros mots et injures qu'elle connaît... par ordre 
alphabétique! 

C'est que Lynda s'ennuie. Extravertie à l'extrême, elle pousse son 
naturel à triompher de cet ennui ravageur; elle y réussit. Et David 
Leland, scénariste et réalisateur de Wish You Were Here, ne veut pas 
trop que le comportement de son héroïne soit uniquement expliqué 
par l'absence d'une mère, décédée lorsque Lynda avait onze ans, ou 
par le manque d'attention et d'amour d'un père qui rumine, entre les 
dents, son perpétuel mécontentement (« Language! Language! »). 
Lynda court après les garçons et les hommes parce qu'on lui montre 
toujours au cinéma les folies de l'amour et des fondus au noir sur 

baisers langoureux, parce qu'autour d'elle on ne parle que de ça, parce 
qu'elle aime rigoler et parce que le flirt et ses conséquences épicées 
sont une belle rigolade. Au début, on soupçonne qu'elle a dû s'étonner 
elle-même de l'effet provoqué par l'avalanche de grossièretés qu'elle 
profère aux quatre vents, puis, voyant sa force, elle s'est mise à les 
égrener (avec abondance ou parcimonie selon le cas) dans toutes les 
situations. 

Lorsqu'elle se fait inviter au cinéma par un garçon de son âge, un peu 
timide et maladroit, ou quand elle provoque un jeune chauffeur 
d'autobus jusqu'à ce qu'il l'entraîne, une nuit, dans la maison de sa 
grand-mère absente, Lynda place l'apostrophe sexuelle sur le même 
plan que l'apostrophe verbale: un jeu, qui déroute l'autre, le profane 
qui n'en connaît pas les règles, et qui s'écarte de ce trop-plein 
d'énergie sans comprendre le moins du monde qu'il puisse s'agir là 
d'une surabondance de vie. 

Bientôt, les avances d'Eric, ami de son père, se font pressantes. Elle 
se laisse caresser les jambes sans broncher, un jour qu'ils sont seuls 
ensemble dans la maison, puis, transportée de joie (« Up your bum! 
Up your bum! ») à l'idée qu'un homme l'attende toutes les nuits aux 
abords de la cabane du jardin, elle se donne à lui dans ce lieu secret 
qu'elle a auparavant débarrassé de son bric-à-brac et rendu 
confortable. Lynda devra un jour aller se réfugier chez lui, lorsqu'une 
forte altercation avec son père lui fait prendre des décisions 
draconiennes. 

C'est à ce moment que Wish You Were Here nous demande de cesser 
de rire, ou du moins de sourire, face au comportement de son héroïne. 
À partir de cet instant (c'est déjà la fin du film), elle est seule à bord 
et son bateau, contre toute attente, commence à prendre l'eau. Éric, 
projectionniste de son métier, lui avoue, dans sa chambre au-dessus 
du cinéma, qu'il ne peut lui procurer l'amour et la sécurité dont elle 
a visiblement une soif maladive. Il ne sait pas comment aider cette 
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nymphette aux yeux de gazelle, au coeur et au corps aussi chauds 
que son regard derrière lequel il n'est capable de rien discerner de 
fragile. C'est d'ailleurs une incapacité qu'il peut partager avec le 
spectateur à qui la succession de scènes aux allures polissonnes 
risque fort de diluer le message, s'il en est un. 

Bouleversant les conventions, affichant un anti-conformisme d'une 
vigoureuse santé, le personnage principal ressemble à nombre 
d'autres (à commencer par les jeunes ingénues des Petites 
Marguerites de Vera Chytilova). Montrée à plusieurs reprises prostrée 
dans l'obscurité de sa chambre, ou exhibant en plein jour un masque 
à gaz qui la sépare du monde, elle éclate de rire en faisant l'amour 
pour la première fois et scandalise les clients pomponnés d'un tearoom 
raffiné en proclamant à pleine gorge son défi et son dégoût. 

Après quelques hésitations, Lynda donnera naissance à son bébé. Elle 
reviendra hardiment dans sa petite ville, poussant son landau dans 

le parc, en plein soleil, pour que tout le monde la voie (« It's mine! 
All mine »). 

Le film se clôt sur la promenade du bord de mer. On croise une autre 
jeune fille à bicyclette et la vieille danseuse de la séquence d'ouverture 
ferme la boucle, suggérant encore une fois la possibilité de nouveaux 
horizons pour les incompris. 

Le charme de lutin d'Emily Lloyd empêche d'approfondir le film qui 
lui donne sa première chance au cinéma. D'ailleurs, le film ne se veut 
peut-être pas aussi profond qu'on le souhaite. L'humour presque 
constant oblitère les hypocrisies que l'on veut mettre à jour, suspendant 
souvent la progression dans le caractère de la bouillante adolescente. 
En échange, David Leland nous propose un rafraîchissant 
divertissement à un personnage, entrecoupé, ça et là, de quelques 
interrogations très innocentes. 

Maurice Elia 

La Famille 

Quand on songe à tout le mal que les cinéastes se donnent d'habitude 
pour imaginer une histoire de famille qui ne ressemblera pas à toutes 
les autres! Ils attirent d'abord votre attention sur une caractéristique 
générale: famille de riches, famille de fous, famille de mafiosi, famille 
ruinée, famille incestueuse, famille Plouffe, famille juive, famille éclatée, 
famille royale, ou sans famille. Puis, ils vous donnent un indice quant 
à la saveur plus précise du drame: le père est alcoolique, le fils 
homosexuel, la mère divorcée, la fille sort avec un Noir, les frères sont 
ennemis. Bien entendu, quel que soit l'angle retenu, ils vous convient 
toujours à prendre place devant l'écran au moment où la crise va 
éclater. Ettore Scola a cependant décidé de laisser un répit au côté 
voyeur de notre personnalité cinéphile. En 80 ans d'histoire, La Famille 
ne se donne pas une fois, comme on dit, en spectacle. 

Et pourtant, nous devrions être bien placés pour connaître le détail 
de tous les drames qui secoueront cette famille de la moyenne 
bourgeoisie: à la fin du film, nous n'aurons même jamais bougé de 
la maison! L'unité de lieu, en effet, est rigoureusement respectée. La 
caméra bouge dans la maison, jette parfois un oeil à la fenêtre, se 
pointe le nez dans l'escalier qui conduit à la sortie de l'immeuble pour 
dire au revoir au membre de la famille qui s'en va, mais dès que la 
porte se referme sur lui, il n'existe plus. Celui qui sort de la maison, 
sort du film. 

Intra-muros, la caméra ne se trouve pas nécessairement au bon 
endroit, au bon moment, non plus. La convention est celle-ci: une photo 
de famille est prise en 1906 alors que Carlo vient de naître; dès lors, 
de dix ans en dix ans, nous revenons prendre des nouvelles de lui 
(c'est notre fil conducteur) et de ceux qui l'entouraient quand nous 
l'avons quitté. 

En 1986, il célèbre son quatre-vingtième anniversaire et une autre 
photo de famille est prise, cette fois par son petit-fils qui a près de 30 
ans. Pour marquer chaque changement de décennie, la caméra 
déambule doucement dans le couloir. 

Comme cette oeuvre est déconcertante! À la sortie du cinéma, on a 
le sentiment de n'avoir rien vu, rien su de l'âme de ces personnages 
sinon qu'ils sont nés, qu'ils ont grandi, qu'ils ont vieilli et qu'ils mourront 
à moins que ce ne soit déjà fait. Mais ça, est-ce vivre? N'est-ce pas 
plutôt faire semblant? À l'écran, d'habitude, il n'y a de vie qu'intense. 
Comme spectateurs, nous sommes même dressés à interpréter les 
intonations de voix annonciatrices d'une tempête ou d'une accalmie. 
Nous savons qu'un secret ne reste jamais un secret bien longtemps. 
Nous distinguons sur le champ l'accessoire et l'essentiel. Mais ces 
antennes ne nous sont plus utiles avec La Famille. Au contraire, elles 
gênent. 

Carlo, par exemple, mentionne que son père lui a dit sur son lit de 
mort: « Méfie-toi de ton frère, c'est un faible. » Des années plus tard, 
Giulio est membre du parti fasciste et l'on s'attend donc à ce qu'il nuise 
à Carlo d'une façon ou d'une autre. Nullement. Ça ne dépassera jamais 
l'échange de paroles un peu brutales pendant le repas. Les exemples 
de ce type sont légion. La Famille est un film a-dramatique où l'on 
attend en vain que quelque chose d'extraordinaire arrive à des gens 
ordinaires. Pourquoi cette expectative, au fait? C'est Scola qui a raison: 
la vie n'est pas spectaculaire en soi. On confond trop souvent le 
spectacle de la vie avec l'image de la vie. 

Le temps passe et à notre grande surprise, ces personnages dont on 
croyait, à la sortie de la salle de cinéma, qu'ils nous resteraient toujours 
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Ricardo Aronovich — 
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étrangers ressurgissent dans notre mémoire. Les trois tantes qui ne 
se marièrent pas afin de continuer à s'échanger coups et secrets. Le 
portrait de la mère de Carlo, inachevé parce que celle-ci n'a pas eu 
la patience de poser interminablement pour son mari, peintre amateur 
mais passionné. La rencontre d'Adriana et Carlo qui s'aimèrent à 20 
ans et qui, à 50, se retrouvent seuls dans l'appartement avec leur 
gaucherie. Et les autres. À notre insu, nous les avons tous adoptés. 

Ironiquement, s'il y a un changement spectaculaire dans cette oeuvre, 
il survient non pas par l'histoire, mais par la mise en scène. Andrea 
Occhipinti incarne le rôle de Carlo jeune. Il est assis en compagnie 
de sa fille qui lui raconte qu'elle a rêvé qu'il était mort. Il lui demande 
si, dans son rêve, elle en éprouvait du chagrin. La caméra nous montre 
alors la fillette qui lui répond que non, puisque cela signifie au contraire 
qu'il va vivre très longtemps. Et là, le Carlo qui apparaît dans le champ 
du plan suivant a tout à coup les traits de Vittorio Gassman. Le 
changement d'acteurs s'est produit comme ça, sous nos yeux, en trois 
plans trois mouvements de caméra ou presque. Compte tenu que le 
cinéaste disposait du scénario idéal pour procéder de façon classique 
(dans le chapitre sur 1936, par exemple, c'est Occhipinti; puis dans 
celui sur 1946, c'est Gassman), ce changement instantané, à l'intérieur 
de la même scène, était audacieux. Mais le dialogue collait 
parfaitement et le résultat est vraiment très réussi. Ce que vous ne 
pouvez cacher complètement, montrez-le! dit-on dans ce métier. 

Ce plaisir qu'Ettore Scola prend manifestement à préparer ses effets 
surprises se reflète également dans le choix plutôt contrasté de ses 
sujets de film. Une fois, il se passe tout en une nuit à Varennes. L'autre 
fois, il ne se passe rien en 80 ans à Rome. L'intérêt de son cinéma 
vient de ce que dans le cas de la grande histoire comme dans celui 
de la petite, son regard, toujours, est plein d'humanité. 

Marie-Christine Abel 

NOCE EIM GALILÉE — 
Réalisation et scénario: 
Michel Khleifi — Production: 
Michel Khleifi et Bernard 
Lorain — Images: Walther 
van den Ende — Direction 
artistique: Yves 
Brover — Son: Ricardo 
Castro — Montage: Marie 
Castro Vasquez — Musi­
que: Jean-Marie Senia — 
I n t e r p r é t a t i o n : Ali 
Mohammed Akili (le moukh-
tar], Nazih Akly [le marié], 
Mabram Khouri (le gouver­
neur militaire], Anna Achdian 
[l'épouse], Sonia Amar (la 
jeune soeur], Emtiaz Diab, 
Georges Khleifi, Hassan Diab, 
Abkas Himas — Origine: 
Belgique/France — 1 987 — 
113 minutes — Distr ibu­
t i o n : Les Films du 
Crépuscule. 

Noce en Galilée 
Grâce à des situations partant du quotidien, Noce en Galilée s'étale 
vers l'infini. Ses personnages, directement issus de la réalité, une 
réalité bien observée parce que vécue, prennent forme avec une 
étonnante aisance et se développent avec simplicité, comme 
indépendamment de leur créateur. Prenant comme toile de fond les 
terres tourmentées du Moyen-Orient, le cinéaste palestinien Michel 
Khleifi fait de son film un constat beaucoup plus qu'un plaidoyer. Il 
pose un état de fait; c'est l'état actuel des choses dans ce coin du 
monde. 

Bien que totalement dépourvu de cette lourdeur inhérente aux films 
dits politiques, Noce en Galilée ne peut s'empêcher d'en être un. Dans 
cette région baignée par le sang et des siècles d'occupation romaine, 
turque, anglaise, française, arabe, israélienne, le heurt des forces en 
présence aujourd'hui pouvait donner naissance à un autre pseudo­
documentaire sur ce conflit qui s'éternise. Au lieu de cela, Khleifi (qui 
en est à son deuxième long métrage) a choisi de présenter le drame 
à travers le filtre des émotions ressenties par les habitants d'un petit 
village de Cisjordanie. En posant un regard juste sur chacun d'eux, 
il est parvenu à doter son film d'une telle vérité que c'est le plan humain 
qui est favorisé, donnant une vision nouvelle, moins sournoise (et 
finalement plus honnête) du problème. 

Ayant personnellement vécu plusieurs années dans ces régions 
troublées, j'ai tour à tour été affecté, impressionné, bouleversé par la 
logique effarante avec laquelle Noce en Galilée réussit à poser, puis 
à cerner la question. La justesse des dialogues et la qualité dans la 
présentation des paysages viennent apporter une vie profonde à ce 
récit où dominent sentiments, sensations et sensualité. 

Le moukhtar d'un petit village palestinien vient demander au 
gouverneur israélien l'autorisation de lever, le temps d'une nuit, le 
couvre-feu instauré depuis peu à la suite de violentes manifestations. 
Il marie son fils et la noce doit se dérouler avec tout le faste dû à son 
rang (le moukhtar étant le chef, le patriarche du village). Après 
quelques réticences, permission est accordée à condition qu'une petite 
délégation, composée du gouverneur et de sa suite, soit invitée à la 
noce - question de sécurité. Mise à part la chaude et traditionnelle 
communauté d'esprit qui lie le moukhtar à sa femme, les habitants 
du village réagissent de façon négative à cette invitation. Mais le vieux 
parvient à les convaincre en leur rappelant que « lors des fêtes, 
mariages, naissances ou deuils, même la présence de l'ennemi doit 
être tolérée » et que tous devraient se rallier à sa décision et le soutenir 
dans son rêve. 

Le pouvoir militaire et le pouvoir patriarcal vont s'affronter en un défi-
conflit que déclenchent les amertumes et les frustrations accumulées, 
des deux côtés, au fil des années. Mais aucune véritable violence ne 
viendra spolier de façon définitive les forces en présence, puisqu'à 
l'intérieur de chacune existent de profonds désaccords sur la manière 
de défendre sa liberté. 

Car c'est en fait de liberté qu'il s'agit, à tous les niveaux, dans ce film 
où la multiplicité des regards s'associe à celle des personnalités, des 
caractères de chacun. Recherche d'une liberté, d'une libération, tant 
sur le plan politique et diplomatique que sur le plan personnel et 
humain. 

Il y a, bien sûr, le groupe de jeunes gens en colère qui veulent profiter 
de la venue de l'ennemi parmi eux pour leur signifier leur haine 
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persistante. Ils se heurteront à des modérés de leur propre clan qui 
hésitent à laisser perpétrer une action pouvant être fatale pour 
plusieurs membres de la communauté. De son côté, la soeur du marié 
fait opérer son charme sur un soldat israélien: c'est une fille belle et 
sensuelle qui se moque de ceux qui condamnent sa conduite légère. 
Une soldate, qui fait partie de la suite du gouverneur, sera prise d'un 
malaise et découvrira une complicité naturelle entre elle et les femmes 
palestiniennes qui la raniment à coups d'onguents et d'incantations. 
Quant aux jeunes mariés, après avoir été baignés, parfumés et 
préparés pour leur première nuit d'amour, ils se retrouvent dans leur 
chambre, face à face: elle, soumise et patiente, mais animée d'une 
rancoeur intérieure; lui, impuissant, écrasé par une structure familiale 
étouffante, dominée par un père aux lois rigides et aux principes 
plusieurs fois centenaires. 

Alors, Khleifi fait intervenir en pleine noce la fuite de la jument au milieu 
d'un champ miné. Israéliens et Palestiniens délaissent soudain des 
réjouissances déjà tendues pour se porter au secours du cheval, un 
magnifique animal qui appartient au moukhtar. Lui seul saura le sauver, 
après les essais infructueux des Israéliens. Séquence charnière, 
symbolique, pivot de cette sorte de tragédie anticc-contemporaine aux 
nombreux personnages principaux et au milieu de laquelle le cheval, 
libre au milieu du champ, inconscient du danger, représente la fragilité 
de la vie et de la mort, décidées par les autres. 

Conflit entre un idéalisme foncier et une dure réalité, Noce en Galilée 
navigue entre deux eaux, oscillant tour à tour entre rêves souhaités 
et situation actuelle des faits (scène où la soldate ne sait plus si elle 
rêve ou non; ou celle au cours de laquelle le grand-père essaie de 
raconter une histoire à son petit-fils). 

On se demande comment Michel Khleifi, un Palestinien arabe issu 
d'une famille chrétienne, né à Nazareth, qui a grandi en Israël et qui 
vit depuis quinze ans en Europe occidentale, a pu obtenir les 
autorisations nécessaires pour tourner son film dans les territoires 
arabes occupés. Et on ne peut s'empêcher d'établir de souriants 
parallèles entre cette quête d'un permis et celle que fait le moukhtar 
pour les noces de son fils. Production franco-belge (en association avec 
la chaîne allemande ZDF), Noce en Galilée a d'abord été présenté aux 
autorités israéliennes sous la forme d'un synopsis très élagué pour 
contourner la censure. L'absence de lois très claires dans le domaine 
du cinéma a permis de laisser ouvert le défi, mais Khleifi avoue avoir 
dû lutter de l'intérieur, pour « créer des espaces de liberté au sein 
même de la domination israélienne ». 

Dans son désir de renverser des situations existantes, le cinéaste 
courageux s'est placé aux côtés de ses personnages qu'il a essayé, 
semble-t-il, de motiver par la force de ses propres actions. Cela a donné 
à son film un dynamisme puissant qui fait toute sa grandeur. 

Le choix des acteurs a constitué, à lui tout seul, un extraordinaire défi. 
Comble d'ironie, l'acteur qui joue le gouverneur israélien est un 
Palestinien qui est une vedette du théâtre israélien; de même pour 
celui qui joue le cousin. Quant à l'interprète du jeune officier israélien, 
Khleifi nous précise que son père est un Palestinien membre du comité 
central du parti communiste israélien et que sa mère est une militante 
juive d'extrême-gauche hongroise! Enfin, pour le rôle du moukhtar, 
après avoir auditionné des centaines de postulants, le cinéaste a trouvé 
son interprète à la porte du désert méridional, en train de labourer la 
terre: un semi-bédouin, analphabète, qui n'a peut-être jamais vu un 
seul film de sa vie et qui est une sorte de poète populaire diseur de 
poésie spontanée... 

Noce en Galilée est une ode à la liberté, à l'éveil des sens dans toutes 
ses significations et à la responsabilité de chacun de nos actes. 
Brandissant bien haut son message humaniste, Michel Khleifi a fait 
se heurter les sentiments dans un tourbillon d'émotions contradictoires 
qui sont à l'image de celles qui font se consumer cette terre 
anachroniquement promise. La solution n'existe pas. Elle se trouve 
peut-être derrière l'innocence de l'enfant qui, pour la centième fois sans 
doute, court vers son arbre pour ne pas rater le soleil levant, procurant 
à Noce en Galilée sa seule séquence vraiment lyrique et sa conclusion. 
Scène un peu candide, trop immaculée, diront certains. Mais qui n'a 
pas observé le soleil se lever au sommet des vergers d'un kibboutz 
ou à l'horizon impeccable des plages libanaises ne connaît pas cette 
magie frustrante, cette sérénité éternelle dans la tourmente qui donnent 
à ce spectacle cet embrasement, ce pathétique que le film de Michel 
Khleifi a su brillamment illustrer. 

Maurice Elia 

Someone To Watch Over Me 
Ridley Scott a connu une carrière de metteur en scène plutôt 
exceptionnelle jusqu'à présent. Il a réalisé quatre films consécutifs qui 
tous peuvent être considérés comme des oeuvres marquantes du 
septième art. Dès son premier essai, The Duellists (1977), il dresse 
un somptueux tableau de l'époque napoléonienne dont l'admirable 

composition visuelle lui confère une place privilégiée auprès de Barry 
Lyndon du maître Kubrick sur le plan de la richesse picturale. Vient 
Alien (1979), qui jumelle avec grande habilité l'horreur gothique et la 
science-fiction « hard » (dans l'espace). Ce film contient des idées 
visuelles à couper le souffle, idées qui seront d'ailleurs imitées 
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SOMEONE TO WATCH 
OVER ME — Réalisation: 
Ridley Scott — Scénario: 
Howard Franklin — Produc­
t ion : Thierry de Ganay et 
Harold Schneider — Images: 
Steven Poster — Décors: 
Jim Bissell — Costumes: 
Colleen Atwood — Son: Gene 
Cantamessa — Montage: 
Claire Simpson — Musique: 
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(Ie lieutenant Garber], John 
Rubinstein [Neil Steinhart], 
Andreas Katsulas [Joey 
Venza), Tony DiBenedetto 
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abondamment par la suite. Blade Runner (1982), exercera également 
une immense influence sur le cinéma des années 80 (et sur la 
publicité), sans compter qu'il s'agit d'un des meilleurs films 
d'anticipation jamais tourné. Quant à Legend (1985), malgré ses 
multiples faiblesses, il n'en demeure pas moins un film d'une beauté 
saisissante possédant un charme envoûtant et durable.11' 

Toutefois, son dernier film Someone To Watch Over Me me force à 
reconsidérer l'admiration que je lui porte et à me poser des questions 
sur la nature véritable de son talent. Ridley Scott me semble d'abord 
et avant tout un maître dans l'art du design, et du look, soit dans la 
création d'atmosphères visuelles et de décors qui deviennent les 
véritables personnages et constituent le commentaire ou le sujet de 
l'oeuvre. 

Cela se révélait particulièrement vrai dans Blade Runner où 
l'environnement physique d'une Los Angeles futuriste s'avérait tout 
aussi fascinant que les aventures de Dekker à la recherche des 
humains synthétiques (les replicants). La même observation s'applique 
pour ses trois autres films. Notons également que ces films se situent 
jusqu'à présent dans le lointain passé, le distant futur ou le monde 
féerique, ce qui lui permet de laisser libre cours à son imagination. 
Puisque Scott excelle dans la création de ces univers imaginaires 
totalement reconstitués en studio, il est surprenant de le voir réaliser 
un film dont toute l'action se déroule dans un New York contemporain 
qui limite sa marge de manoeuvre. 

Pour exercer son talent de visionnaire et éviter de réaliser de 
magnifiques enveloppes vides, il a besoin de scénarios très solidement 
développés, avec des idées fortes, des dialogues intelligents, des 
mises en situation et des personnages convaincants, ou encore un 
point de départ suffisamment fort pour soutenir l'illustration, tel ce duel 
interminable qui opposait Keith Carradine et Harvey Keitel dans The 
Duellists. Jusqu'à maintenant, il a eu la chance de tomber sur de 
l'excellent matériel, soit littéraire (Philip K. Dick pour Blade Runner, 
Joseph Conrad pour The Duellists) ou original (Dan O'Bannon pour 
Alien, William Hjortsberg pour Legend). Dans le cas de Legend 
toutefois, le récit se révèle plutôt simpliste, avec des personnages 
tracés à gros traits et une entrée en action un peu trop précipitée. Il 
semble que Scott ait été tellement absorbé par la logistique de cette 
énorme production qu'il en a oublié l'histoire. Il s'est dangereusement 
rapproché de l'enveloppe vide, y échappant de justesse grâce à la force 
visuelle de l'oeuvre et grâce au personnage de Darkness. 

Je soupçonne cependant Ridley Scott de ne se soucier que très peu 
de la rigueur de ses scénarios. Sa préoccupation première demeure 
toujours le look. Il a d'ailleurs commencé dans la publicité, où l'image 
l'emporte sur le contenu, puisque le contenu devient l'image, soit le 
produit à vendre. Il travaille encore aujourd'hui dans ce domaine et 
possède même sa propre compagnie.121 Donc, après l'échec 
commercial de Legend, je crois qu'il recherchait surtout un projet qui 
lui apporterait un succès populaire. C'est le gag classique du 
réalisateur jugé trop dispendieux (Coppola, Cimino, Welles) qui tente 
de se refaire une réputation. Étrangement, avec Someone..., on a la 

(1) Je me réfère bien sûr à la version européenne de 100 minutes accompagnée par la magnifique partition musicale 
de Jerry Goldsmith. On sait que la version américaine fut amputée de 12 minutes et affublée de deux chansons 
pop, en plus de la musique électronique surchargée de Tangerine Dream. 

(2) C'est lui qui a réalisé la publicité pour Chanel, de même que le spot de Pepsi avec Don Johnson. 

désagréable impression qu'il essaie d'imiter le succès de son frère, 
Tony Scott, en réalisant un film léché, propre et reluisant à l'image 
de Top Gun. Ou bien essaie-t-il d'appliquer sa technique publicitaire 
au film, un style qui se rapproche alors d'Adriân Lyne, ce qui est aussi 
détestable. Mais le véritable problème de ce film, c'est d'abord et avant 
tout l'incroyable pauvreté de son scénario. 

En utilisant la trame narrative du thriller classique (une femme est 
témoin d'un meurtre et est poursuivie par l'assassin), Scott et son 
scénariste voudraient passer des commentaires sur les différences de 
classes qui existent entre la femme vivant dans le grand Manhattan 
et le policier issu de Queens131 chargé de la surveiller. Pourtant, Scott 
admet « ne pas être sûr de comprendre le système de classes aux 
États-Unis».'41 On voit bien qu'il ne comprend pas, puisque les 
situations sont traitées superficiellement et sont parsemées d'un 
romantisme totalement artificiel. Les images sont belles et soignées, 
les décors somptueux, les costumes très élégants, la musique 
caressante, mais le récit se montre illogique à bien des endroits et la 
psychologie des personnages se révèle plutôt simpliste, voire puérile. 
Ça y est, Scott a commis l'erreur, il a créé une magnifique enveloppe 
vide. 

Il ne suffit pas de montrer la riche et colossale demeure de la femme 
et celle plus modeste du policier pour signifier l'inégalité des classes. 
Mais lorsque la femme achète une cravate et des chemises au policier 
pour améliorer sa tenue vestimentaire, donc pour l'amener à son 
niveau et ne pas avoir honte de sortir avec lui, lui, pour sa part, 
considère ce geste bourgeois comme un signe d'attention que lui 
porterait la femme. Au début, le policier est présenté comme un grand 
naïf un peu bêta et aux manières grossières, alors que la femme se 
montre intelligente et aristocratique. Puis, soudainement, c'est le 
revirement complet: ils s'embrassent (la scène la plus drôle du film), 
ils s'aiment, c'est la grande passion. Pas un seul moment ne peut-on 
croire à cet amour préfabriqué par les auteurs. Quant à cette histoire 
de meurtre et de vendetta, elle n'est pas intéressante parce que déjà 
vue mille fois à la télévision (c'est l'insulte la plus profonde que je peux 
faire à un film!). Alors qu'est-ce qui a bien pu attirer Ridley Scott dans 
ce projet routinier? C'est une question que je suis amené à me poser 
beaucoup trop souvent par les temps qui courent. 

Je ne dis pas pour autant que ce soit entièrement raté, mais c'est tout 
simplement sans intérêt. Scott sait toujours mettre en images. La 

(3) Quartier de travailleurs sur Long Island à New York. 
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meilleure séquence et la seule vraiment réussie ouvre le film, avec 
une vue aérienne de New York présentant un angle original de la ville 
(ce qui est en soi un exploit) qui n'est pas sans rappeler Blade Runner. 
Suivra la scène du meurtre qui se déroule dans une discothèque 
huppée de Manhattan, au sous-sol, près d'une piscine dans laquelle 
se reflète le jet lumineux d'un puissant projecteur, créant des 
éclaboussures multicolores dans le visage des protagonistes: 
bienvenue dans l'univers du parfum Chanel. Egalement, Scott a bien 
choisi ses interprètes, surtout le tueur, mais ceux-ci sont 

malheureusement confrontés à des personnages sans véritable 
consistance, aussi volatile que le parfum... 

Ridley Scott recherchait peut-être un succès public à tout prix. Peut-
être aura-t-il ce qu'il a voulu, mais il aura perdu en même temps son 
intégrité artistique. Il est cependant bien navrant de voir un grand 
réalisateur gâcher ainsi son talent dans une telle entreprise. Le temps 
des Blade Runner semble bien révolu. 

André Caron 

The Princess Bride 
Je disais, à propos de Stand by Me, du même Rob Reiner, que « ce 
voyage de deux jours (de quatre garçons entre treize et quinze ans) 
prend l'allure d'un parcours vaguement initiatique, une sorte 
d'apprentissage de la vie qui dépassait de loin l'anecdote » Reiner 
montrait aussi qu'au-delà d'une histoire tendrement et poétiquement 
racontée, il savait voir, à travers les choses, les événements et les gens. 
Ce sont toutes ces qualités que l'on retrouve dans The Princess Bride, 
que le cinéaste situe, cette fois-ci, dans un univers de conte de fées, 
oui, mais réaliste, si j'ose dire, et mâtiné de romans de cape et d'épée. 
Ici, point de dragons, de diables, de sorcières (sauf une peut-être qui 
en a l'allure, mais pas les pouvoirs), mais un prince perfide, un très 
méchant second d'un côté, et de l'autre une jolie princesse, un berger 
à l'âme de chevalier, un bon géant pas si fou que ça malgré une 
silhouette — et une force — de lutteur, et enfin une espèce de nobliau 
espagnol absolument délirant. L'histoire est simple: le berger aime la 
princesse (qui répond au nom invraisemblable de Bouton d'or), et le 
méchant prince du lieu a décidé de prendre celle-ci pour femme, contre 
son gré, bien sûr. Le prince l'enlève donc, et le reste du film montre 
les efforts des trois garçons pour soustraire la jeune fille à ce sort 
affreux. 

Ce qui fait un bon (ou un grand) metteur en scène, disait Jean Renoir, 
ce n'est pas la matière d'un film, mais la façon dont on la traite. Et 
Colette ajoutait: « L'idée est bonne fille, pourvu qu'on l'habille bien! ». 
Et c'est exactement ce que fait Reiner: à partir d'un scénario simple, 
tout comme dans Stand by Me, il Insuffle la vie toujours enrichie de 
poésie et constamment soulignée par un humour qui sait demeurer 
discret dans sa constance. 

La démarche que Reiner avait tenté dans Stand by Me, c'est-à-dire 
l'éveil de consciences individuelles au contact d'événements anondins 
en apparence - et j'insiste sur l'apparence — trouve dans The 
Princess Bride son plein épanouissement: la fiction derrière laquelle 
se cachent les personnages n'est en fait que l'apparence, l'enveloppe, 
l'aspect extérieur d'une réalité autrement plus complexe. Les 
interventions du jeune garçon auquel son grand-père (merveilleux Peter 
Falk) raconte l'histoire de The Princess Bride n'ont d'autre but que 
de conserver ce réalisme naturel de l'histoire. On ne lui en conte pas 
(sans jeu de mots), au petit gars, et s'il balaie d'un revers de main 
les « embrassades » (kissing stuff) au début, il les accepte finalement, 
non seulement parce que c'est la fin naturelle (toujours le 
vraisemblable) de l'histoire, mais aussi parce que le garçon a réalisé 
que cela également ça fait partie de la vie. Rob Reiner jette sur 

| 1 | Voir Sequences, no 127. page 73 et x j . 

l'enfance, en évolution et à la recherche d'elle-même, un regard, 
encore une fois, empreint de tendresse et de finesse psychologique 
qui donne envie de voir et revoir ses films simples et directs dans 
lesquels il se révèle aussi comme un remarquable directeur d'acteurs: 
tout sonne juste, naturel et vrai, même dans les situations les plus 
invraisemblables. Je citerai un exemple entre tous: Mandy Patinkin, 
qui interprète Inigo, le nobliau espagnol, lui, Juif américain né à 
Brooklyn, a tellement bien travaillé son texte qu'il doit dire avec un 
fort accent espagnol, qu'on oublie complètement qu'on a devant soi 
une des gloires de la comédie musicale. Son accent est absolument 
impeccable, et je sais de quoi je parle, ayant eu des contacts répétés 
avec justement des Espagnols s'exprimant en anglais. L'accent est 
le même, comme le débit et le rythme; et donner un rythme et une 
cadence (avec l'accent tonique à la mauvaise place!) espagnols à la 
langue anglaise, ce n'est pas évident, et témoigne à la fois de 
l'excellente oreille (et pour cause!) de Patinkin et de sa conscience 
professionnelle. Je mentionnerai aussi la stupéfiante apparition de Billy 
Cristal et de Carol Kane que je n'aurais absolument pas reconnus, 
si leur nom n'avait pas été au générique! 

Patrick Schupp 

THE PRINCESS BRIDE — 
Réalisation: Rob Reiner — 
Scénario: William Goldman, 
d'après son roman — Pro­
duction: Andrew Scheinman 
et Rob Reiner — Images: 
Adrian Biddle — Décors: 
Norman Garwood — Direc­
t ion art is t ique: Keith Pain 
et Richard Holland — Costu­
mes: Phyllis Dalton— Son: 
David John — Montage: : 
Robert Leighton — Musi­
que: Mark Knopfler — Inter­
p r é t a t i o n : Cary Elwes 
[Westley], Mandy Patinkin 
(Inigo Montoya) Chris 
Sarandon (le Prince 
Humperdinck], Christopher 
Guest [le comte Rugen], 
Wallace Shawn (Vizzini), le 
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Etats-Unis — 1987 — 98 
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Masques 
MASQUES — Réalisation: 
Claude Chabrol — Scénario: 
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On connaît l'engouement de Claude Chabrol pour Hitchcock1'1. Son 
nouveau film, Masques, vient d'ailleurs s'inscrire à la suite d'une 
longue filmographie où domine le polar. Cependant, le dernier-né du 
cinéaste français n'a rien à voir avec les faux-rejetons « hitchcockiens » 
que nous a proposés Hollywood ces derniers temps (Fatal Attraction, 
The Bedroom Window, ou encore Dead of Winter et The Black Widow, 
etc.). Ici, pas de mains sur l'épaule pour nous faire sursauter, pas de 
couteaux phalliques pour satisfaire les freudiens, ni de violons 
«hermanniens» pour télégraphier l'angoisse, et la «critique du 
voyeurisme » ne se résume pas à cadrer le héros devant une fenêtre. 
Tout comme Hitchcock, Chabrol est honnête avec le spectateur. Il met 
cartes sur table dès le début (subtilement, quand même) et invite le 
spectateur à voir au-delà du « mcguffin », c'est-à-dire, à chercher le 
sens du film dans ce que révèle la mise en scène. Jeu de masques, 
en effet. 

Les premières images du film nous présentent un animateur de télé 
sirupeux et condescendant (interprété avec bonhomie par l'éclatant 
Philippe Noiret) enregistrant un quiz pour gens âgés un peu gâteux. 
Le décor sent le carton, le rose du design artistique donne la nausée 
et le sourire de Noiret ressemble à une grimace. Lorsque la scène est 
ensuite montrée sur un écran vidéo, Chabrol achève la description du 
premier « masque ». Christian Legardeur, le personnage joué par 
Noiret, ne peut être qu'un filou. Sa personnalité semble aussi 
superficielle et trompeuse que son univers télé. C'est bien ce que tente 
de prouver Roland Wolf, le jeune héros du film, un écrivain qui tient 
l'animateur responsable de la disparition de sa soeur Madeleine. Son 
enquête l'amène donc à pénétrer l'intimité du suspect alors qu'il 
prétend vouloir écrire sa biographie. C'est ainsi qu'il découvre que 
Legardeur tue lentement sa filleule Catherine pour s'approprier son 
héritage. Wolf comprend aussi que sa soeur, qui s'était liée d'amitié 
avec la jeune femme, dut confronter l'oncle véreux et le payer de sa 
vie. Le suspense consiste alors à voir si Wolf réussira à sauver la filleule 
crédule et à démasquer Legardeur avant que celui-ci ne les élimine. 

Le spectateur peut s'en tenir là et s'amuser à se ronger les ongles. 
C'est un des plaisirs que procure un récit bien ficelé. Le cinéphile, 
quant à lui, peut s'amuser à relever, en passant, plusieurs références 
à l'univers hitchcockien. On y reconnaît, tour à tour, Notorious, 
Suspicion, Vertigo, et j'en passe. Mais si le spectateur se donne la 
peine de lire le film de Chabrol dans sa totalité, il y découvre un 
sous-texte bien plus inquiétant. 

Je disais que le réalisateur joue cartes sur table dès le début. C'est 
vrai. Lors de l'enregistrement du quiz télévisé, dans la première 
séquence du film, le montage fait alterner des plans de Legardeur avec 
des images d'un spectateur dans la salle, Wolf. Un travelling latéral 
vient isoler le visage du jeune homme qui contraste durement avec 
celui de Legardeur et ceux plutôt joviaux et béats des autres 
spectateurs qui appplaudissent. Wolf ne laisse paraître aucune 
émotion; sa figure est de glace, figée, cireuse. Le jeune homme, 
interprété par Robin Renucci, porte lui aussi un masque, une façade 
dont il joue avec facilité pour gagner l'amitié de Legardeur et la 

confiance de Catherine. Si l'animateur est en fait un acteur 
professionnel — justifiant ainsi le port du masque —, Wolf est un 
professionnel jouant à l'acteur pour arriver à ses fins. Il a même un 
« nom de scène » puisque Wolf n'est qu'un pseudonyme. Il s'appelle 
en réalité Chevalier, comme sa soeur. Duel d'acteurs, donc, dans une 
mise en scène privilégiant les face à face. À preuve, les parties 
d'échecs où « le gardeur » et le « chevalier » se battent pour la « reine ». 
Mais il est intéressant de remarquer comment Chabrol insiste pour 
nous signifier une correspondance possible entre les deux hommes 
dès la première scène. Assis dans le noir, devant Legardeur, puis 
devant son image vidéo, Wolf / Chevalier fait face à son double. La 
mise en scène reprend d'ailleurs les conditions que l'on dit nécessaires 
à toute identification au cinéma. Passif et immobile, on dirait presque 
que le jeune homme attend que l'image dans le « miroir » (Legardeur) 
vienne greffer quelques expressions sur son visage sans vie. 

Ce lien troublant entre les deux hommes est aussi nourri par quelques 
répliques ironiques, mais lourdes de sens. Lors d'une entrevue dans 
le bureau de Legardeur, à sa résidence personnelle, Wolf / Chevalier 
s'exclame: «Je donnerais ma soeur pour un bon mot». Une 
plaisanterie plutôt cruelle de la part d'un frère « aimant », ayant à coeur 
de venger justement la mort de sa soeur! La réplique de Wolf rend 
son personnage presque aussi coupable de cette mort que l'est 
Legardeur. Que veut Wolf / Chevalier? Lorsqu'il découvre que 
Catherine est riche, ses intentions « chevaleresques » pour la sauver 
peuvent sembler douteuses. Chevalier est peut-être véritablement un 
« wolf », un « loup aux dents longues ». C'est ainsi que le caractérise 
Legardeur lorsqu'il comprend que le jeune homme a contrecarré ses 
plans et qu'il est fichu. Dans un beau moment d'ironie, Legardeur livre 
ainsi la vérité au spectateur alors que celui-ci a appris à ne jamais croire 
ce que le personnage dit. La mise en scène de Chabrol vient par 
ailleurs confirmer le jugement de l'animateur. Cette dernière 
confrontation a lieu sur le plateau d'enregistrement de télévision. De 
nouveau, Legardeur est dans son « univers rose » et Chevalier dans 
la noirceur, du côté des caméras; mais cette fois-ci, il est debout, sur 
le plateau. Se sentant perdu, Legardeur ôte son masque de lui-même 
et avoue, au public et à la caméra, qu'il n'est qu'un fraudeur. Christian 
Legardeur va alors s'asseoir par terre, sur des marches, à l'arrière-
plan du décor, alors que l'on peut voir des policiers qui l'attendent dans 
les coulisses. Son visage est défait, fatigué, inexpressif. La dernière 
image que l'on a de Wolf, par contre, est celle de son visage qu'illumine 
tranquillement un sourire mystérieux. Le transfert a-t-il été effectué? 

(1) Claude Chabrol et Eric Rohmer ont écrit un livre sur les films britanniques d'Alfred Hitchcock, alors qu'ils étaient 
critiques aux Cahiers du Cinéma. Le livre, Alfred Hitchcock, vient d'être réédité dans la collection Ramsay Poche 
Cinéma, no 23. 
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La pauvre Catherine devra-t-elle faire face à Chevalier après avoir 
survécu aux attentats de son oncle? En devenant son épouse, il semble 
bien que la victime ne fasse que changer de geôlier. Chez Chabrol, 
le « Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants » 
se voit perverti par l'humour, peut-être cynique, d'un réalisateur qui 
s'amuse beaucoup. 

Cette victoire de la mise en scène sur le récit fait de Chabrol le digne 

descendant d'Hitchcock dont les réalisations surpassaient toujours le 
potentiel des scénarios qu'on lui servît. Bien sûr, on pourra reprocher 
à Masques son manque d'envergure, de mordant peut-être, ou son 
esthétisme un peu paresseux (Chabrol se sert du zoom télévisuel), 
mais sa banalité apparente... n'est qu'apparence justement. C'est au 
spectateur à démasquer la beauté modeste du film. 

Johanne Larue 

House of Games 
Il y en a qui écrivent comme s'ils dansaient, quelques-uns comme s'ils 
peignaient, d'autres, enfin, comme s'ils boxaient. David Mamet, lui, 
écrit comme s'il jouait au poker. Brassant les mots et répartissant un 
nombre égal de syllables à ses personnages, ce dramaturge considère 
en effet le langage comme un jeu. On se regarde du coin de l'oeil, 
on met secrètement de l'ordre dans ses idées, on joue ses meilleurs 
arguments, on bluffe en accumulant les mensonges, on parie sa 
réputation puis on gagne respect et puissance. Tout est une question 
d'habileté, de malice et de rythme. Assis en rond sous une faible 
lumière et fumant des cigares, ses héros lâchent tour à tour une phrase 
comme s'ils lançaient une carte sèchement, nerveusement. À la fois 
crâneurs et inquiets, garantis de la victoire et assurés de la défaite. 

De American Buffalo à Glengarry Glenn Ross, en passant par Sexual 
Perversity in Chicago, Mamet trace donc un parallèle entre le joueur 
et le parleur, l'homme qui manie la langue et celui qui manie les cartes. 
Tous deux, selon lui, sont fascinés par le mensonge et le risque; tous 
deux recherchent le pouvoir; tous deux sont des créatures 
profondément solitaires et méfiantes. Utilisant un vocabulaire urbain, 
nocturne et machiste, un vocabulaire imbibé d'alcool et sentant le 
tabac, ce lauréat du Pulitzer nous plonge dans un univers interlope. 
Celui des cartes qu'on brasse dans les arrière-chambres minables 
jusqu'aux petites heures de l'aube; et celui des mots qu'on s'échange 
rapidement aux coins des rues dès les premières heures de la nuit. 

Pas étonnant, donc, que pour sa première réalisation, David Mamet 
nous entraîne dans un tripot de jeu. Confrontant une psychologue 
frustrée et rationnelle à une bande d'arnaqueurs sans scrupules, il nous 
offre, en effet, une variation de plus sur son thème-fétiche. 

L'histoire est simple. Auteure à succès complètement déconnectée 
de ses instincts et de ses pulsions, une psychologue rencontre un 
joueur afin de régler une dette importante contractée par l'un de ses 
patients. Intriguée par cet homme qui ne vit que pour risquer — et 
gagner —, elle devient de plus en plus fascinée par le rituel du jeu. 
Perdue dans ce monde de mensonges et d'illusions, où personne ne 
peut faire confiance à personne et où tous se trahissent et se trompent, 
elle finit par découvrir sa véritable personnalité: celle d'une femme 
assoiffée de pouvoir, prête à tout pour gagner la mise. Et avoir le 
dernier mot. 

Scénariste de The Verdict et The Untouchables, Mamet s'avère un 
dialoguiste de première force. Maniant comme nul autre le langage, 
charcutant ses répliques d'onomatopées, de pauses et d'hésitations, 
et sortant les mots dans la rue, il crée des dialogues aussi passionnants 
qu'une excellente partie de tennis. Conscient qu'il est avant tout 
homme de paroles, et non homme d'images, il opte d'ailleurs pour une 
mise en scène presque invisible qui est à la remorque des 

conversations. Faisant ainsi ses classes avec discrétion et humilité à 
l'ombre du dramaturge, le cinéaste ne se manifeste donc que rarement 
— et c'est tant mieux. En effet, la force des mots se suffisent à eux 
seuls. 

Inutile, donc, de rechercher l'effet: House of Games est un film qui 
tend l'oreille et qui écoute. Lorsque l'image, soudainement, prend la 
relève, ce n'est que pour écarquiller les yeux, passer au gros plan et 
surprendre ce tic révélateur, bref, là encore, pour mieux entendre les 
murmures de l'âme. Et enregistrer le discours silencieux de 
l'inconscient. 

Observateur, donc, Mamet? Oui, mais d'abord et avant tout moraliste. 
Traçant à travers son oeuvre le procès d'une Amérique rongée par 
le cynisme et l'appât du gain (Glengarry Glenn Ross, American 
Buffalo), peignant un monde chaotique et absurde où le fort l'emporte 
toujours sur le faible (The Duck Variations), et critiquant sévèrement 
notre incapacité d'aimer (Sexual Perversity in Chicago), David Mamet 
jette un regard acerbe sur notre société individualiste où la parole d'un 
homme ne vaut plus rien. Et où les dialogues sont ainsi réduits à n'être 
que de vains jeux de puissance. 

Jouant, comme le faisait Hitchcock, avec la perversité même du 
spectateur (c'est-à-dire nous amenant à jouir de ces duels de 
mensonges, et à nous identifier avec le gagnant), Mamet, dans son 
long métrage, ne se limite pas qu'à pointer du doigt: il s'inclut lui-même 
dans ce processus. En effet, qui est plus menteur qu'un écrivain? Plus 
trompeur qu'un cinéaste? Sachant parfaitement qu'il est aussi un 
tricheur, et que l'acte d'écrire est peut-être l'arnaque ultime, il nous 
amène à confronter activement notre soif de puissance. 

C'est en ce sens que House of Games est un film décapant. Parce 
qu'il n'est pas qu'un film de plus sur le jeu; mais bien une réflexion 
sur son mécanisme, ses règles. Et son incroyable pouvoir de 
fascination qu'il exerce auprès des hommes modernes, vivant sans 
foi ni loi. 

Richard Martineau 

HOUSE OF GAMES — 
Réalisation et scénario: 
David Mamet, d'après une 
histoire de Jonathan Katz et 
Mamet — P roduc t i on : 
Michael Hausman — Ima­
ges: Juan Ruiz Anchia — 
D i rec t i on a r t i s t i q u e : 
Michael Merritt — Costu­
mes: Nan Cibula — Son: 
Anthony John Ciccolini llle — 
Montage: Trudy Ship — 
Musique: Alaric Jans — 
I n t e r p r é t a t i o n : Lindsay 
Crouse [Margaret Ford], Joe 
Mantegna [Mike], Mike 
Nussbaum [Joey], Lilia Skala 
(le docteur Littauer], J.T. 
Walsh [l'homme d'affaires], 
et Willo Hausman, Karen 
Kohlhas, Steve Goldstein, 
Jack Wallace, Ricky Jay, 
G. Roy Levin, Bob Lumbra, 
Andy Potok, Allen Soule — 
Or ig ine : États-Unis — 
1987 — 102 minutes — 
Distr ibut ion: Orion. 
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Champ d'honneur 
CHAMP D'HONNEUR — 
Réal isat ion: Jean-Pierre 
Denis — Scénario: Jean-
Pierre Denis et Hubert au 
Petit, avec la participation de 
Christian Faure et Françoise 
Dudognong — Production: 
Antoine Gannage et Eric 
Dussart — Images: François 
Catonne — Décors: Marc 
Petitjean — Costumes: 
Anne Le Moal — Son: Alain 
Curvellier — Mon tage : 
Geneviève Winding — Musi­
que: Michel Portal — Inter­
pré ta t ion: Cris Campion 
(Pierre Boulet], Pascale 
Rocard (Henriette], Eric 
Wapler [Arnaud Florent), 
Frédéric Mayer [l'enfant], 
Marcelle Dessalles (la mère], 
André Wilms [le colporteur], 
Vincent Martin [Ernest, le 
frère de Pierre], Marion 
Audier [la soeur de Pierre], et 
Robert Sandrey, Lilly Genny, 
Louis-Marie Taillefer, 
François Segura, Gisèle 
Boubou — Origine: France 
— 1987 — 87 minutes — 
Distr ibut ion: Dima. 

Depuis quelques années, la France nous a habitués à des films très 
urbains, modernes, voulant se donner une violence américaine et une 
vitesse de vidéo-clip. Pourtant, récemment, les réalisateurs français 
semblent redécouvrir la « France profonde ». Celle des campagnes, 
des traditions, du patrimoine, tant culturel qu'historique. Sous le soleil 
de Satan de Maurice Pialat, Le Grand Chemin de Jean-Loup Hubert 
ou encore L'Été en pente douce de Gérard Krawczyk procèdent de 
cette même volonté de dépasser l'existentialisme bon chic, bon genre 
des flots, et l'esthétique tape-à-l'oeil des fonds de ruelles et des néons. 

Champ d'honneur de Jean-Pierre Denis est de ceux-là. Déjà, en 1980, 
son premier film — Histoire d'Adrien — revendiquait une identité 
régionaliste en étant parlé entièrement en occitan. Après avoir 
remporté la Caméra d'or du Festival de Cannes, Jean-Pierre Denis 
tourne, en 1983, La Palombière qui confirme sa démarche personnelle. 
Champ d'honneur poursuit dans cette lignée. 

À la fin du siècle dernier, la France est encore un pays divisé, découpé 
en régions, séparé par des patois distincts qui font de l'Alsace un pays 
étranger pour des Marseillais. C'est dans ce pays morcelé que se 
pratique une coutume étrange. Celle d'un système absurde de 
conscription par tirage au sort. La plupart du temps, les fils de familles 
fortunées achetaient aux plus défavorisés leur « bon numéro ». C'est 
ainsi qu'un jeune paysan de la Dordogne part au front, alors qu'éclate 
la guerre de 1870. Après que sa division est décimée par les Prussiens, 
il erre dans les bois et rencontre un petit garçon perdu, Alsacien 
allemand. Malgré la différence de langue, un lien étroit va se créer 
entre ces deux solitudes. Le garçon va finalement rejoindre le village 
du jeune soldat pour une finale qui frôle le fantastique. 

Ce qui frappe d'abord dans ce film, c'est la volonté de se démarquer 
de la production courante. Un souci réel d'authenticité et de sincérité. 
Par moments, on pense à des films comme Farrebique. Par exemple, 
en 1870, les deux tiers de la France ne parlaient pas le français 
parisien, central, celui qu'on appelle aujourd'hui, l'international. Jean-
Pierre Denis aurait pu glisser quelques phrases en patois, question 
de faire plus couleur locale. Mais, bien au contraire, la langue devient 
presque un personnage à part entière. Les notables — riches 
marchands, maires, gradés de l'armée — parlent le « parisien », celle-ci 
devenant la langue du pouvoir. Mais elle devient aussi la langue de 
la communication, de l'ouverture sur le monde. En effet, les soldats 
provenant de régions où il ne se parle pas le même patois sont bien 

obligés de trouver une langue commune, un terrain d'entente. Mais 
loin des avenues du pouvoir et du tumulte du monde, toutes les scènes 
«familiales» sont tournées en patois, sous-titrées. Elles n'en 
deviennent que plus attachantes et significatives. Loin de nuire à la 

.compréhension générale du film, cette décision lui donne son 
homogénéité. 

Sans tomber dans le document ethnologique, Jean-Pierre Denis met 
tous les éléments de son film au service de son histoire. Une histoire 
d'honneur et de culpabilité. Honneur du jeune paysan qui respecte 
sa parole et quitte son pays, sa fiancée pour aller combattre dans un 
conflit qui lui est totalement étranger. Culpabilité du fils de bonne 
famille qui ne peut supporter, à cause d'une question d'argent, qu'un 
autre aille se faire tuer « à sa place ». C'est aussi un film sur le Destin. 
Celui, inéluctable, qui nous mène et nous promène, au bout du monde 
ou au bout de nous-mêmes. 

Il faut souligner la performance des acteurs. Dans le rôle principal, 
Cris Campion (que l'on connaît pour son rôle dans Pirates de Roman 
Polanski) dresse le portrait tout à fait crédible d'un jeune homme simple 
qui, sans résignation ni fatalisme, suit son destin. Tous les personnages 
des rôles secondaires semblent sortis tout droit du début du siècle, 
tant par leurs physionomies que par leur jeu, sobre et émouvant. Sans 
tambours ni trompettes, Jean-Pierre Denis a réussi un film intègre. Un 
qualificatif rare, au milieu de l'avalanche de films actuels, marqués 
par l'épate et l'esbrouffe. 

Éric Fourlanty 

Near Dark 
Les films de vampires sont comme des loups: ils se regroupent, se 
tiennent en meute serrée. Les « ancêtres » (Nosferatu de Murnau, 
Vampyr de Dreyer) ont rapidement fait place à des regroupements 
cycliques: le cycle « Universal » (Dracula de Browning et ses séquelles 
ou imitations), le cycle « Hammer » (Horror of Dracula de Fisher et tous 
les autres), le cycle « italien » ( ie Masque du démon de Bava, ies 
Vampires de Freda etc.), « espagnol », « japonais » et « américain 
pseudo-moderne » (Blacula, Count Yorga, etc.). Les loups solitaires 
de marque sont rares (Et mourir de plaisir de Vadim, i e Bal des 
vampires de Polanski). Aujourd'hui, après quelques tentatives 

nostalgiques (Dracula de Badham, Nosferatu d'Herzog), un nouveau 
cycle vient de naître, qu'on pourrait nommer « américain pseudo­
moderne, deuxième partie ». Dans ce nouvel arrivage, les suceurs de 
sang ne s'affichent que très peu: le mot vampire n'apparaît plus dans 
aucun titre. Les éléments classiques sont le plus souvent ridiculisés 
(la gousse d'ail, le crucifix et le pieu en bois n'ont plus guère 
d'efficacité), sauf peut-être la lumière du jour, car en cette époque de 
vidéo-clip, cela donne de jolis effets visuels. The Hunger, Vamp, The 
Lost Boys, Fright Night ou Once Bitten n'apportent qu'un 
renouvellement superficiel au genre. Dans ces films, les vampires ne 
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sont que des consommateurs comme les autres, adolescents mal 
élevés ou bourgeois ennuyeux. Tout cela change un peu avec Near 
Dark. Il s'agit d'une autre tentative de modernisation, mais cette fois 
le vampirisme n'est pas un simple moyen, mais la fin en soit. Il s'agit, 
sauf erreur, du seul film de vampires des années 80 à tenter vraiment 
d'apporter quelques éléments nouveaux au genre. Cette tentative est 
inégale. Elle aurait pu être bien meilleure pour diverses raisons. Mais, 
tout compte fait, c'est peut-être le film de vampires le plus intéressant 
depuis Du sang pour Dracula. 

Les vampires de Near Dark sont des nomades. Ils ont pour eux la vie 
éternelle, mais pratiquent pourtant, paradoxalement, le nihilisme le plus 
total: ils n'ont aucun futur et le savent très bien. Alors la seule chose 
qui les préoccupe, c'est de tuer. En provoquant la mort des humains, 
de la façon la plus horrible qui soit, ils oublient leur propre misère, leur 
solitude et leur mal de « vivre mort ». Ils se délectent de la souffrance 
des humains qui agonisent entre leurs griffes. Ce sont des êtres cruels 
dont la seule raison de « vivre » est de faire le mal. En cela Near Dark 
rejoint le mythe du vampire à l'état pur: créature infernale, sans merci 
et totalement dépourvue de romantisme. Ce sont des monstres. Et ça 
c'est presque devenu du nouveau dans le genre... 

Mais quel est l'intérêt de produire une oeuvre sur ce genre de 
créatures? Je dirais, tout d'abord, l'attrait du « macabre poétique ». 
Near Dark arrive dans certains passages à créer cette beauté étrange 
que peut provoquer la description d'événements horribles. C'est un 
des non-sens les plus mystérieux de l'art, un de ces secrets 
inexplicables de la création: le noir splendide de la nuit qui provoque 
la peur; la peau blanche d'une victime qui s'ouvre subitement et laisse 
couler des flots de liquide rouge; un visage grimaçant qui pousse un 
cri de souffrance; la lumière éclatante du jour qui enflamme la chair 
du monstre... Il faut du talent pour filmer tout cela et que ce soit beau. 
Near Dark y parvient à quelques occasions. Dans une scène, par 
exemple, les vampires se réfugient dans une chambre de motel pour 
la durée du jour. C'est alors qu'ils sont assiégés par des tireurs qui, 
par dizaines, font feu vers leur refuge. Superbe idée: les balles n'ont, 
bien sûr, aucun effet sur les vampires. Par contre, elles provoquent 
de minuscules ouvertures dans les murs qui laissent entrer la lumière 
du jour en minces filets. Chaque tir des policiers est donc, par 

l'absurde, efficace. Kathryn Bigelow filme cette séquence avec une 
habilité remarquable: c'est un exemple parfait de transfert fantastique 
de la réalité; une métaphore visuelle très forte de la nature même d'un 
échange de coups de feu. En traversant le mur, le parcours des balles 
se dessine, multipliant une série de lignes blanches dans la pénombre 
de la chambre où s'agitent les vampires vociférant. C'est une scène 
fondée sur un lieu commun (d'ailleurs elle s'inspire visiblement d'un 
passage semblable de Bonnie and Clyde) mais, grâce au fantastique, 
elle prend une coloration nouvelle, étonnante et fascinante. C'est là 
une idée intelligente dans le processus de re-location du mythe dans 
un contexte contemporain. L'autre séquence forte du film, c'est-à-dire 
le massacre des clients d'un bar isolé sur une route, est moins 
heureuse dans le contexte du même transfert fantastique: un tel 
massacre aurait pu être provoqué par des voyous meurtriers et 
humains. Cette scène, cependant, est d'une force horrifiante peu 
commune. Les vampires y sont comme des chats: ils taquinent leur 
victime, lui font peur, la laissent respirer un peu, puis portent le coup 
fatal. Il en résulte une forte tension, habilement créée et soutenue. 

Kathryn Bigelow et son coscénariste Eric Red se sont visiblement 
penchés sur la problématique que constitue l'écriture d'une histoire 
de vampires située de nos jours. Il y a, ici et là, quelques références 
à l'âge des personnages, à ces moments de l'histoire connue qu'ils 
ont traversée. Mais le film aurait pu aller tellement plus loin. Les auteurs 
se contentent d'un exercice de style dans l'horreur et la violence, ce 
qui n'est déjà pas si mal, mais évitent curieusement toute approche 
quelque peu philosophique: un tel sujet se prête pourtant bien à la 
réflexion sur l'existence, le passage du temps, la mémoire, etc. On 
n'a qu'à songer à toute la somme de connaissances qu'un vampire 
possède après 500 ans d'existence pour avoir une idée du genre de 
personnage qu'on devrait voir à l'écran. Le film ne parle jamais de 
cela; il n'en tient pas compte. Pourtant les auteurs semblent parfois 
tentés par la possibilité, mais sans jamais poursuivre l'effort. C'est pour 
cela que Near Dark, malgré ses qualités évidentes, n'est pas encore 
le film de vampires contemporain que l'on attend toujours. Mais 
comparé aux autres, c'est déjà un cran plus haut... ou un pas de plus 
dans la bonne direction. 

Martin Girard 

NEAR DARK — Réali­
sation: Kathryn Bigelow — 
Scénar io : Eric Red et 
Kathryn Bigelow — Produc­
t ion: Steven-Charles Jaffe — 
Images: Adam Greenberg — 
Décors: Stephen Altman — 
Direction art is t ique: Dian 
Perryman — Costumes: 
Joseph Porro — Son: Donald 
Summer — Mon tage : 
Howard Smith — Musique: 
Tangerine Dream — Maquil­
lages spéciaux: Gordon 
Smith — Interprétat ion: 
Adrian Pasdar [Caleb], Jenny 
Wright [Mae], Lance 
Henriksen [Jesse], Bill 
Paxton [Severen], Jenette 
Goldstein (Diamondback], Tim 
Thomerson [le père de 
Caleb], Joshua Miller 
[Homer], Marcie Leeds 
[Sarah, la soeur de Caleb], 
Roger Aaron Brown (le 
camionneur cajun], Thomas 
Wagner (le barman), Robert 
Winley [l'habitué du bar), 
James Legros (le jeune 
cowboy du bar], Jan King [la 
s e r v e u s e 
du bar], Danny Kopel [le 
motard du bar] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 95 
minutes — Distr ibut ion: 
Paramount. 

Kamikaze 
Quel téléspectateur n'a jamais souhaité voir sa télé-commande se 
métamorphoser en arme capable de faire taire une fois pour toutes 
ces insipides animateurs qui polluent les ondes? 

Tuer à travers l'oeil de la caméra, à distance, bien assis devant son 
poste de télévision. Idée forte, s'il en est une, qui se veut le canevas 
du premier film du réalisateur français Didier Grousset, Kamikaze. Une 
oeuvre pavée de bonnes intentions mais qui n'arrive malheureusement 
pas à accrocher le cinéphile. Dommage! 

Un savant grincheux et bourru est congédié par le centre de recher­
che qui l'emploie. Compression de personnel, prétexte-t-on. Irrité, le 
vieil homme s'isole, entouré de ses boîtes à images, son seul lien avec 
le monde extérieur. Au fond de lui, la vengeance couve des idées 
machiavéliques. Pour en finir avec ces speakerines récitant sans 

enthousiasme qui l'horaire de la journée, qui les règlements d'un banal 
concours, il met au point une arme pouvant transformer les faisceaux 
hertziens en un flot très concentré d'ultra-sons. Les « vedettes » du 
petit écran n'ont qu'à bien se tenir face à son « bazooka »... 

Un à un, ils implosent littéralement à l'écran, en direct. La France est 
en émoi. « Des décès en chaîne », titre Libération avec son humour 
caustique. 

Le gouvernement met le commissaire Pascau sur cette affaire sordide. 
« J'ai 55 millions de suspects bien assis devant leur télé », lance-t-il 
à la secrétaire d'État pour décrire la complexité de l'enquête. 

Grâce à la complicité de scientifiques venus des quatre coins du 
monde, l'inspecteur réussira à remonter jusqu'au meurtrier, non sans 
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K A M I K A Z E — 
Réa l i sa t ion : Didier 
Grousset — Scénar io : 
Michèle Halberstadt, Luc 
Besson et Didier Grousset — 
Production: Luc Besson — 
Images: Jean-François Robin 
— Son: Paul Laine — 
Montage: Ofivier Mauffroy 
— Décors: Dan Weil — 
Musique: Éric Serra — 
Cos tumes : Création 
Express — Effets spéciaux: 
Georges Demetreau, Pierre 
Foury et Jacky Dufour — 
In te rp ré ta t i on : Richard 
Bohringer [Romain Lascot], 
Michel Galabru (Albert), 
Dominique Lavanant [Laure 
Frontenac], Riton Liebman 
(Olive Mercier], Kim Massée 
[Léa], Harry Cleven (Patrick], 
Romane Bohringer [Julie), 
Etienne Chicot (Samrat), 
Philippe Girard [Pelletier], 
Geoffrey Carey (Stone), 
Jean-Paul Muel [le ministre] 
— Origine: France — 1 986 
— 90 minutes — 
Distr ibut ion: Action Film. 

l'avoir défié auparavant, via le petit écran, comme dans les bons vieux 
westerns (« On va faire comme dans les vieux films. Celui qui tire le 
premier va gagner. ») 

Kamikaze n'impressionne guère, d'abord et avant tout à cause de 
l'incapacité de Grousset à créer un climat propice à ce genre de thriller. 
Le tournage y est conventionnel, à l'exception peut-être de quelques 
séquences, au début, qui ne sont pas sans rappeler les transitions 
qui ont fait la marque de commerce du jeune loup Russell Mulcahy, 
Razorback, Highlander. 

Mais Grousset n'est pas Mulcahy. Le rythme de son oeuvre est très 
inégal et les invraisemblances abondent. À cet égard, les dernières 
scènes s'avèrent d'une ineptie consommée. À commencer par la 
reconstitution grotesque d'une chicane fatale entre le neveu du savant 
et sa femme, jusqu'à la liquidation « à la Pinochet » du scientifique, 
en passant par la découverte du pot aux roses par le commissaire. 
Une fin cousue de fils blancs dans laquelle les scénaristes Grousset, 
Besson et Halberstadt (critique à la revue Première) sombrent 
dans la plus parfaite incohérence. 

Outre Richard Bohringer, qui démontre une fois de plus son incontes­
table talent, et Michel Galabru, honnête dans son sempiternel rôle 
d'être irascible, la distribution de Kamikaze déçoit. La psychologie des 
personnages est taillée de façon grossière. Telle Dominique Lavanant 
qui campe une ministre agaçante et peu crédible, incapable de chas­
ser de son jeu cet air solennel et irrévérencieux qui la suit partout. À 

noter la présence de Romane Bohringer, la fille de l'autre, qui apporte 
un souffle de fraîcheur, malgré l'impertinence de son rôle. 

On ne peut s'empêcher de penser à ce qu'aurait pu être Kamikaze 
entre les mains d'un réalisateur plus rompu à ce genre de thriller. 
Même si la critique française y trouve des allures de production amé­
ricaine, on est loin de l'impact, par exemple, de Two Minute Warning 
qui se penchait avec beaucoup plus de succès sur la thèse du tueur 
solitaire, mais dans un stade de football cette fois-ci. 

Kamikaze ou hara-kiri? 

Normand Provencher 
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