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A propos de la série « L’américanité »

PROMENADE DANS UNE AMERIQUE EN QUETE DE QUEBEC

Jean Morisset

Il est paradaxal de constater jusqu'a quel point la poésie-pays que tous
avaient fui 4 grands pas ces derniéres années, sous prétexte de
I'évacuation du soi collectif par la pathologie post-modernité et la
grande ouverture a I'autre, soit soudainement revenue au pays par
le biais, cette fois, de I'américanité et d'une écriture poétique appelée
cinema,

Qui aurait cru, en effet, que la poésie d'un Paul Chamberland ou d'un
Gatien Lapointe et la trame imaginaire des années 60 se verraienl
suivies, quelque vingt ans plus lard, par toute une démarche
s'inscrivant exactement dans la méme lignée? Une démarche nous
invitant & appareiller pour un Voyage en Amérique avec un cheval
emprunté (Jean Chabot) avant de nous embarquer pour Le Voyage
au bout de Ia route (Jean-Daniel Lafond) via une parenthése tout &
fait extraordinaire nommee Oscar Thiffault - Ah! ouigne in hin in (Serge
Giguére) — film qu'on n'a pas cru bon faire entrer dans la série
L'américanité, parce qu'il en incarnait sans doute une dimension trop
viscérale! Incidemment, le film de Jean-Daniel Lafond n'avait pas été
originellement prévu lui non plus pour figurer dans |a série, mais avec
un sous-titre aussi magnifique que « La ballade du pays qui attend »,
comment ne pas l'inviter & joindre les rangs de I'américanité!

Ces films représentent des aspects a ce point complémentaires de
« 'aventure-Quebec » qu'on se demande si leur sortie conjointe, aux
Sixiémes rendez-vous du cinéma québécois en février dernier, ne
correspond pas justement & la planification bien orchestrée d'un hasard
quiI'emportera toujours comme révélateur de I'invisible qui nous habite
et nous hante. C'est pourquoi il apparait essentiel qu'on s'arréte
quelque peu pour tenter de dépister I'espace qui se retient a travers
ces films en nous tendant la main.

Mais tout d'abord, une remarque préliminaire dont je veux me
débarrasser tout de suite avant d'emprunter le « cheval qui réve » et
de partager mon émotion le long du « chemin qui marche =, Une
remarque pour dire justement que la série de I'O.N.F. appelee
« L"américanité » ne déroge pas d'un iota, semble-t-i, de la conception
géographique inhérente & tout le mouvement intellectuel quebécois
des derniéres années qui aura vaillamment confondu I'Amérique avec
les Etats-Yanquis. New-York, la Californie ou la Floride se situant, aux
yeux du désir-Québec, beaucoup plus prés du « core = de I'Amérique
que le Brésil, Haiti et bien évidemment le Québec lui-méme. Dans la
mesure ol ce dernier devient, en effet, non seulement synonyme
d'américanité, mais en exprime d'emblée une des dimensions
géologiques maitresses, il ne peut plus alors se saisir d'une telle
formule pour jouer & la rencontre avec cet autre qui serait enfin venu
le sortir de lui puisqu'il est déja cet autre sans le savoir. C'est pourguol
on a sans cesse I'impression d'une américanité mythique située
exactement au cenire d'un lieu impossible que ['appellerai le
Québec-hors-Québec.

« L'américanité, est vraiment un projet collectif (regroupant cing-six
cinéastes), expliquera Jean Chabot en entrevue (voir Le Devoir du
£ février 1988). En réunion préparatoire, nous nous sommes interrogés
sur notre rapport & I'Amérique. On s'est rendu compte que chacun
avait une relation particuliére avec |'espace américain, le mode de vie,
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les images de I'Amérique. Chacun est donc parti de son cité
développer sa propre vision des choses, et tous les films se répondent.
Il arrive souvent, continue-1-l, que les Québécois puissent identifier
la plupart des grandes villes de I'Europe de I'Ouest, mais qui connait
la capitale de I'ldaha? En fait, nous avons tous une certaine « i
défensive » face a I'Amérique. Il existe plus de non-dit que de choses
exprimables », conclut-il.

Eh bien, je ne sais pas si je connais bien la capitale de I'ldaho, mais
je sais qu'elle n'est pas loin de Coeur d'Aléne, qu'elle s'appelle Boisé
el que ce sont des Québécois qui I'ont nommee ainsi, alors que ce
sont des Européens qui ont appelé Richelieu, le cours d'eau que nous
avions nommé la Riviére des Iroquois, prés de Montréal. J'imagine
alors que ne pas savoir que la capitale de I'ldaho porte un nom
québécois, c'est ne pas connailre le Québec el que la premiére
= ignorance défensive » du Québec vis-a-vis I'Amérique est d'abord
I'ignorance du Québec face & lui-méme en tant qu'américanité refusée.
Or, c'est justement le grand périple géographique qu'accomplissent
ces films: I'américanité n'est en fait qu'un grand « loop » pour rentrer
dans un chez soi dont on peut difficilement s'extirper pour la bonne
raison que ce chez soi n'a vraiment jamais existé... en dehors de
'américanite.

Cette profonde ambiguité traverse tout le film d'un Jean Chabot parti
en quéte de lui-méme & travers une géographie qui ne fait que lui
renvayer le reflet déformé de sa propre image. Sans changer de voiture
ni de vétements, sans visa ni passeport, mais revétu d'une nouvelle
langue familiére qu'on parle aussi & Montréal — cet anglais attribué
en exclusivité & I'américanité —, celui-ci part en voyage en Amérique
de la Nouvelle-Angleterre (that is, aux Zétats, comme on dit toujours
fort justement en créole). Le pays nouveau et étranger est au
demeurant fort bien connu: aucun dépliant touristique particulier n'est



nécessaire pour observer le coeur de cette « ameéricanisation »
galopante susceptible d'engloutir un jour prochain le Québec. Quand
je pense que les Yanquis du siécle dernier avaient peur de se faire
« américaniser » — ou, si on préfére, = canuckiser» — par ces
Canadiens-Francais appelés Chinois de |'Est au point de pousser de
grands holas dans le New York Times, il y a de quoi se poser une ou
deuy questions.

Qu'est-ce & dire, en effet, que le Québec? Ce pays cheminant toujours
en paraliéle aux Zetats dans la téte du cinéaste!... Ce pays n'ayant
ménagé aucun effort pour quitter & jamais |'imaginaire de son enfance,
lout en oubliant quelque part de faire des enfants, se retrouvant ainsi
subitement orphelin & la fois de son passé et de son avenir,
« L'américanisation est une menace & notre identité, expliquera
Chabot. On risque de disparaitre, mais on refuse de 'admettre {...).
Vat-on laisser un pays derriére nous (..)? Les gens d'ici ont le
sentiment de ne pas vraiment étre chez eux, d'avoir emprunté un pays
& ceux qui y habitaient déja (les Sauvages). »

Questions angoissantes! Comme si le génocide fondateur n'était pas
I'apanage de toutes les Amériques? Comme si I'américanité venait
précisément constituer, en contrepartie, un pouvoir identitaire légitime
dont le Québec serat curieusement dépourvu pour des raisons
connues de lui seul? Chabol transporte dans sa besace une espece
de mensonge ontologique face a I'ignorance de I'Amérique qui devient,
pour le besoin de la démonstration, une ignarance construite. Car je
ne crois pas que le Québec ignore I'Amérique — |'Amérique en lui et
autour de lui — plus que I'Amérique n'ignore le Québec. Bien au
contraire. Et ¢'est pourquoi cette Amérique, qu'on ne cesse de pousser
tout doucement hors-Québec, devient rapidement une fausse
Amérique vis-&-vis un Québec qui doit, & son tour, devenir tout aussi
faux pour mieux faire face au continent auquel il appartient.

Questions angoissantes, donc! Mais dans |a mesure ol le Québec
constitue cependant un pays non-fonde, ou tout au moins mal-fondé,
il serait plus réaliste de parler de génocide non-fondateur. Dans la
mesure également ol les Canadiens (c'est-a-dire les Québécois) ant
été par ailleurs, qu'ils I veulent ou pas, un peuple conquis aussi bien
par les Indiens que par les Anglais, il vaudrait mieux regarder les
choses de plus prés. Car il se pourrait que le Grand Sauvage dont
on cherche la trace avec véhémence se frouve ailleurs que dans
I'Indien contemporain « authentique et sophistiqué= parlant
exclusivement anglais, jouant dans les « Ouesternes » et défendant
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les « Native Rights ». Poursuivons donc la route avec Jean Chabot dont
la voix poétique si chaleureuse est, & mon avis, la meilleure invitation
d'Amérique qui soit.

Lorsque le voyageur-cinéaste revient & son point de déparl
— Montréal —, il y découvre, en effet, une trame urbaine tout & fait
semblable & celle qu'il vient de citoyer a travers son New-England-
Tour. Ainsi, on se rend vite compte que son voyage 4 I'étranger aurait
pu se passer fout autant chez lui, 8 Montréal-en-Ville. Si bien que cette
échappée aux Etats-Yanquis devient une fausse altérité présupposant
un Québec hors-américanité assis en porte-a-faux sur lui-méme. C'est
qu'on se voit convié par I'O.N.F., dans le fond, & découvrir une
Amérique de I'américanité définie & |'européenne pour mieux faire
anglo, et qui ne colle en fait ni aux Zétats ni au Québec.

Faute de désigner les ¢ et les géographies par leur nom, on se
retrouve alors dans une confusion assez révélatrice d'un état des ligux,
appelant sans cesse 'histoire & son secours. Et ¢'est précisément ce
qui fait probléme. Au fait, le mot américanité qu'on associe d'emblée
aux U.S.A. ne se lraduit méme pas en anglais et a été mis au point
par les Hispanos qui s'en sont servis pour se dissocier des U.S.A. en
moussant leur identité continuelle — la « americanidad ». Puisque le
Queébec se sert de la méme idée dans des perspectives tout 4 fait
opposées, la glissade identitaire ne saurait donc étre plus totale.
L'identité continentale devient alors, pour le Québec, celle d'une
langue présumément plus européenne que les autres langues
d'Amérique — le francais — et sa géographie devient alors forcément
son histoire. Mais de quelle histoire peut-il bien s'agir, puisque tous
les autres peuples de |'Amérique doivent bien avoir eux aussi une
histoire américaine?

Je n'arrive pas & répondre & cette question — on & toujours un peu
I'histoire qu'on se raconte —, mais je ne peux m'empécher pour autant
d'observer e fail suivani. A mesure que le cinéaste descend, en effet,
dans la géographie des Etats-Unis, il remonte dans I'histoire du Canada
pour tenter de cerner, aux porles mémes de Montréal, I'élément-clef
Qui rendra évidente notre survie et viendra assurer du méme coup notre
avenir. Cette substitution de ["histoire 4 la géographie par le biais de
|a route apparait comme une constante chez Chabot, constante & la
fois incertaine et conscience jamais tout & fait sire de ses assises,
par ailleurs.

Chabot est & la recherche d'un lieu qu'il n'arrive jamais & définir et
qui n'est ni le Québec ni les Etats-Unis, mais autre chosel... Un
non-lieu? Je ne sais trop. Peut-Btre est-il justement & la poursuite du
non-lieu authentique qui nous rassemblerait tous? L'impression que
J'enretire, en fin de compte, ¢'est que le voyage n'est pas vrai et sent
le préfabriqué & plein nez. Et d'un autre cité, il n'est pas entidrement
faux non plus et cela me laisse perplexe. Bah! Ni-faux ni-vrai, mon
dieu que ce voyage ressemble au Québec apres tout, et mon dieu que
je voudrais me joindre spirituellement au cinéaste et adhérer & son
projel, mais le ton ne me convainc pas malgré la voix si chaude &t
'accent lyrique de Chabot. Mais la voie poétique oublie de dire
pourquoi elle fait tout cela, comme si on I'y avait obligé en quelque
sorte. Non pas qu'elle ait & se justifier, loin de 12, mais ¢'est comme
si elle refusait de se donner le souffle de sa propre dimension,
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Pourtant, j'avais tellement aimé son film précédent, La Fiction
nuclgaire, le plus grand film, a mon avis, qui ait jamais été consacré
4 la géopolitique de ce coin d'Amérique et qui s'inscrivait de plain-
pied dans une tradition « latino » et une américanité passionnée qui
m'apparaissent complétement absentes ici, peut-8tre parce que trop
ostensiblement avouées. J'avoue étre décu par ce cheval emprunté
et je veux savoir pourquoi. Peut-gtre un dernier effort analytique
révélera--il quelgue chose d'autre, quitte a refaire le tour de certaines
observations.

Plutdt que de 5'échapper lui-méme dans une quéte qui s'avouerait pour
se transformer en désir, en renouvellement ou en voyage initiatique
quelconque, je ne sais, Chabot laisse \'impression trouble, malgré tout
ce qu'il nous raconte, de vouloir échapper & son prapre imaginaire
géographigue. Le film ne cesse de se promener & 'intérieur d'une
promenade qui semble arrétée dans son mouvement méme.

En effet, le cinéaste regarde, se proméne, nous prend presque par
la main et nous invite si doucement et si délicatement, comment ne
pas se laisser prendre? Il a de bons mots, 5'amuse a filmer des scénes
quelquefois désopilantes et carrément dérisoires — tels ces Québécois
yanquisés qu'il apercoit vers la fin de son voyage juste avant de rentrer
4 Montréal et qui accepteront de prostituer leur identité et de jouer
aux Francais de France pour faire le show qu'on attend d'eux aux
célébrations du 4 juillet —. Quel constraste révélateur lorsqu'on se
reporte 4 la petite observation anodine du départ: a partir de quel point,
sur la route et dans le temps, la voix des stations de radio montréalaises
se perd-glle pour se voir entiérement noyée par |'anglais? Ainsi le
Canadien perd-il sa voix a I'aller pour devenir, au retour de lui-méme
el de |'assimilation, un pauvre pastiche du véritable Frenché de
Parisse.

A nouveau, le cinéaste se proméne, regarde et voila que tout & coup
la lumiére se fait. Il se souvient d'étre passe par ici, dans ce village
perdu de la Nouvelle-Angleterre, mais il I'avait oublié. D'ailleurs, ¢'est
peut-&tre le village lui-méme qui avait oublié le cinéaste, et ¢'est ce
double oubli qui dévoile mieux que tout autre fait I'histoire de notre
americanité. Nous oublions que nous sommes Amérnicains &t le melting
pot oublie, du moment qu'il se tait, qu'il y & 1& un french-speaking
territory. Et nous oublions nous aussi qu'il y a I une diaspora
québécoise sans territoire déja engloutie depuis si longtemps dans
I'ouverture-a-|'autre. Alors que faire? Il faut inventer quelgue chose
pour s'en sortir,

C'est alors qu'on se rend compte que le «Voyage aux Zétats sur un
Cheval-Moteur emprunté » constitue, en fait, 'envers du voyage de
gestation qui est en Irain de s'accomplir la-bas. Pour contrer le néant-
U.S.A., ily a un enfant qui germe peu a peu dans le ventre du pays
laissé derriére soi. Et c’est comme si le temps du voyage et 'espace
de la gestation se répondaient mutuellement. On a quitté cette fois-ci
I'histoire pour apercevoir le corps et les membres du foetus projetés
sur un écran cathodique venant justement servir de ventre extra-utérin.
Et le systéme qui est en passe de caresser le Québec de douces pluies
acides est le méme qui permet de voir I'enfant & naitre sur I'écran
made-in-usa.

Cet enfant apparait alors comme le symbole de la survie d'une société
qui est morte, avoue Chabot, faute d'avoir su étre suffisamment
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complexe. Pourtant, nous avions été conviés, un peu plus tot, &
déambuler du cté de la Réserve Saint-Régis pour entendre les Indiens
raconter, en anglais, qu'ils avaient survécu en raison de la simplicité
philosophique et spirituelle du grand cercle. Incidemment, |a rencontre
avec les Iroquois est la seule séquence du film ol le cinéaste a recours
a l'anglais. Pourquoi? Serait-ce que the only Good Indian n'est plus
I'Indien mort, mais celui qui parle la langue du vainqueur? Ce qui n'est
pas encore le cas de Chabot. Bad Indian, alors!

Mauvais Indien, en effet, que ce cineaste qui vient de nous raconter
comment son grand-pére forgeron, du cdté des Trois-Riviéres, faisait
sécher ses noisettes et ses glands pour les conserver dans le grenier
I'hiver durant. Et pour empécher les enfants d'aller chiper le tout et
bien leur faire peur, il leur racontait qu'un Vieux Sauvage maitre des
lieux assurait une surveillance continuelle.

Bien sir, entre le Mohawk sophistiqué tenant en anglais un discours
grass-root serti d'arguments anthropologiques et le Vieux Sauvage
hiératique du grenier, le film n'établit pas I'ombre d'une relation. Mais
je sais, pour ma part, que le Vieux Sauvage et le Grand-Pére sont une
seule el méme personne.

Et ¢'est pourquoi je remercie Jean Chabot, son petit-fils, qui aura tenté
d'aller chercher si confusément, au passage d'une reserve, le sens
territorial et spirituel qui était déja celui de son grand-pére, de nous
avoir suggeré la chose. Aussi sauvage que les Indiens, aussi américain
que les Yanquis (vocable qui est en fait un mot québécois d'origine
huronne), ce peuple n'a jamais cessé de prendre la route a la recherche
d'un impossible lui-méme en guise de pays. Le film suivant — Oscar
Thiffault — en établit la plus convaincante des démonstrations.

* * *

Ah! ouigne in hin in! Oscar Thiffault. Voila, le grand sauvage de
I'Amérique franco Ah! ouigne in hin in! Le grand chanteur western
sans cheval ni prété ni emprunté, assis sans selle sur la croupe de
son camion et parcourant inlassablement le pays depuis trente ans
— depuis toujours — en composant du rouine-babine pour accordéon
el de la quitare symphonique pour les parterres de tous les bars, de
foutes les sacristies et de toutes les arriére-cours du pays.

Oscar Thiffault




Colette Renard, l'illustre chanteuse francaise du vieux pays de France
et de Navarre, tout & fait charmée et transportée devant un tel talent
I'avait invité en France, mais géné jusqu'a la moélle de cette géne
atavique qui est le lot de tous les Sauvages, surtout s'ils ne prennent
pas un coup & mort comme c'est le cas d'Oscar Thiffault..., il avail
refusé les larmes aux yeux. « Dommage que tu n'aies pas osé venir
avec moi en France, lui confiera Colette Renard 4 la porte de |'aéropon,
dommage car je t'aurais fait faire le tour du monde avec moi. » Mais
Oscar se désiste derriére ce «nous aurions conquis... Paris et
I'univers » pour continuer sa tournée dans le Rapide-Blanc et tous les
recoins de |'amiére-pays Québec, dans le back-stage de I'américanité.
Mais cette larme au coin de I'oeil du cow-boy tendre et endurci en
révéle long sur la peine de la tentation refusée.

La peur de quitter sa femme, la peur de faire rire de soi id-bas de I'autre
cbté, la peur de donner en spectacle son &tre méme au-dela de ses
chansons, la peur d'exhiber son chapeau de cow-boy du Nouveau-
Mande inculte et barbare lui ant fait refuser une tefle offre, comme sans
doute La Bolduc se serait désistée si on lui avait servi sur plaleau une
tournée européenne.

Yéhudi Ménuhin peut interpréter Ti~Jean Carignan, Charles Trenet peut
turluter & la fagon de La Bolduc sur les planches de |'Olympia, Marcel
Amont et Colette Renard peuvent chanter Ah! ouigne in hin inl
mais Oscar Thiffault, Ti-Jean Carignan et La Bolduc ne peuvent
interpréter La Mer ou La Symphonie pastorale pour I'Occident chrétien,
ils sont trop sauvages pour en avoir le droit.

J'ai entendu juste aprés la projection, du cité des derniéres rangées,
quelqu'un de I'O.N.F. dire exactement ceci: « Lorsque |'ai vu le dernier
montage, j'ai vraiment eu peur que a fasse kétaine (bien sir, bien
sir) et que ce film fasse rire de nous (of course, of course), mais le
public a vraiment eu I'air d'accrocher. Quelle surprise! »

Encore la peur. Mais quel film extraordinaire. Pauvre Canadal Pauvre
Canada qui continue & avoir honle de sa propre substance. La honte
de 50i, I'immense honte de soi toujours prégnante, toujours présente.
Glauber Rocha I'avait si bien dit: « Les Brésiliens ont faim, mais ils
ne savent pas de quoi, les Brésiliens ont honte, mais ils ne savent pas
pourguoi. » lis ont honte d'avoir faim. Mais pourquoi les Canadiens
éprouvent-its la méme honte, puisqu'ils mangent & leur faim? Pourquoi
cette faim qui continue de les tenailler juste aprés les repas? La honte
d'avoir eu faim? Thiffault raconte exactement ceci: « Jusqu'a I'dge de
seize ans, je n'ai bu que de I'eau. On était tellement pauvre, C'est
seulement aprés que j'ai commencé a boire du café. Mais comme je
suis devenu chef de famille a dix-huit ans..,, etc., efc... »

Toute a série sur |'américanité s'efforce justement de masquer cela,
de masquer cetie Amérique canadienne tout en se proposant de la
dévoiler en méme temps. Comment contourner cela? Comment tabler
sur notre ambiguité pour la métamorphoser en éclals de neige verte
coulant sur le glacis de I'été? Une telle énergie, une telle joie, une telle
santé se dégagent des airs folk-blues-country (je le dis en anglais,
parce que...) du magicien-patenteux sans baguette nommeé Oscar
qu'on a mal au ventre & 'idée que Radio-Canada e censurait au point
de refuser de faire tourner sa musique et que des lecteurs offusqués
écrivaient au journal Le Devoir & I'époque en demandant & la police
des moeurs et du bon parler francais de bannir un tel individu du pays,
tout en ouvrant les bras a n'importe quelle forme de pollution.

Comment contourner cela? Il y a une scéne dans le film ol on voit
Oscar Thiffault bien cravaté et ['habit empesé en compagnie de son
accompagnateur, ¢'est-a-dire de son « starteur de char », pécheur de
truite, pelleteur de neige en hiver ou « casseur de trail » en &t8, bref
tout ce qu'un bon imprésaric devrait étre. Mais ol vont donc ces
messieurs endimanchés? A un mariage ou & un enterrement? Mais
non, mais non. lls se rendent chez le réputé folkloriste et universitaire
Luc Lacoursiére & Beaumont, Bellechasse et franchissent le seuil de
la porte du savant qui, au lieu de demander le banissement et I'exil
du poéte, lui avait écrit une lettre d'amour fort bien déguisée dans les
années cinquante au moment de la grande popularité de la chanson
Le Rapide Blanc ou Ah! ouigne in hin in! (chanson qui avait fait
également scandale & 'époque parce qu'elle parlait joyeusement des
bicherons entrant ben hardiment au retour du chantier entre les
cuisses des maisons esseulées). La lettre disait & peu prés ceci: « mais
0l est donc passé le maine dans la chanson Le Rapide Blanc (Thiffault
avail modifié et adapté un vieil air folklorique parlant de moine, faut-il
croire) et surtout d'oli venait donc le Ah! ouigne in hin in!?

Lacoursiére explique alors qu'il a consulté toute une série de
dictionnaires, conduit des enquétes approfondies du coté des versions
originales, sinon médiévales du folklore en France et ailleurs, pour se
rendre finalement compte un jour — hourra, hourra, hourral — que
le mot vient du vieux francais « hongre ». L'honneur est donc sauf, le
mot est effectivement francais et ceux qui accusaient inconsidérément
Oscar Thiffault de parler « ouigne = sont donc renvoyés sur-le-champ
4 leur ignorance linguistique.

Luc Lacoursiere fait tous les efforts au monde pour retrouver les
fondements non-sauvages — c'est-a-dire non-américains — du
troubadour des chantiers et aller lui débusquer de véritables racines
européennes pures et sans taches. Et Thiffault lui-méme I'écoute
médusé. Que peut-l bien faire d'autre? Il est impressionné et bien
élevé. Tous ces gros dictionnaires pour trouver ce qu'il a dans sa téte.
Hongrel Le mot Ah! ouigne in hin in! ou plutét le mot ouigne
vient du francais hongre. Eh bien je n'en crois pas un traitre mot. Cela
vienl du sauvage wigwam. Pire encore, c'est du sauvage bétard,
phonétiquement déforme par le francais, comme I'indiquent trés bien
lous les dictionnaires de la nature.
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Oscar Thiffault écoute Luc Lacoursiére lui expliquer ses origines
ethniques & peu prés comme un renard croisé dressant les oreilles
devant la science d'un renard argenté. |l se laisse complétement
manipuler par a science, du moins en apparence. Quelgues secondes
plus tard, on le retrouve dans sa chemise makina (de Michilimakinac,
comme ne le dit pas le Larousse Universel), son truck et sa liberté,
redevenu sauvage. Et on se rend bien compte que les larmes de regret
qu'il versait devant Colette Renard, de peur de se voir exhiber comme
un barbare rejuvénateur ou comme un ours savant, on se rend bien
compte que ces larmes cachaient la crainte de ne plus savoir comment
assumer son identité canadienne et sauvage, une fois sorti de sa tribu,
de sa géographie, de son camion-truck, de ses jouets en bois ou de
meétal.

Car Oscar Thiffault, tout comme les Métis de |'Ouest, fabriguait des
girouettes agitant des petits bonshommes et « toutes sorles de
bebelles » dans sa cour, y compris des avions miniatures comme on
fait du «cargo cult» en Nouvelle-Guinge. C'est alors qu'il pouvait
prendre son envol et partir en chasse-galerie chanter pour tout un
peuple qui avait si honte de se trouver kétaine si jamais il lui avouait
son amour. Mais voila qu'avec ce film de Serge Giguére un des grands
artistes de I'americanité est enfin réhabilité Ah! Wouinge ah! Hongre!
Ha!

* * *

C'est alors qu'un autre artiste apparait soudain, transporté sur le roulis
et les vagues du film tout en émotion de Jean-Daniel Lafond: Le Voyage
au bout de la route. Et cet artiste est, je crois bien, le pays lu-méme.
Le pays du fleuve, plus exactement.

Et derriére le fleuve, au gré des marées et des embruns, du jonc et
du varech, on sent se profiler un air bien connu et bien de chez nous
auquel le cinéaste a donné un sous-titre fort révélateur: « La ballade
du pays qui attends. La permanence du fleuve regardant
inlassablement clapoter ce pays au hasard d'une histoire et d'une
géopolitique qu'il n'est jamais arrivé a posseder!

Mais le pays qui attend quoi au juste? Qu'on le découvre, qu'on
I'écoute ou qu'on le prenne en main? C'est tout cela & Ia fois et un
peu plus: il s'agit du pays qui attend tout simplement d'arriver 4 sa
propre rencontre. Et cela, depuis bientdt quatre siécles... et pour
quelques siécles encore, semble-til. || y a des pays qui sont des
geologies et qui coulent comme des fleuves le long de I'histoire. Telle
est la thématique que vient explorer Jean-Daniel Lafond.

« || s"agit d'un vibrant hommage a la langue francaise », allait déclarer
le critique francais invité pour la circonstance (incidemment, je crois
gu'il ne viendrait & I'idée de personne de dire que tel ou tel
documentaire « anglo» constitue un vibrant hommage 4 la langue
anglaise, mais une telle remarque est hors de propos), alors que Le
Voyage au bout de la route se veut d'abord un vibrant hommage &
I'espace québécois. Prenant prétexte, ou créant le prétexte, peu
importe, du retour du chanteur francais Jacques Douai au Pays de
Neuve-France, le film accompagne la descente du ménestrel depuis
I'aéroport international de Montréal, ol il est arrivé dans ce canot aérien
de la chasse-galerie contemporaine appelé Boeing 747, jusqu'au bout
de la route, c'est-a-dire au Havre-Saint-Pierre dans ce pays mi-terre
mi-mer appelé Minganie.
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Ce faisant, Lafond fait alors accomplir a I'identité québécoise un grand
virage lof pour lof, Ia retournant de 180° par rapport & elle-méme. Le
voyage de Jacques Douai se poursuit, en effet, dans le sens contraire
de la découverte du Canada, puisqu'il nous invite & descendre un
fleuve que nous avions remonté jusqu'a sa source — I'Ouest sauvage
et mississipien — pour nous incarner el nous métisser a une terre
autochtone qui nous assimilerait & son lour une fois devenue yanguie.

Cette fois, la source mythique du fleuve est Montréal (ce méme
Montreal d'ou partait Chabot sur son cheval emprunte). Un Montréal
devenu, au fait, un point de départ pour la descente du Québec. Bref,
I' Amérique servant de point de départ & elle-méme vers la confluence
d'une autre Amérique devenue « langue francaise ». || s'agit donc, &
vrai dire, d'une descente vers I'Europe devenue en fait I'Amérique,
descente au cours de laquelle Jacques Douai et Jacques Cartier se
retrouvent nez & nez & travers les siecles de notre géographie. Car
au bout de la route qui va vers I'Est depuis ce coté-ci de I'Atiantique,
se trouve forcément I'Europe, non? Il est alors on ne peut plus
révélateur de constater que notre source est devenue notre confluence,
el que notre confluence est un bout de route s'arrétant quelque part
entre I'Ancien Monde et le Nouveau-Monde... Une espéce de pays
suspendu entre le nowhere et le je-me-demande! Contrairement 4 tous
les cours d'eau de |'univers, le Saint-Laurent est un fleuve qui descend
vers 5a source: la France. Et a France, une riviére & la recherche de
son Amérique & travers nous. Quels commentaires cela vient-il susciter
de notre part?

Rarement, la grande inversion France-Québec aura-t-elle été montrée
avec autant d'a-propos et de brio. C'est comme si cette France et cette
Amérique qui se sont perdues n'arrivaient vraiment & se retrouver
potentiellement qu'en dehors d'une Amérique et d'une Europe qui
restent constamment & inventer. Car le film se dirige, en fin de compte,
vers ce lieu appelé Cote-Nord — c'est-a-dire vers ce lieu sans nom
propre, puisqu'il y a des chtes-nords partout au monde. La Chte-Nord,
ce lieu laissé pour compte quelque part entre la Terre que Dieu donna
& Cain (et a la France) et la Terre que Cain refusa & Dieu (pour la
transmetire 4 I'Angleterre), qui oublia de s'en emparer jusqu’au bout,
La Cdte-Nord? Voila la raison pour laquelle on y parle toujours francais,
un francais si pur qu'il est farci de tournures sauvages. Voila aussi
|a raison pour laquelle on y parle toujours pays, un pays si beau que
tous ont préféré le quitter pour la ville,



Mais Jean-Daniel Lafond qui lui, vient de France et de la ville, et de
plus a choisi de vivre dans ce pays qu'il aime, n'a pas ces problémes
de définition cainique. Voila pourquoi il voit ce pays autant qu'i
I'entend, & mi-chemin entre |'Europe et I'Amérique, ce qui est, il faut
bien I'avouer, une position de choix, mais a condition qu'on I'assume.
Ce dont un Jean-Daniel Lafond ne se prive pas & la fois pour notre
plaisir et I'enrichissement de la vision du pays, car on sent émerger
comme une parole nouvelle, un coup d'oeil ému sur une terre et une
situation dont on n'arrive plus & s'émouvoir. Francais de naissance,
Québécois d'adoption, le cinéaste n'est ni 'un ni 'autre et jouit, en
conséquence, d'un dédoublement de sensibilité riche de toutes les
promesses dont on s'investit bien peu dans cette société en quéte
d'amériques et de géographies trop prégnantes pour qu'elle s'en
saisisse.

A I'exception de trés rares échappées et d'un Pierre Perrault, par
exemple — auquel il avait consacré son film précédent —, il est inoui
de constater jusqu'a quel point le cinéma de ce pays s'est souvent
efforcé de fuir ce pays et ses paysages. C'est pourquoi on recoit
comme une caresse le louvoiement esthétique d'une caméra qui
devient une écriture poétique a la gloire d'un pays. Car Le Voyage
au bout de la route est d'abord un beau film et « La ballade du pays
qui attend » une belle chanson d'amour. Cette terre aux paysages
fulgurants toujours présentés comme rébarbatifs, cette terre & la langue
écorchée loujours présentée comme anachronique sont repris ici dans
I'ample mouvement d'une symphonie inachevée appelant moins
I'histoire 4 sa rescousse que le rythme musical de la cinquiéme saison.

La cinguiéme saison ou la pré-amérique, comme on voudra. Car s'il
est un élément commun entre ces trois films, c'est bien la présence
autochtone. Et pourtant, c'est la question qui apparait fa plus en porte-
a-faux et la plus maltraitée dans ce Voyage... du pays qui attend. |l
y a, entre autres, un dialogue assez pénible conduit par Jacques Douai
avec un couple de chercheurs Montagnais. Dialogue au cours duquel
I'interprete de « ma besace en bandouliére » n'arrive tout simplement
pas 4 accepter que des Indiens peuvent élre non seulement des
intellectuels, mais des intellectuels bilingues parlant & la fois
montagnais et ... québécois.

C'est comme si I'Europe venait toujours ici au-devant d'une parole déja
prononcée el siratifiée quelque part dans le paysage. Encore une fois,
c'est le personnage de Roland Jomphe — un vieux Nord-Cétier ayant
fail des poémes toute sa vie et qui a trouvé éditeur & la veille de
I'4ge d'or — qui devient le véritable Sauvage du bout de la route.
Jomphe est a vrai dire un Vieux Sauvage parlant francais, alors que
l'inteflectuel montagnais apparait comme un Québécois parlant indien.

Mais comment I'Indien peut-il &tre & la fois Autochtone et
Francophone? Comment étre 4 la fois Francophone et Américain?
Comment apprendre 4 étre éternel « &-la-fois » lorsqu'on est minoritaire
vis-&-vis |'image onirigue que projette tout un continent? Car le réve
de I'Amérique, c'est le réve de I'autre, ou plutdt, le réve d'un autre
qui nous subsume. Mais le fait est que jamais le Franco du Nouveau
Monde n'arrivera & réver et & subsumer la France, alors que la France
n’hésitera jamais & s’approprier I'Amérique par le biais du Québec.

ETUDE

C'est comme si le Québec pouvait servir de porte d'entrée & un réve
— le réve de I'Amérique — dont il risque toujours d'étre exclus aprés
coup, la vraie Amérique se poursuivant toujours sans lui.

Dans un tel contexte, ce Voyage au bout de fa route poursuit un but
entiérement différent, et c'est pourquoi je le trouve & ce point
significatif, quels que soient ces balbutiements, & I'occasion. C'est que
le film est une tentative d'exprimer directement et spontanément
I'Amérique par le biais du seul Fleuve américain parlant toujours
francais: le Québec. Alors que I'Amérique de I'américanité
appartiendrait aux Anglos, 'existence du Québec permet & la France
de prendre possession de la géographie du Nouveau-Monde par e
biais de la langue. C'est pourquoi on pouvait sans doute parler de ce
film comme d'un hommage & la langue francaise, alors que Jean-
Daniel Lafond a choisi, pour sa part, d'exprimer son émotion devant
un pays-peuple qui est également un paysage mobile généralement
désemparé vis-a-vis un réve qui le dépasse ou dont il a honte. De 13,
le bannissement quasi systématique de tous les Roland Jomphe et
de tous les Indiens sauvages ou domestiqués des écrans de la
modernité dite américanité, et réciproquement.

Car il est évident, tout comme le Sauvage ne sait pas qu'il est sauvage,
que le poéte Roland Jomphe ne sait pas qu'il constitue, aux yeux de
Jacques Douai, une américanité incamée. Et lorsque ce dernier se
met & chanter devant lui, ¢'est la langue francaise qui tente de prendre
tout & coup |'amplitude du précambrien qui I'entoure et le dépasse.
Douai est une langue venue du firmament I'instant d'une pellicule;
Jomphe est un chaud rayon de granite se mettant en frais de faire
parler la muskégue et la toundra. Et le cineaste se situe quelque part
entre les deux.

Quant au Québec, ou se situe-t-il exactement dans tout cefa? Mais
ol sommes-nous sur ce continent? Ol se trouve ce pays qui est ndtre
mais qui est morphologiquement semblable  tous les territoires qui
I'entourent? C'est la question que posent ces trois films sans y
répondre de fagon précise. Le Québec est un pays sauvage suspendu
entre un cheval disparu et une route qui attend la chanson qui viendra
la terminer.

Mais le probléme, c'est que la ballade attend également la fin de la
route pour s'exprimer jusqu'au bout. Ce qui fait que ni I'Amérique ni
I'Europe n'arrivent jamais & se conjuguer pour atiraper ce Sauvage
qui disparait toujours de |'autre coté du réve, Lorsqu'on parle de
géographie, ce pays se réfugie dans ['histoire; lorsqu'on parle
d'histoire, ce pays se réfugie dans la nature; lorsqu’on parle de nature,
ce pays se réfugie dans sa langue; lorsqu'on parle de sa langue, ce
pays se réfugie dans les bois. Le probléme n'en est alors que plus
aigu puisqu'on a coupé & peu prés lout le bois de la
Nord-Amérique, mise & part une toute petite clairiére réapparaissant
quelquefois assise 4 la brunante sur le crépuscule de I'horizon ou &
cheval sur le dos d'un wendigo francophone. Have you ever seen it?

Quelque part en amont de |'américanité et en aval du sauvage, a quoi
bon chercher ce pays ayant antécédé |'ailleurs sans le savoir?

Ce pays imémédiablement condamné & devenir le pays de |'espace
mobile remontant vers sa confluence.
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