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ETUDE 

A propos de la série « L'américanite » 

PROMENADE DANS UNE AMÉRIQUE EN QUÊTE DE QUÉBEC 
Jean Morisset 

Il est paradoxal de constater jusqu'à quel point la poésie-pays que tous 
avaient fui à grands pas ces dernières années, sous prétexte de 
l'évacuation du soi collectif par la pathologie post-modernité et la 
grande ouverture à l'autre, soit soudainement revenue au pays par 
le biais, cette fois, de l'américanite et d'une écriture poétique appelée 
cinéma. 

Qui aurait cru, en effet, que la poésie d'un Pau! Chamberland ou d'un 
Gatien Lapointe et la trame imaginaire des années 60 se verraient 
suivies, quelque vingt ans plus tard, par toute une démarche 
s'inscrivant exactement dans la même lignée? Une démarche nous 
invitant à appareiller pour un Voyage en Amérique avec un cheval 
emprunté (Jean Chabot) avant de nous embarquer pour Le Voyage 
au bout de la route (Jean-Daniel Lafond) via une parenthèse tout à 
fait extraordinaire nommée Oscar Thiffault - Ah! ouigne in hin in (Serge 
Giguère) — film qu'on n'a pas cru bon faire entrer dans la série 
L'américanite, parce qu'il en incarnait sans doute une dimension trop 
viscérale! Incidemment, le film de Jean-Daniel Lafond n'avait pas été 
originellement prévu lui non plus pour figurer dans la série, mais avec 
un sous-titre aussi magnifique que « La ballade du pays qui attend », 
comment ne pas l'inviter à joindre les rangs de l'américanite! 

Ces films représentent des aspects à ce point complémentaires de 
« l'aventure-Québec » qu'on se demande si leur sortie conjointe, aux 
Sixièmes rendez-vous du cinéma québécois en février dernier, ne 
correspond pas justement à la planification bien orchestrée d'un hasard 
qui l'emportera toujours comme révélateur de l'invisible qui nous habite 
et nous hante. C'est pourquoi il apparaît essentiel qu'on s'arrête 
quelque peu pour tenter de dépister l'espace qui se retient à travers 
ces films en nous tendant la main. 

Mais tout d'abord, une remarque préliminaire dont je veux me 
débarrasser tout de suite avant d'emprunter le « cheval qui rêve » et 
de partager mon émotion le long du « chemin qui marche ». Une 
remarque pour dire justement que la série de l'O.N.F. appelée 
« L'américanite » ne déroge pas d'un iota, semble-t-il, de la conception 
géographique inhérente à tout le mouvement intellectuel québécois 
des dernières années qui aura vaillamment confondu l'Amérique avec 
les États-Yanquis. New-York, la Californie ou la Floride se situant, aux 
yeux du désir-Québec, beaucoup plus près du « core » de l'Amérique 
que le Brésil, Haiti et bien évidemment le Québec lui-même. Dans la 
mesure où ce dernier devient, en effet, non seulement synonyme 
d'américanité, mais en exprime d'emblée une des dimensions 
géologiques maîtresses, il ne peut plus alors se saisir d'une telle 
formule pour jouer à la rencontre avec cet autre qui serait enfin venu 
le sortir de lui puisqu'il est déjà cet autre sans le savoir. C'est pourquoi 
on a sans cesse l'impression d'une américanité mythique située 
exactement au centre d'un lieu impossible que j'appellerai le 
Québec-hors-Québec. 

« L'américanite, est vraiment un projet collectif (regroupant cinq-six 
cinéastes), expliquera Jean Chabot en entrevue (voir Le Devoir du 
6 février 1988). En réunion préparatoire, nous nous sommes interrogés 
sur notre rapport à l'Amérique. On s'est rendu compte que chacun 
avait une relation particulière avec l'espace américain, le mode de vie, 

Jean Chabot 

les images de l'Amérique. Chacun est donc parti de son côté 
développer sa propre vision des choses, et tous les films se répondent. 
Il arrive souvent, continue-t-il, que les Québécois puissent identifier 
la plupart des grandes villes de l'Europe de l'Ouest, mais qui connaît 
la capitale de l'Idaho? En fait, nous avons tous une certaine « ignorance 
défensive » face à l'Amérique. Il existe plus de non-dit que de choses 
exprimables », conclut-il. 

Eh bien, je ne sais pas si je connais bien la capitale de l'Idaho, mais 
je sais qu'elle n'est pas loin de Coeur d'Alêne, qu'elle s'appelle Boisé 
et que ce sont des Québécois qui l'ont nommée ainsi, alors que ce 
sont des Européens qui ont appelé Richelieu, le cours d'eau que nous 
avions nommé la Rivière des Iroquois, près de Montréal. J'imagine 
alors que ne pas savoir que la capitale de l'Idaho porte un nom 
québécois, c'est ne pas connaître le Québec et que la première 
« ignorance défensive » du Québec vis-à-vis l'Amérique est d'abord 
l'ignorance du Québec face à lui-même en tant qu'américanité refusée. 
Or, c'est justement le grand périple géographique qu'accomplissent 
ces films: l'américanite n'est en fait qu'un grand « loop » pour rentrer 
dans un chez soi dont on peut difficilement s'extirper pour la bonne 
raison que ce chez soi n'a vraiment jamais existé... en dehors de 
l'américanite. 

Cette profonde ambiguïté traverse tout le film d'un Jean Chabot parti 
en quête de lui-même à travers une géographie qui ne fait que lui 
renvoyer le reflet déformé de sa propre image. Sans changer de voiture 
ni de vêtements, sans visa ni passeport, mais revêtu d'une nouvelle 
langue familière qu'on parle aussi à Montréal — cet anglais attribué 
en exclusivité à l'américanite —, celui-ci part en voyage en Amérique 
de la Nouvelle-Angleterre (that is, aux Zétats, comme on dit toujours 
fort justement en créole). Le pays nouveau et étranger est au 
demeurant fort bien connu: aucun dépliant touristique particulier n'est 
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nécessaire pour observer le coeur de cette «américanisation» 
galopante susceptible d'engloutir un jour prochain le Québec. Quand 
je pense que les Yanquis du siècle dernier avaient peur de se faire 
« américaniser » — ou, si on préfère, « canuckiser » — par ces 
Canadiens-Français appelés Chinois de l'Est au point de pousser de 
grands holas dans le New York Times, il y a de quoi se poser une ou 
deux questions. 

Qu'est-ce à dire, en effet, que le Québec? Ce pays cheminant toujours 
en parallèle aux Zétats dans la tête du cinéaste!... Ce pays n'ayant 
ménagé aucun effort pour quitter à jamais l'imaginaire de son enfance, 
tout en oubliant quelque part de faire des enfants, se retrouvant ainsi 
subitement orphelin à la fois de son passé et de son avenir. 
« L'américanisation est une menace à notre identité, expliquera 
Chabot. On risque de disparaître, mais on refuse de l'admettre (...). 
Va-ton laisser un pays derrière nous (...)? Les gens d'ici ont le 
sentiment de ne pas vraiment être chez eux, d'avoir emprunté un pays 
à ceux qui y habitaient déjà (les Sauvages). » 

Questions angoissantes! Comme si le génocide fondateur n'était pas 
l'apanage de toutes les Amériques? Comme si l'américanite venait 
précisément constituer, en contrepartie, un pouvoir identitaire légitime 
dont le Québec serait curieusement dépourvu pour des raisons 
connues de lui seul? Chabot transporte dans sa besace une espèce 
de mensonge ontologique face à l'ignorance de l'Amérique qui devient, 
pour le besoin de la démonstration, une ignorance construite. Car je 
ne crois pas que le Québec ignore l'Amérique — l'Amérique en lui et 
autour de lui — plus que l'Amérique n'ignore le Québec. Bien au 
contraire. Et c'est pourquoi cette Amérique, qu'on ne cesse de pousser 
tout doucement hors-Québec, devient rapidement une fausse 
Amérique vis-à-vis un Québec qui doit, à son tour, devenir tout aussi 
faux pour mieux faire face au continent auquel il appartient. 

Questions angoissantes, donc! Mais dans la mesure où le Québec 
constitue cependant un pays non-fondé, ou tout au moins mal-fondé, 
il serait plus réaliste de parler de génocide non-fondateur. Dans la 
mesure également où les Canadiens (c'est-à-dire les Québécois) ont 
été par ailleurs, qu'ils le veulent ou pas, un peuple conquis aussi bien 
par les Indiens que par les Anglais, il vaudrait mieux regarder les 
choses de plus près. Car il se pourrait que le Grand Sauvage dont 
on cherche la trace avec véhémence se trouve ailleurs que dans 
l'Indien contemporain «authentique et sophistiqué» parlant 
exclusivement anglais, jouant dans les « Ouesternes » et défendant 

Voyage en Amérique avec un cheval emprunté 

les « Native Rights ». Poursuivons donc la route avec Jean Chabot dont 
la voix poétique si chaleureuse est, à mon avis, la meilleure invitation 
d'Amérique qui soit. 

Lorsque le voyageur-cinéaste revient à son point de départ 
- Montréal - , il y découvre, en effet, une trame urbaine tout à fait 
semblable à celle qu'il vient de côtoyer à travers son New-England-
Tour. Ainsi, on se rend vite compte que son voyage à l'étranger aurait 
pu se passer tout autant chez lui, à Montréal-en-Ville. Si bien que cette 
échappée aux États-Yanquis devient une fausse altérité présupposant 
un Québec hors-américanité assis en porte-à-faux sur lui-même. C'est 
qu'on se voit convié par l'O.N.F., dans le fond, à découvrir une 
Amérique de l'américanite définie à l'européenne pour mieux faire 
anglo, et qui ne colle en fait ni aux Zétats ni au Québec. 

Faute de désigner les choses et les géographies par leur nom, on se 
retrouve alors dans une confusion assez révélatrice d'un état des lieux, 
appelant sans cesse l'histoire à son secours. Et c'est précisément ce 
qui fait problème. Au fait, le mot américanité qu'on associe d'emblée 
aux U.S.A. ne se traduit même pas en anglais et a été mis au point 
par les Hispanos qui s'en sont servis pour se dissocier des U.S.A. en 
moussant leur identité continuelle — la « americanidad ». Puisque le 
Québec se sert de la même idée dans des perspectives tout à fait 
opposées, la glissade identitaire ne saurait donc être plus totale. 
L'identité continentale devient alors, pour le Québec, celle d'une 
langue présumément plus européenne que les autres langues 
d'Amérique — le français - et sa géographie devient alors forcément 
son histoire. Mais de quelle histoire peut-il bien s'agir, puisque tous 
les autres peuples de l'Amérique doivent bien avoir eux aussi une 
histoire américaine? 

Je n'arrive pas à répondre à cette question — on a toujours un peu 
l'histoire qu'on se raconte —, mais je ne peux m'empêcher pour autant 
d'observer le fait suivant. À mesure que le cinéaste descend, en effet, 
dans la géographie des États-Unis, il remonte dans l'histoire du Canada 
pour tenter de cerner, aux portes mêmes de Montréal, f élément-clef 
qui rendra évidente notre survie et viendra assurer du même coup notre 
avenir. Cette substitution de l'histoire à la géographie par le biais de 
la route apparaît comme une constante chez Chabot, constante à la 
fois incertaine et conscience jamais tout à fait sûre de ses assises, 
par ailleurs. 

Chabot est à la recherche d'un lieu qu'il n'arrive jamais à définir et 
qui n'est ni le Québec ni les États-Unis, mais autre chose!... Un 
non-lieu? Je ne sais trop. Peut-être est-il justement à la poursuite du 
non-lieu authentique qui nous rassemblerait tous? L'impression que 
j'en retire, en fin de compte, c'est que le voyage n'est pas vrai et sent 
le préfabriqué à plein nez. Et d'un autre côté, il n'est pas entièrement 
faux non plus et cela me laisse perplexe. Bah! Ni-faux ni-vrai, mon 
dieu que ce voyage ressemble au Québec après tout, et mon dieu que 
je voudrais me joindre spirituellement au cinéaste et adhérer à son 
projet, mais le ton ne me convainc pas malgré la voix si chaude et 
l'accent lyrique de Chabot. Mais la voie poétique oublie de dire 
pourquoi elle fait tout cela, comme si on l'y avait obligé en quelque 
sorte. Non pas qu'elle ait a se justifier, loin de là, mais c'est comme 
si elle refusait de se donner le souffle de sa propre dimension. 
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Pourtant, j'avais tellement aimé son film précédent, La Fiction 
nucléaire, le plus grand film, à mon avis, qui ait jamais été consacré 
à la géopolitique de ce coin d'Amérique et qui s'inscrivait de plain-
pied dans une tradition « latino » et une américanité passionnée qui 
réapparaissent complètement absentes ici, peut-être parce que trop 
ostensiblement avouées. J'avoue être déçu par ce cheval emprunté 
et je veux savoir pourquoi. Peut-être un dernier effort analytique 
révélera-t-il quelque chose d'autre, quitte à refaire le tour de certaines 
observations. 

Plutôt que de s'échapper lui-même dans une quête qui s'avouerait pour 
se transformer en désir, en renouvellement ou en voyage initiatique 
quelconque, je ne sais, Chabot laisse l'impression trouble, malgré tout 
ce qu'il nous raconte, de vouloir échapper à son propre imaginaire 
géographique. Le film ne cesse de se promener à l'intérieur d'une 
promenade qui semble arrêtée dans son mouvement même. 

En effet, le cinéaste regarde, se promène, nous prend presque par 
la main et nous invite si doucement et si délicatement, comment ne 
pas se laisser prendre? Il a de bons mots, s'amuse à filmer des scènes 
quelquefois désopilantes et carrément dérisoires — tels ces Québécois 
yanquisés qu'il aperçoit vers la fin de son voyage juste avant de rentrer 
à Montréal et qui accepteront de prostituer leur identité et de jouer 
aux Français de France pour faire le show qu'on attend d'eux aux 
célébrations du 4 juillet —. Quel constraste révélateur lorsqu'on se 
reporte à la petite observation anodine du départ: à partir de quel point, 
sur la route et dans le temps, la voix des stations de radio montréalaises 
se perd-elle pour se voir entièrement noyée par l'anglais? Ainsi le 
Canadien perd-il sa voix à l'aller pour devenir, au retour de lui-même 
et de l'assimilation, un pauvre pastiche du véritable Frenché de 
Parisse. 

complexe. Pourtant, nous avions été conviés, un peu plus tôt, à 
déambuler du côté de la Réserve Saint-Régis pour entendre les Indiens 
raconter, en anglais, qu'ils avaient survécu en raison de la simplicité 
philosophique et spirituelle du grand cercle. Incidemment, la rencontre 
avec les Iroquois est la seule séquence du film où le cinéaste a recours 
à l'anglais. Pourquoi? Serait-ce que the only Good Indian n'est plus 
l'Indien mort, mais celui qui parle la langue du vainqueur? Ce qui n'est 
pas encore le cas de Chabot. Bad Indian, alors! 

Mauvais Indien, en effet, que ce cinéaste qui vient de nous raconter 
comment son grand-père forgeron, du côté des Trais-Rivières, faisait 
sécher ses noisettes et ses glands pour les conserver dans le grenier 
l'hiver durant. Et pour empêcher les enfants d'aller chiper le tout et 
bien leur faire peur, il leur racontait qu'un Vieux Sauvage maître des 
lieux assurait une surveillance continuelle. 

Bien sûr, entre le Mohawk sophistiqué tenant en anglais un discours 
grass-root serti d'arguments anthropologiques et le Vieux Sauvage 
hiératique du grenier, le film n'établit pas l'ombre d'une relation. Mais 
je sais, pour ma part, que le Vieux Sauvage et le Grand-Père sont une 
seule et même personne. 

Et c'est pourquoi je remercie Jean Chabot, son petit-fils, qui aura tenté 
d'aller chercher si confusément, au passage d'une réserve, le sens 
territorial et spirituel qui était déjà celui de son grand-père, de nous 
avoir suggéré la chose. Aussi sauvage que les Indiens, aussi américain 
que les Yanquis (vocable qui est en fait un mot québécois d'origine 
huronne), ce peuple n'a jamais cessé de prendre la route à la recherche 
d'un impossible lui-même en guise de pays. Le film suivant — Oscar 
Thiffault — en établit la plus convaincante des démonstrations. 

A nouveau, le cinéaste se promène, regarde et voilà que tout à coup 
la lumière se fait. Il se souvient d'être passé par ici, dans ce village 
perdu de la Nouvelle-Angleterre, mais il l'avait oublié. D'ailleurs, c'est 
peut-être le village lui-même qui avait oublié le cinéaste, et c'est ce 
double oubli qui dévoile mieux que tout autre fait l'histoire de notre 
américanité. Nous oublions que nous sommes Américains et le melting 
pot oublie, du moment qu'il se tait, qu'il y a là un french-speaking 
territory. Et nous oublions nous aussi qu'il y a là une diaspora 
québécoise sans territoire déjà engloutie depuis si longtemps dans 
l'ouverture-à-l'autre. Alors que faire? Il faut inventer quelque chose 
pour s'en sortir. 

C'est alors qu'on se rend compte que le «Voyage aux Zétats sur un 
Cheval-Moteur emprunté » constitue, en fait, l'envers du voyage de 
gestation qui est en train de s'accomplir là-bas. Pour contrer le néant-
U.S.A., il y a un enfant qui germe peu à peu dans le ventre du pays 
laissé derrière soi. Et c'est comme si le temps du voyage et l'espace 
de la gestation se répondaient mutuellement. On a quitté cette fois-ci 
l'histoire pour apercevoir le corps et les membres du foetus projetés 
sur un écran cathodique venant justement servir de ventre extra-utérin. 
Et le système qui est en passe de caresser le Québec de douces pluies 
acides est le même qui permet de voir l'enfant à naître sur l'écran 
made-in-usa. 

Cet enfant apparaît alors comme le symbole de la survie d'une société 
qui est morte, avoue Chabot, faute d'avoir su être suffisamment 

Ah! ouigne in hin in! Oscar Thiffault. Voilà, le grand sauvage de 
l'Amérique franco Ah! ouigne in hin in! Le grand chanteur western 
sans cheval ni prêté ni emprunté, assis sans selle sur la croupe de 
son camion et parcourant inlassablement le pays depuis trente ans 
— depuis toujours — en composant du rouine-babine pour accordéon 
et de la guitare symphonique pour les parterres de tous les bars, de 
toutes les sacristies et de toutes les arrière-cours du pays. 

Oscar Thiffault 
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Colette Renard, l'illustre chanteuse française du vieux pays de France 
et de Navarre, tout à fait charmée et transportée devant un tel talent 
l'avait invité en France, mais gêné jusqu'à la moelle de cette gêne 
atavique qui est le lot de tous les Sauvages, surtout s'ils ne prennent 
pas un coup à mort comme c'est le cas d'Oscar Thiffault..., il avait 
refusé les larmes aux yeux. « Dommage que tu n'aies pas osé venir 
avec moi en France, lui confiera Colette Renard à la porte de l'aéroport, 
dommage car je t'aurais fait faire le tour du monde avec moi. » Mais 
Oscar se désiste derrière ce « nous aurions conquis... Paris et 
l'univers » pour continuer sa tournée dans le Rapide-Blanc et tous les 
recoins de l'arrière-pays Québec, dans le back-stage de l'américanite. 
Mais cette larme au coin de l'oeil du cow-boy tendre et endurci en 
révèle long sur la peine de la tentation refusée. 

La peur de quitter sa femme, la peur de faire rire de soi là-bas de l'autre 
côté, la peur de donner en spectacle son être même au-delà de ses 
chansons, la peur d'exhiber son chapeau de cow-boy du Nouveau-
Monde inculte et barbare lui ont fait refuser une telle offre, comme sans 
doute La Bolduc se serait désistée si on lui avait servi sur plateau une 
tournée européenne. 

Yehudi Ménuhin peut interpréter Ti-Jean Carignan, Charles Trenet peut 
turluter à la façon de La Bolduc sur les planches de l'Olympia, Marcel 
Amont et Colette Renard peuvent chanter Ah! ouigne in hin in! 
mais Oscar Thiffault, Ti-Jean Carignan et La Bolduc ne peuvent 
interpréter La Mer ou La Symphonie pastorale pour l'Occident chrétien, 
ils sont trop sauvages pour en avoir le droit. 

J'ai entendu juste après la projection, du côté des dernières rangées, 
quelqu'un de l'O.N.F. dire exactement ceci: « Lorsque j'ai vu le dernier 
montage, j'ai vraiment eu peur que ça fasse kétaine (bien sûr, bien 
sûr) et que ce film fasse rire de nous (of course, of course), mais le 
public a vraiment eu l'air d'accrocher. Quelle surprise! » 

Encore la peur. Mais quel film extraordinaire. Pauvre Canada! Pauvre 
Canada qui continue a avoir honte de sa propre substance. La honte 
de soi, l'immense honte de soi toujours prégnante, toujours présente. 
Glauber Rocha l'avait si bien dit: « Les Brésiliens ont faim, mais ils 
ne savent pas de quoi; les Brésiliens ont honte, mais ils ne savent pas 
pourquoi. » Ils ont honte d'avoir faim. Mais pourquoi les Canadiens 
éprouvent-ils la même honte, puisqu'ils mangent à leur faim? Pourquoi 
cette faim qui continue de les tenailler juste après les repas? La honte 
d'avoir eu faim? Thiffault raconte exactement ceci: « Jusqu'à l'âge de 
seize ans, je n'ai bu que de l'eau. On était tellement pauvre, c'est 
seulement après que j'ai commencé à boire du café. Mais comme je 
suis devenu chef de famille à dix-huit ans..., etc., etc.. » 

Toute la série sur l'américanite s'efforce justement de masquer cela, 
de masquer cette Amérique canadienne tout en se proposant de la 
dévoiler en même temps. Comment contourner cela? Comment tabler 
sur notre ambiguïté pour la métamorphoser en éclats de neige verte 
coulant sur le glacis de l'été? Une telle énergie, une telle joie, une telle 
santé se dégagent des airs folk-blues-country (je le dis en anglais, 
parce que...) du magicien-patenteux sans baguette nommé Oscar 
qu'on a mal au ventre à l'idée que Radio-Canada le censurait au point 
de refuser de faire tourner sa musique et que des lecteurs offusqués 
écrivaient au journal Le Devoir à l'époque en demandant à la police 
des moeurs et du bon parler français de bannir un tel individu du pays, 
tout en ouvrant les bras à n'importe quelle forme de pollution. 

Comment contourner cela? Il y a une scène dans le film où on voit 
Oscar Thiffault bien cravaté et l'habit empesé en compagnie de son 
accompagnateur, c'est-à-dire de son « starteur de char », pêcheur de 
truite, pelleteur de neige en hiver ou « casseur de trail » en été, bref 
tout ce qu'un bon imprésario devrait être. Mais où vont donc ces 
messieurs endimanchés? À un mariage ou à un enterrement? Mais 
non, mais non. Ils se rendent chez le réputé folkloriste et universitaire 
Luc Lacoursière à Beaumont, Bellechasse et franchissent le seuil de 
la porte du savant qui, au lieu de demander le banissement et l'exil 
du poète, lui avait écrit une lettre d'amour fort bien déguisée dans les 
années cinquante au moment de la grande popularité de la chanson 
Le Rapide Blanc ou Ah! ouigne in hin in! (chanson qui avait fait 
également scandale à l'époque parce qu'elle parlait joyeusement des 
bûcherons entrant ben hardiment au retour du chantier entre les 
cuisses des maisons esseulées). La lettre disait à peu près ceci: « mais 
où est donc passé le moine dans la chanson Le Rapide Blanc (Thiffault 
avait modifié et adapté un vieil air folklorique parlant de moine, faut-il 
croire) et surtout d'où venait donc le Ah! ouigne in hin in!? 

Lacoursière explique alors qu'il a consulté toute une série de 
dictionnaires, conduit des enquêtes approfondies du côté des versions 
originales, sinon médiévales du folklore en France et ailleurs, pour se 
rendre finalement compte un jour — hourra, hourra, hourra! — que 
le mot vient du vieux français « hongre ». L'honneur est donc sauf, le 
mot est effectivement français et ceux qui accusaient inconsidérément 
Oscar Thiffault de parler « ouigne » sont donc renvoyés sur-le-champ 
à leur ignorance linguistique. 

Luc Lacoursière fait tous les efforts au monde pour retrouver les 
fondements non-sauvages — c'est-à-dire non-américains — du 
troubadour des chantiers et aller lui débusquer de véritables racines 
européennes pures et sans taches. Et Thiffault lui-même l'écoute 
médusé. Que peut-il bien faire d'autre? Il est impressionné et bien 
élevé. Tous ces gros dictionnaires pour trouver ce qu'il a dans sa tête. 
Hongre! Le mot Ah! ouigne in hin in! ou plutôt le mot ouigne 
vient du français hongre. Eh bien je n'en crois pas un traître mot. Cela 
vient du sauvage wigwam. Pire encore, c'est du sauvage bâtard, 
phonétiquement déformé par le français, comme l'indiquent très bien 
tous les dictionnaires de la nature. 

Oscar Thiffault 
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Oscar Thiffault écoute Luc Lacoursière lui expliquer ses origines 
ethniques à peu près comme un renard croisé dressant les oreilles 
devant la science d'un renard argenté. Il se laisse complètement 
manipuler par la science, du moins en apparence. Quelques secondes 
plus tard, on le retrouve dans sa chemise makina (de Michilimakinac, 
comme ne le dit pas le Larousse Universel), son truck et sa liberté, 
redevenu sauvage. Et on se rend bien compte que les larmes de regret 
qu'il versait devant Colette Renard, de peur de se voir exhiber comme 
un barbare réjuvénateur ou comme un ours savant, on se rend bien 
compte que ces larmes cachaient la crainte de ne plus savoir comment 
assumer son identité canadienne et sauvage, une fois sorti de sa tribu, 
de sa géographie, de son camion-truck, de ses jouets en bois ou de 
métal. 

Car Oscar Thiffault, tout comme les Métis de l'Ouest, fabriquait des 
girouettes agitant des petits bonshommes et «toutes sortes de 
bebelles » dans sa cour, y compris des avions miniatures comme on 
fait du « cargo cuit » en Nouvelle-Guinée. C'est alors qu'il pouvait 
prendre son envol et partir en chasse-galerie chanter pour tout un 
peuple qui avait si honte de se trouver kétaine si jamais il lui avouait 
son amour. Mais voilà qu'avec ce film de Serge Giguère un des grands 
artistes de l'américanite est enfin réhabilité Ah! Wouinge ah! Hongre! 
Ha! 

C'est alors qu'un autre artiste apparaît soudain, transporté sur le roulis 
et les vagues du film tout en émotion de Jean-Daniel Lafond: Le Voyage 
au bout de la route. Et cet artiste est, je crois bien, le pays lui-même. 
Le pays du fleuve, plus exactement. 

Et derrière le fleuve, au gré des marées et des embruns, du jonc et 
du varech, on sent se profiler un air bien connu et bien de chez nous 
auquel le cinéaste a donné un sous-titre fort révélateur: « La ballade 
du pays qui attend». La permanence du fleuve regardant 
inlassablement clapoter ce pays au hasard d'une histoire et d'une 
géopolitique qu'il n'est jamais arrivé à posséder! 

Mais le pays qui attend quoi au juste? Qu'on le découvre, qu'on 
l'écoute ou qu'on le prenne en main? C'est tout cela à la fois et un 
peu plus: il s'agit du pays qui attend tout simplement d'arriver à sa 
propre rencontre. Et cela, depuis bientôt quatre siècles... et pour 
quelques siècles encore, semble-t-il. Il y a des pays qui sont des 
geologies et qui coulent comme des fleuves le long de l'histoire. Telle 
est la thématique que vient explorer Jean-Daniel Lafond. 

« Il s'agit d'un vibrant hommage à la langue française », allait déclarer 
le critique français invité pour la circonstance (incidemment, je crois 
qu'il ne viendrait à l'idée de personne de dire que tel ou tel 
documentaire « anglo » constitue un vibrant hommage à la langue 
anglaise, mais une telle remarque est hors de propos), alors que Le 
Voyage au bout de la route se veut d'abord un vibrant hommage à 
l'espace québécois. Prenant prétexte, ou créant le prétexte, peu 
importe, du retour du chanteur français Jacques Douai au Pays de 
Neuve-France, le film accompagne la descente du ménestrel depuis 
l'aéroport international de Montréal, où il est arrivé dans ce canot aérien 
de la chasse-galerie contemporaine appelé Boeing 747, jusqu'au bout 
de la route, c'est-à-dire au Havre-Saint-Pierre dans ce pays mi-terre 
mi-mer appelé Minganie. 

Voyage au bout de la route 

Ce faisant, Lafond fait alors accomplir à l'identité québécoise un grand 
virage lof pour lof, la retournant de 180° par rapport à elle-même. Le 
voyage de Jacques Douai se poursuit, en effet, dans le sens contraire 
de la découverte du Canada, puisqu'il nous invite à descendre un 
fleuve que nous avions remonté jusqu'à sa source — l'Ouest sauvage 
et mississipien — pour nous incarner et nous métisser à une terre 
autochtone qui nous assimilerait à son tour une fois devenue yanquie. 

Cette fois, la source mythique du fleuve est Montréal (ce même 
Montréal d'où partait Chabot sur son cheval emprunté). Un Montréal 
devenu, au fait, un point de départ pour la descente du Québec. Bref, 
l'Amérique servant de point de départ à elle-même vers la confluence 
d'une autre Amérique devenue « langue française ». Il s'agit donc, à 
vrai dire, d'une descente vers l'Europe devenue en fait l'Amérique, 
descente au cours de laquelle Jacques Douai et Jacques Cartier se 
retrouvent nez à nez à travers les siècles de notre géographie. Car 
au bout de la route qui va vers l'Est depuis ce côté-ci de l'Atlantique, 
se trouve forcément l'Europe, non? Il est alors on ne peut plus 
révélateur de constater que notre source est devenue notre confluence, 
et que notre confluence est un bout de route s'arrêtant quelque part 
entre l'Ancien Monde et le Nouveau-Monde... Une espèce de pays 
suspendu entre le nowhere et le je-meo'emande! Contrairement à tous 
les cours d'eau de l'univers, le Saint-Laurent est un fleuve qui descend 
vers sa source: la France. Et la France, une rivière à la recherche de 
son Amérique à travers nous. Quels commentaires cela vient-il susciter 
de notre part? 

Rarement, la grande inversion France-Québec aura-t-elle été montrée 
avec autant d'à-propos et de brio. C'est comme si cette France et cette 
Amérique qui se sont perdues n'arrivaient vraiment à se retrouver 
potentiellement qu'en dehors d'une Amérique et d'une Europe qui 
restent constamment à inventer. Car le film se dirige, en fin de compte, 
vers ce lieu appelé Côte-Nord — c'est-à-dire vers ce lieu sans nom 
propre, puisqu'il y a des côtes-nords partout au monde. La Côte-Nord, 
ce lieu laissé pour compte quelque part entre la Terre que Dieu donna 
à Caïn (et à la France) et la Terre que Caïn refusa à Dieu (pour la 
transmettre à l'Angleterre), qui oublia de s'en emparer jusqu'au bout. 
La Côte-Nord? Voilà la raison pour laquelle on y parle toujours français, 
un français si pur qu'il est farci de tournures sauvages. Voilà aussi 
la raison pour laquelle on y parle toujours pays, un pays si beau que 
tous ont préféré le quitter pour la ville. 
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Mais Jean-Daniel Lafond qui lui, vient de France et de la ville, et de 
plus a choisi de vivre dans ce pays qu'il aime, n'a pas ces problèmes 
de définition caïnique. Voilà pourquoi il voit ce pays autant qu'il 
l'entend, à mi-chemin entre l'Europe et l'Amérique, ce qui est, il faut 
bien l'avouer, une position de choix, mais à condition qu'on l'assume. 
Ce dont un Jean-Daniel Lafond ne se prive pas à la fois pour notre 
plaisir et l'enrichissement de la vision du pays, car on sent émerger 
comme une parole nouvelle, un coup d'oeil ému sur une terre et une 
situation dont on n'arrive plus à s'émouvoir. Français de naissance, 
Québécois d'adoption, le cinéaste n'est ni l'un ni l'autre et jouit, en 
conséquence, d'un dédoublement de sensibilité riche de toutes les 
promesses dont on s'investit bien peu dans cette société en quête 
d'amériques et de géographies trop prégnantes pour qu'elle s'en 
saisisse. 

A l'exception de très rares échappées et d'un Pierre Perrault, par 
exemple - auquel il avait consacré son film précédent - , il est inouï 
de constater jusqu'à quel point le cinéma de ce pays s'est souvent 
efforcé de fuir ce pays et ses paysages. C'est pourquoi on reçoit 
comme une caresse le louvoiement esthétique d'une caméra qui 
devient une écriture poétique à la gloire d'un pays. Car Le Voyage 
au bout de la route est d'abord un beau film et « La ballade du pays 
qui attend » une belle chanson d'amour. Cette terre aux paysages 
fulgurants toujours présentés comme rébarbatifs, cette terre à la langue 
écorchée toujours présentée comme anachronique sont repris ici dans 
l'ample mouvement d'une symphonie inachevée appelant moins 
l'histoire à sa rescousse que le rythme musical de la cinquième saison. 

La cinquième saison ou la pré-amérique, comme on voudra. Car s'il 
est un élément commun entre ces trois films, c'est bien la présence 
autochtone. Et pourtant, c'est la question qui apparaît la plus en porte-
à-faux et la plus maltraitée dans ce Voyage... du pays qui attend. Il 
y a, entre autres, un dialogue assez pénible conduit par Jacques Douai 
avec un couple de chercheurs Montagnais. Dialogue au cours duquel 
l'interprète de « ma besace en bandoulière » n'arrive tout simplement 
pas à accepter que des Indiens peuvent être non seulement des 
intellectuels, mais des intellectuels bilingues parlant à la fois 
montagnais et... québécois. 

C'est comme si l'Europe venait toujours ici au-devant d'une parole déjà 
prononcée et stratifiée quelque part dans le paysage. Encore une fois, 
c'est le personnage de Roland Jomphe — un vieux Nord-Côtier ayant 
fait des poèmes toute sa vie et qui a trouvé éditeur à la veille de 
l'âge d'or - qui devient le véritable Sauvage du bout de la route. 
Jomphe est à vrai dire un Vieux Sauvage parlant français, alors que 
l'intellectuel montagnais apparaît comme un Québécois partant indien. 

Mais comment l'Indien peut-il être à la fois Autochtone et 
Francophone? Comment être à la fois Francophone et Américain? 
Comment apprendre à être éternel « à-la-fois » lorsqu'on est minoritaire 
vis-à-vis l'image onirique que projette tout un continent? Car le rêve 
de l'Amérique, c'est le rêve de l'autre, ou plutôt, le rêve d'un autre 
qui nous subsume. Mais le fait est que jamais le Franco du Nouveau 
Monde n'arrivera à rêver et à subsumer la France, alors que la France 
n'hésitera jamais à s'approprier l'Amérique par le biais du Québec. 

C'est comme si le Québec pouvait servir de porte d'entrée à un rêve 
- le rêve de l'Amérique — dont il risque toujours d'être exclus après 
coup, la vraie Amérique se poursuivant toujours sans lui. 

Dans un tel contexte, ce Voyage au bout de la route poursuit un but 
entièrement différent, et c'est pourquoi je le trouve à ce point 
significatif, quels que soient ces balbutiements, à l'occasion. C'est que 
le film est une tentative d'exprimer directement et spontanément 
l'Amérique par le biais du seul Fleuve américain parlant toujours 
français: le Québec. Alors que l'Amérique de l'américanite 
appartiendrait aux Anglos, l'existence du Québec permet à la France 
de prendre possession de la géographie du Nouveau-Monde par le 
biais de la langue. C'est pourquoi on pouvait sans doute parler de ce 
film comme d'un hommage à la langue française, alors que Jean-
Daniel Lafond a choisi, pour sa part, d'exprimer son émotion devant 
un pays-peuple qui est également un paysage mobile généralement 
désemparé vis-à-vis un rêve qui le dépasse ou dont il a honte. De là, 
le bannissement quasi systématique de tous les Roland Jomphe et 
de tous les Indiens sauvages ou domestiqués des écrans de la 
modernité dite américanité, et réciproquement. 

Car i! est évident, tout comme le Sauvage ne sait pas qu'il est sauvage, 
que le poète Roland Jomphe ne sait pas qu'il constitue, aux yeux de 
Jacques Douai, une américanité incarnée. Et lorsque ce dernier se 
met à chanter devant lui, c'est la langue française qui tente de prendre 
tout à coup l'amplitude du précambrien qui l'entoure et le dépasse. 
Douai est une langue venue du firmament l'instant d'une pellicule; 
Jomphe est un chaud rayon de granite se mettant en frais de faire 
parler la muskègue et la toundra. Et le cinéaste se situe quelque part 
entre les deux. 

Quant au Québec, où se situe-t-il exactement dans tout cela? Mais 
où sommes-nous sur ce continent? Où se trouve ce pays qui est nôtre 
mais qui est morphologiquement semblable à tous les territoires qui 
l'entourent? C'est la question que posent ces trois films sans y 
répondre de façon précise. Le Québec est un pays sauvage suspendu 
entre un cheval disparu et une route qui attend la chanson qui viendra 
la terminer. 

Mais le problème, c'est que la ballade attend également la fin de la 
route pour s'exprimer jusqu'au bout. Ce qui fait que ni l'Amérique ni 
l'Europe n'arrivent jamais à se conjuguer pour attraper ce Sauvage 
qui disparaît toujours de l'autre côté du rêve. Lorsqu'on parle de 
géographie, ce pays se réfugie dans l'histoire; lorsqu'on parle 
d'histoire, ce pays se réfugie dans la nature; lorsqu'on parle de nature, 
ce pays se réfugie dans sa langue; lorsqu'on parle de sa langue, ce 
pays se réfugie dans les bois. Le problème n'en est alors que plus 
aigu puisqu'on a coupé à peu près tout le bois de la 
Nord-Amérique, mise à part une toute petite clairière réapparaissant 
quelquefois assise à la brunante sur le crépuscule de l'horizon ou à 
cheval sur le dos d'un wendigo francophone. Have you ever seen it? 

Quelque part en amont de l'américanite et en aval du sauvage, à quoi 
bon chercher ce pays ayant antécédé Tailleurs sans le savoir? 

Ce pays irrémédiablement condamné à devenir le pays de l'espace 
mobile remontant vers sa confluence. 

Jacques Douai 
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