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GROS PLAN 

ISABELLE ADJANI 
La folle détermination 

La Gifle [1974] 

Histoire d'Adèle H. 
[1975] 

Nosferatu, fantôme 
de la nuit [1979] 

Les Soeurs Brontê 
[1979] 

Isabelle Adjani tourne Possession sous  la  direction d'Andrzej 
Zulawski. Un des sommets du film se passe dans le métro de Berlin, 
où elle doit se déchaîner dans une véritable crise hystérique. Elle n'a, 
comme indication, que cette simple phrase:  «  Tu fais  l'amour  avec 
l'air ».  Elle a répondu: Ah?  bon...  Heureusement, il y a un maquilleur 
brésilien, Ronaldo. qui lui explique les transes sexuelles des femmes 
qui participent aux séances de macumba. Ils répètent tous les deux 
dans sa  caravane, sans rideaux,  et les  Berlinois qui passent  les 
prennent pour des fous. Puis, on a tourné dans le métro. Isabelle est 
harnachée de tuyaux avec une machine derrière elle qui semble faire 
sortir de son corps des tas de liquides épouvantables. Elle dit:  «  Je 
me suis lancée. En même  temps,  c'était  gai,  tout  cela!  »  Voilà! Ça,  c'est 
Adjani! Au sommet de l'hystérie, en pleine crise de nerfs — simulée 
peut-être, mais finalement pas si loin de la vérité — et  «  c'était gai! » 

Femme-enfant, fille-folie lucide et démesurée, qui jongle avec les 
sentiments et les nerfs des spectateurs — à la scène ou à  l'écran  — 
et qui fait de la démesure son pain quotidien, et le nôtre. Même dans 
les rôles les plus sages, la Marya de Quartet (qu'elle voit comme un 
papillon épingle, un petit animal qui ne comprend pas qu'il va mourir. 
On le voit, elle  n'est  pas simple...) ou  l'espèce  de Berbère orientale 
rêveuse de Ishtar — pourtant  il  y a son idole, celui qui l'a décidée  à 
faire le  film,  Dustin Hoffman, un autre dingue  - ,  c'est  toujours  à la 
limite du craquement. Et ça doit être fatiguant de vivre comme ça, 
branchée à haute tension tout le temps! Alors les critiques, qui  n'ont 
rien compris, qualifient son interprétation dans La Gifle de Claude 
Pinoteau, aux côtés de Lino Ventura, de  «  rayonnant, habité, vrai », 
sans réaliser que cette espèce de désespérance passionnée est en 
fait sa folie ordinaire, et que parfois elle oublie tout simplement de jouer 
pour se mettre à  nu,  en bonne petite comédienne stylée par Raymond 
Rouleau et  Robert Hossein  qui s'y  connaissent  en  pouliches 
talentueuses et... rétives. Parce  que...,  parce que  c'est  comme ça que 
tout a  commencé. Le théâtre très tôt la travaille.  À  douze ans, elle 
collectionne les prix de récitation, elle monte Les Fourberies de Scapin 
dont elle se réserve le rôle-titre. À seize  ans,  Nina Companeez cherche 
des adolescents pour son nouveau film Faustine  ou le  bel été. 
Rencontre Isabelle.  L'envoie  immédiatement chez la productrice Meg 
Bodard pour signer son contrat. Isabelle décide alors de prendre des 
cours d'art  dramatique et s'inscrit chez François Florent (Permettez-
moi de ricaner). Elle y reste trois semaines. La télévision a  l'oeil  sur 
elle. C'est  du  solide:  Les  Flamands,  en  costumes, dans  une 
Renaissance gangrenée. Et, un soir  -  voyez à quoi cela tient — elle 
rate son train pour Florence, où a lieu le tournage.  Le  téléphone sonne. 
Raymond Rouleau va tourner pour la télévision  L'École  des Femmes. 
Son Agnès est enceinte. Le lendemain,  il  fait passer des auditions. 
Rouleau l'engage  en lui  déclarant: « Nous aurons beaucoup  de 
travail. »  En juin de la même année, rencontre fortuite avec Robert 
Hossein sur le trottoir de la Comédie-Française.  Il  faut se rappeler 
qu'elle n'a jamais vraiment fait de théâtre. Hossein est troublé,  la 
regarde dans les yeux et  l'engage  pour le rôle d'Adela, second rôle 
après Annie Ducaux dans La Maison de Bernarda de Garcia Lorca. 

Cette même  année,  de passage à  Paris,  je vais voir la pièce avec 
un copain qui me dit:  «  On va boire un verre après avec des gens de 
la production ». À minuit quinze, arrive une très jeune fille,  l'oeil  bleu 
narquois-méchant, une allure de reine vêtue punk  folklo,  sans une once 
de maquillage. Elle s'assied et dit:  «  Crevée. Mais c'était si beau,  la 

Barocco [1976] 

fin. »  Pendant deux  heures,  fasciné,  je l'écouterai raconter  son  enfance, 
son amour du théâtre, la folie exigeante qu'elle veut mettre dans ses 
rôles, tout  en  griffant  au  passage—oh, pas méchamment —, quelques 
collègues moins gâtées par la nature. Presque aussitôt après, Jean-
Paul Roussillon lui propose Agnès encore, mais cette fois-ci sur  la 
scène du Français. Jean-Loup Dabadie, le meilleur écrivain du cinéma 
français, la remarque et écrit:  «  Je la revois encore en gros  plan,  avec 
son petit nez  rouge,  ses  yeux qui tout  à  coup se remplissent de larmes, 
son espèce d'indignation, sa  colère,  le scandale dans sa  voix,  à la fois 
déchirure et  impatience.  Je  me suis dit:  «  Cette fille est vraiment 
extraordinaire, elle  a  le pouvoir de faire ressentir son émotion aux 
autres dans une fraction de seconde.  »  Rouleau la reprend à la saison 
suivante pour le rôle-titre d'Ondine de Jean Giraudoux. Le spectacle 
sombre dans les ors, la prétention et la poussière, mais pas Isabelle 
qui tire brillamment son épingle du jeu en refusant de truquer, ce qui 
fait dire à son metteur  en  scène:  «  Isabelle  n'est  pas une comédienne 
qui répète.  C'est  quelqu'un qui crée. Elle invente à chaque instant un 
style qui est uniquement le sien  ».  Jean-Louis Dabadie écrit pour elle 
La Gifle (elle partage la vedette avec Lino Ventura) et renchérit:  «  Je 
n'ai pas écrit une seule ligne du scénario avant de  l'avoir  rencontrée. 
Même son physique est insolite. Elle est très  jolie,  tout en échappant 
aux canons de la beauté telle qu'on la photographie généralement. » 

Cette gifle qu'elle reçoit  à  toute volée se répercute dans  l'Europe 
entière et son écho parvient jusqu'à Hollywood où Ryan O'Neal veut 
acheter les droits du film pour, un peu plus  tard,  en faire bénéficier 
sa Tatum de fille. Mais Isabelle s'oppose au projet, déclarant, entre 
autres que  «  c'est  un film français; aux États-Unis  la  mentalité est 
totalement différente, ils rateraient tout, ça ne marcherait pas, et tout 
le monde serait furieux. ». Et si le projet tombe à l'eau, Isabelle, elle, 
s'y jette. Adèle H. avec François Truffaut, Le Locataire avec Roman 
Polanski (elle avoue avoir eu très peur, tellement elle trouvait Polanski 
hallucinant et,  dit-elle,  «  cela m'a tellement marquée que quelque chose 
en moi s'est complètement transformé.  »)  Un autre moment important: 
le remake de Nosferatu, avec un autre halluciné, Klaus Kinski, sous 
la direction implacable  de  Werner Herzog. La  violence  de son 
tempérament est à la fois la catharsis et la  raison  d'être du  rôle,  puisque 
nous voyons à la limite du supportable cette surprenante faculté qui 
nous permet de tenir pour vraies des choses que nous savons être 
fausses. Et  voilà:  c'est  ça le secret d'Isabelle. Elle s'investit totalement 
d'abord. La violence de son tempérament et ce troublant démarquage 
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par rapport à la réalité alimentent ensuite cet investissement, et oblitère 
peu à peu les frontières du personnage qu'elle joue  -  parce qu'on 
ne voit plus le jeu —, sort du cadre de  l'écran  et devient inquiétant 
parce qu'il pénètre trop loin et trop vite en nous. On oublie l'écran, 
la mise en scène,  l'époque  ou l'histoire. On ne voit qu'elle et pourtant, 
c'est le personnage qui passe. On croit à Adèle H . ,  à  l'élégante et 
glacée Marya (dans Quartet de James  Ivory), à la meurtrière  de  Mortelle 
Randonnée de Claude Miller et surtout à sa Camille Claudel  qui  vient 
doucement crever nos écrans. Le film  n'est  pas très bon, et Gérard 
Depardieu, pour une fois est  à  côté de ses affaires, mais elle  va 
vraiment jusqu'au bout de ses possibilités.  C'est  d'ailleurs par elle et 
à cause d'elle que le film s'est fait, et on le sent avec une intensité 
presque gênante, ce qui débalance complètement le  film.  Et comme 
elle a un destin vraiment hors du commun et que cette folie ordinaire 
qui mène sa vie s'embusque dans les endroits les plus inattendus,  il 
lui est arrivé cette chose fantastique, inouïe, qui ferait  l'objet  d'un film 
— et le rêve de tout comédien — s'il ne s'agissait  pas,  justement, d'un 
événement on ne peut plus sérieux. En janvier 1987, un dimanche, 
à 17 heures (tout le monde est normalement chez soi), Isabelle arrive 
à TF1 ,  seule, avec son avocate et son attachée de presse. Isabelle 
est tendue, à crans, mais résolue: elle va prouver au monde en étant 
là, sur l'écran, et en pleine  forme,  qu'elle  n'est  pas malade (la rumeur 

atroce parlait même de  sida),  ni morte, comme des milliers de Français 
le croyaient,  au même titre que cette auditrice  qui  parle d'elle  au  passé. 
Tout ceci parce qu'on constate une incroyable érosion du secret 
médical, ce qui commence  à  poser un réel problème. Et la rumeur 
précise encore:  un  «grand patron»  d'un  hôpital réputé disait 
récemment à un  journaliste: «J'ai dans  ma  poche une liste  de 
célébrités atteintes du sida, et je la vendrai au plus offrant. » 

Et pense-ton alors  au  petit Barnabe  (8  ans) qui regarde sa maman 
Adjani littéralement  «  comparaître  »  à  l'écran  et froidement justifier sa 
« résurrection ». 

À personnage ultime, situations ultimes. Mais ce qui est le plus 
troublant, c'est  que cela reste trop bien dans le personnage... ou  la 
femme. On peut épiloguer  à  perdre haleine sans avoir  de  réponse juste. 
À côté ou  à  l'intérieur de l'actrice,  il y a la  femme. Ou est-ce  le 
contraire? Le  minois,  les  réactions,  la  violence sont ceux d'une 
adolescente. L'acuité, la  subtilité,  la force exigeante, la maturité, celles 
d'une femme. Et quand on demande à Ondine:  «  Quel âge as-tu? » 
et qu'elle répond:  «  Quinze ans, et je suis née depuis des siècles... » 
on sait qu'en réalité,  c'est  Isabelle Adjani qui parle. 

Patrick Shupp 

Camille Claudel [1988] 

Subway [1984] 
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