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INTERVIEW

ALAIN RESNA IS

«La bande dessinée n'est pas le cinéma figé.»

Je suis chaque fois étonnée de I'extréme simplicité des grands arfistes. Avec ses
premiers films,Alain Resnais a bouleversé le langage cinématographique. Et
pourtant, ce n'est pas lui mais Robbe-Grillet qui a écrit le manifeste du Nouveau
Cinéma, l'introduction & L'Année derniére 4 Marienbad. Depuis trente ans, d’un film a
I'autre, il explore, il prend des risques. Mais il vous dira que seul le hasard, «les
circonstances» déterminent ses choix. Il s'exprime avec une tranquillité souriante. Il
ne dit pas «mon oeuvre» mais «mon travail». Alain Resnais était a Montréal, en
décembre dernier, pour y présenter | Want to Go Home. Un événement, d'autant plus
que son dernier passage parmi nous remonte a 1962.

Francine Laurendeau
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INTERVIEW

Séquences — C’est donc la deuxieme fois de votre vie
que vous venez a Montréal.

Alain Resnais — Je suis venu il y a vingt ans, vingt-cing
ans, je n'ai pas beaucoup la notion du temps. Ca me parait
hier. Les souvenirs que j'ai gardés de cette époque ont été
suffisamment vits pour que j'aie parfois |'impression de ne
jamais avoir beaucoup quitté Montréal. Mais, en arrivant, jai
bien di constater que je ne reconnaissais plus les rues et
gue je ne pouvais plus trouver mon chemin comme la
derniére fois. G'a beaucoup change.

— C'était en 1962. A I'occasion de quel film?

— Vous allez voir comme c'est curieux. Ce n'était pas a
l'occasion d'un film, mais parce qu'un petit cinéma, I'Elysée,
avait décidé de baptiser sa salle «Alain Resnais». On m'avait
demandé de venir l'inaugurer. Quand je suis arrivé, une
chose m'a beaucoup fait rire: il y avait écrit en gros sur une
affiche «Alain Resnais» puis en dessous, en tout petits
caractéres, «Eisenstein». " Si on m'avait dit qu'un jour je
serais quatre fois plus gros qu'Eisenstein, j'aurais été bien
étonné.

— C’était a I'époque de Patrick Straram.

— Qui, bien sir, c'etait lui I'organisateur, la cheville ouvriere,
I'animateur de tout ga. Extrémement dynamique,
extrémement passionnant.

— Votre premier long métrage avait eu ici des démélés
avec la censure. Vous saviez qu’'Hiroshima mon amour
avait été sérieusement amputé? Mon pére avait du reste
écrit dans le journal Le Devoir quelques articles
défendant votre film et ridiculisant la censure. ®

— Qui, on m'a envoyé a Paris des photos avec des piquets
de gréve, des pancartes d'étudiants reclamant Ja projection
Hiroshima mon amour
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intégrale d'Hiroshima. On m’avait dit que du coup la
Commission de censure avait sauté et qu'un autre systéme
avait été promulgué par la suite. Si c’est vrai, je suis tres fier
de penser que j'ai pu hater cette transformation. Surpris,
mais trés fier.

— Vous revoici donc a Montréal vingt-sept ans plus tard
avec votre dernier film, /| Want to Go Home. Comment
I'idée vous est-elle venue de ce film qui est un hommage
a la culture populaire américaine?

— Tous les films que j'ai faits ont toujours été construits
autour du hasard. Je crois qu'il n'y a jamais eu un film que
j'aie entrepris avec d'abord une idée, puis la volonté de
trouver un producteur, etc. Non. Ca s'est toujours combiné,
d'une maniere ou d'une autre. Cette fois-ci, je travaillais avec
Milan Kundera qui écrivait un scénario pour moi. Et comme il
était un peu débordeé par toutes les obligations qu'il avait — il
etait en train de rassembler différents articles pour son livre
L'Art du roman —, disons qu'il repoussait quelque peu la
livraison des dialogues. Le synopsis était bien écrit, mais un
synopsis n'est jamais qu'un point de départ auquel on peut
se référer et qui va changer du tout au tout dans le travail.
Une premiere fois, il m'avait demandé si je ne pourrais pas
faire un film en attendant qu’il soit prét, quelque chose de
rapide. C'est comme ¢a que Mélo, de Henry Bernstein, a été
tourné.

— Et apreés Mélo, il n'était toujours pas prét?

— Non. Quand je I'ai revu apres Mélo, il m'a dit qu'il avait
commencé un gros roman (qu'il vient d'achever et qui fait en
effet 350 pages, j'ai vu le manuscrit avant-hier). Mais alors
maintenant, il est dans la promotion. Dong, pour la méme
raison, il m'a demandé de faire encore un autre film avant
gu'on se retrouve, m'assurant qu'il avait cing autres sujets.
Nous verrons a mon retour. Toujours est-il que, trois ou
qguatre fois dans ma vie, il m'était arrivé de croiser Jules
Feiffer...

— Le scénariste de Carnal Knowledge.

— ... Jules Feiffer dont je connaissais bien I'oceuvre en tant
qu'auteur dramatique, dont j'aimais assez les piéces, dont
j'aimais beaucoup le son du dialogue. Je le connaissais
aussi en tant gu'essayiste: il avait fait des textes que je
trouvais trés importants sur la bande dessinée parce que,
justement, il justifiait I'existence de la bande dessinée en tant
gue moyen d’'expression. Je le connaissais en tant que
scénariste (et dialoguiste) de certaines séries de bandes
dessinées et je le connaissais en tant que dessinateur de ...
est-ce gu'on doit dire bande dessinée? Ce mot est trés
difficile a manier, on a l'impression qu'il ne s'applique gu'a
«comic strip». Mais Feiffer faisait soit des «graphic novels»
(ce n'est pas non plus satisfaisant comme terme), soit une

{1) Le cinéma Elysbe, S8k rue Mition, comptalt alors deux salles: |n Sale Alsin Resnals &l une petites salle dquipde sn 16mm, la Salle
Eiserustein,

[2) Voir notamment ['article d'Andint Laurendeau dang Le Devolr du 5 décembre 1060,



page hebdomadaire, une planche du dimanche en somme,
depuis guarante ans. Au début, ga s'appelait Sick, Sick,
Sick. Les syndicats ont trouvé que c'était un titre un peu trop
écoeurant et c'est devenu tout simplement Feiffer. Donc,
depuis quarante ans je suis la planche du dimanche de Jules
Feiffer dont il dit avec beaucoup d'ironie: «J'ai quand méme
un métier formidable: je vis des choses désagréables que je
dis aux gens chaque semaine.» Et aussi, oui, il a éte
scénariste de deux ou trois films dont Ce plaisir qu'on dit
charnel (Carnal Knowledge), de Mike Nichols, avec Jack
Nicholson, Candice Bergen et Art Garfunkel, que j'avais
beaucoup aime.

— Vous aviez envie de travailler avec lui.

— C'est-a-dire gu'il y a deux ans, je lui ai posé la question
suivante: «Feiffer, pourquoi ne faites-vous plus de cinéma?
C'est exprés? Ca ne vous intéresse plus? Vous détestez le
cinéma?» Il m'a répondu: «Non, quand on écrit un scénario,
on est assez bien payé, ce qui est agréable. Le probleme,
c'est ce qui se passe ensuite. A partir du moment ol votre
scénario est remis, il fait la tournée des producteurs. Le
metteur en scéne en est généralement trés content, mais les
six ou sept coproducteurs qui sont maintenant nécessaires
pour faire un film discutent enormeément: c'est trop intelligent,
ga dépasse le public, enfin bref, le scénario n'est jamais
tourné et j'ai l'impression d'avoir perdu mon temps. Tandis
qu'au théatre, je touche peu d'argent, il m'arrive méme d'en
perdre, mais la piéce est toujours montée et je vois les
acteurs la jouer. Alors j'aime mieux continuer a faire du
théatre, ol je suis heureux, et refuser de faire du cinéma.»

— Comment |'avez-vous convaincu?

— En lui renvoyant la balle. Je lui ai dit: «Et si je vous
trouvais un producteur qui ne vous donne pas beaucoup
d'argent, comme au théatre, mais qui s'engage a tourner le
film, est-ce que ga vous intéresserait?» Il m'a répondu qu'un
tel producteur n'existait pas. J'étais bien d'accord avec lui
mais, de retour a Paris, j'en ai tout de méme parlé avec mon
producteur Marin Karmitz qui m'a pose une objection: «Pour
des raisons financiéres, syndicales, techniques et autres, un
tel film ne pourrait se tourner en Amérique.» Je lui ai
rétorqué qu’'on pourrait imaginer une histoire d'Américains
mais qui se déroulerait en France. Alors Karmitz a invité
Feiffer & passer trois semaines a Paris. Feiffer a demande a
étre accompagné de sa femme et de sa petite fille et il est
venu au printemps. On s’est vu chaque jour pendant ces
trois semaines. |l fréquentait les «parties» des immigres
américains de Paris qui ont généralement lieu le dimanche. |i
écoutait beaucoup, il regardait beaucoup. Je crois que c'est
cette expérience que I'on retrouve dans le film.

— Les Américains a Paris sont-ils vraiment aussi
ridicules?

— Si on voit ce film, il ne faut pas oublier que Feiffer est un
caricaturiste, c'est ce qui m'amusait dans une collaboration
avec lui. Il ne faut pas oublier non plus que tout est vu par le

| Want to go Home

héros du film, un Américain qui a prés de soixante-dix ans et
qui n'a jamais de sa vie quitté Cleveland ou il est dessinateur
de bande dessinée, un travail qui interdit absolument de
voyager parce que, pour livrer ses six bandes quotidiennes
et sa planche du dimanche, il faut rester sur sa planche a
dessin toute la semaine. Il y a quelquefois des scénaristes
de bande dessinée qui ont des loisirs et qui parcourent le
monde. Mais il est tout a fait vraisemblable qu'un dessinateur
de cette génération ne soit jamais sorti de chez lui. C'est
pour ¢a que j'ai accepté ce personnage. Mais je me méfiais
un peu de son metier & cause des grands amateurs de
bande dessinée qui n'allaient pas manquer de me reprocher
de n'avoir pas réalisé une Défense et illustration de la bande
dessinée, ce qui serait plutdt, & mon avis, le sujet d'un
documentaire.

— Donc, Joey Wellman, le personnage central, d'! Want
to Go Home, c'est avant tout un Américain a Paris.

— Son métier me permettait de croire en effet qu'il n'avait
aucune idée de ce qu'était la France, sauf celles qu'il avait
recueillies, tandis qu'il dessinait dans le grenier de sa petite
maison sur les hauteurs de Cleveland, en regardant les
images que la télévision lui envoyait régulierement, c'est-a-
dire celles de films frangais souvent assez anciens. Ga nous
arrive a nous aussi: quand un Frangais débarque pour la
premiére fois de sa vie & New York, il voit New York avec des
yeux qui ont vu trente, cinguante ans de cinema americain.

— Il ne faut donc pas prendre votre film trop au sérieux.

— J'espere qu'il est en effet souriant, ironique. Il est parfois
attaqué: on lui reproche d'étre un film comique raté puisqu’il
ne fait pas rire. Mais qui parle de film comigue? J'ai employe
les termes de farce réveuse, de pochade ™ mélancolique, ce
gui impligue une espéce de lenteur. Je suis assez conscient
de ce qu'est un film comique pour savoir que je n'allais pas
me mesurer avec les as en ce domaine. Ce n'est pas la

(3) Pochade: nd, {1828; de pocher) Sorle de croquis an couleur exteut en quelques coups de pincesy. A la différence de 'esquisse, la
pochade conslifue par elle-méme un lableau. (Petif Rober!).
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INTERVIEW

premiére fois gqu'il y a ce genre de malentendu en France:
des spectateurs s'imaginent qu'ils vont voir une comédie
échevelée avec des poursuites, des tartes a la créme, un
super Laurel et Hardy (que j'admire énormeément).
Evidemment, il y a des allusions a ga, mais ce sont des clins
d'oeil, c'est trés «distancie».

— Qui, mais avouez aussi que, d'un film a l'autre, vous
nous prenez par surprise. Votre film précédent, Mélo,
était I'adaptation d’'un auteur que I'on croyait dépassé:
or Mélo nous a bouleversés. Peut-étre que le spectateur
moyen n’'aime pas étre surpris.

— QOui, vous avez raison. J'ai eu des propositions, aprés ce
film, de tourner d'autres piéces d'Henry Bernstein. L3, j'ai eu
peur. Je me suis dit:«Deux fois le méme coup, je vais avoir
I'impression de faire le méme film, ¢a va me bloguer, ¢a va
bloquer les comédiens.» Parce qu'on a fait Mélo dans une
sorte de grand élan, sans savoir ce qui nous arriverait.
Aujourd’hui, on sait que ¢'a marché. Mais avant, il y avait
autour de moi beaucoup de mauvaises fees qui disaient:
«Resnais, tu es fou, ce ne sera pas projetable, ce Bernstein
écrit si mal, c'est un auteur complétement abandonné, tout le
monde est d'accord la-dessus et en plus tu te refuses a le
moderniser!s On aurait voulu que je I'émascule, que je
supprime toutes les formules de dialogues de I'époque, danc
¢a n'aurait pu toucher personne. Heureusement que ga s'est
passe autrement, parce que les quatre comediens et mai, on

Photo de tournage de Mélo.

s'est lancé dans l'aventure en vingt-quatre heures avec un
élan... C'est si on l'avait fait a froid qu'on se serait casse la
gueule.

— Bien sir que vous ne pouviez pas refaire Mélo.

— Chagque fois, je cite cette phrase de Truffaut qui m'a
beaucoup frappé:«On fait toujours un film contre le
précédent.» Alors c'est vrai que, dans la mesure ou Mélo
était, pour moi, en tout cas, trés émouvant, tragique, j'avais
envie de faire un film léger, superficiel, que 'ai décrit comme

SEFQUENCES No 145

une pochade, une pochade lente. Evidemment, on ne peut
pas faire une pochade au cinéma parce qu'en peinture, cela
suppose que le pinceau, tres vite, dresse le plan du tableau.
Mais il y avait cette idée, tout le temps présente au tournage,
qui efait qu'on ne recommencerait pas, qu'on ne raffinerait
pas, qu'on ferait tout ¢a non pas dans la précipitation, mais
avec l'intention que ce soit aussi léger qu'un croquis. Je ne
sais pas si on y est arrivé, mais il est possible que ce soit la
cause de ces changements de rythme qui peuvent
surprendre.

— Voire déconcerter.

— Qui, vous sentez bien a m'entendre qu'l Want to Go
Home est un film extrémement controversé. En France, on
pourrait méme parler de «cultiste» tellement les gens qui
I'aiment sont passionneés, j'en ai rencontré qui I'ont vu sept
fois. (Mais les metteurs en scéne vous disent tous ga.)
D'autres seraient pratiquement sortis au bout de dix minutes,
ne supportant pas les comediens, absolument outrés,
consternés ou furieux. Je sais bien que c'est comme ¢a, le
spectacle, le cinéma. Mais je n'ai pas encore bien pu
déterminer les raisons de ces réactions. Je ne prétends pas
avoir fait un chef-d'oeuvre, je ne prétends pas non plus gue
c'est un film en avance et que dans dix ans on le
comprendra, ce qui serait également tres prétentieux. C'est
vrai qu'il a guelgue chose d'énigmatigue. Un peu comme un
gateau qui serait tantét sucre, tantdt salé. Je me souviens
d'avoir défini un de mes premiers films comme une espéce
de jeu de la sardine-confiture. Peut-étre qu'il s'agit d'une
vraie sardine-confiture cette fois-ci ...

— Vous dites que des spectateurs ne supportent pas les
comeédiens. Ce sont peut-étre vos personnages qui les
désarconnent.

— Il y a une chose que j'applique souvent dans mes films,
autrefois, inconsciemment, aujourd’hui, j'en suis conscient:
c'est qu'on n'est pas forcé de toujours approuver ce que fait
le personnage principal. Par moments, il fait des choses
sympathiques et, par moments, il fait des choses
antipathiques. Et je pense qu'une partie des spectateurs ont
envie d'en avoir le coeur net au bout de dix minutes et de
savoir gqu'ils vont avoir & aimer ce personnage d'un bout a
l'autre, que ce personnage ne fera jamais d'erreur et que, s'il
est vaincu par l'adversité, ce sera la faute a la sociéte, la
faute aux autres personnages. Or, je crois que trés souvent,
dans mes films, si ga va mal pour les personnages, c'est
parce qu'ils ne savent pas s'y prendre, parce gu'ils sont
menteurs, méchants ou egoistes. Et tout & coup, d'une
séquence a l'autre, ils peuvent devenir généreux,
admirables, héroiques. Ca peut désargonner, c'est vrai. Je
ne le fais pas exprés, mais je sens bien que ga se passe
comme ga. Peut-étre que, pour remplacer une forme
d'action, j'essaie de créer un mouvement d'aller-retour
(sympathie-antipathie) qui correspondrait en somme a une
poursuite en voiture ...



— Au lieu de se parler tout seul ou de réfléchir en voix
off, I'auteur de bande dessinée et sa fille s’en prennent a
d'insolites petits bonshommes de bande dessinée qui
leur apparaissent. C'est ingénieux et réjouissant.

— Dans la toute premiére version du film, il y avait
évidemment du monologue intérieur, toujours le fameux
«stream of consciousness», qui aidait a4 établir la
personnalité de la fille et du pére et qui nous évitait de rester
une demi-heure a Cleveland: en train de montrer et
d'expliquer. Mais nous n'étions pas trop contents de cette
voix intérieure un peu maladroite. Un matin, Feiffer a
suggéré que ce soit un personnage de la bande dessinée du
dessinateur qui fasse la mauvaise conscience du pére et
qu'un autre personnage de la méme bande remplisse le
méme office pour sa fille. J'ai trouve que c'était une idée
chére..., mais bien meilleure que cette fameuse voix
intérieure qui a déja beaucoup servi. Et il est parti la-dessus.
Et nous l'avons fait. Je tenais beaucoup & ce que ce soit
inanimé, justement. Who Framed Roger Rabbit n'existait
pas encore, mais, de toutes fagons, je ne voulais surtout pas
que ¢a fasse animation. Malheureusement, on a quand
méme été obligés, par moments, de mettre deux positions
aux personnages. Ce qui fait que le public peut penser que
c'est du dessin animé et que, dans le genre, c'est beaucoup
moins bien que Walt Disney... Ce n'est évidemment pas ce
qu'on voulait.

— Oui, mais quelques répliques viennent foudroyer
définitivement ceux qui voudraient qu'on mette en
animation les bandes dessinées.

— |l est vrai qu'il n'y a jamais eu pour moi une seule réussite
dans ce domaine. On a animé des personnages, mais ¢a n'a
jamais donné I'équivalent de la bande dessinée et ce fait
méme, pour employer un mot solennel, prouve bien sa
«spécificité». Il y a eu des séries vite faites dans les années
trente et quarante. Les Buck Rogers, les Captain Marvel,
les Jungle Jim de cette période ont un certain charme. Mais
ce n'est pas celui de la bande dessinée dont ils sont tirés.
D'ailleurs, il y a une chose qui est typique, c'est que jamais
un auteur de bande dessinée n'a collaboré directement a
une animation ou un scénario. Ce n'est pas par hasard si on
va toujours chercher quelqu'un d'autre. Quand j'ai rencontré
des producteurs américains qui voulaient tourner Spider
Man, je leur ai demandé pourquoi ils ne s'adressaient pas a
Stan Lee, celui qui en a écrit les scénarios et les dialogues.
«Ah non! c’est impossible, nous, on fait des films», ont-ils
répondu. Pour eux c'était une critique. Mais c'était une
maniére de reconnaitre implicitement que la bande dessinée,
ce n'est pas le cinéma.

— Je ne savais pas que la bande dessinée faisait a ce
point partie de vos influences.

— Pas tellement dans I'image, mais dans certains
traitements de dialogues. Je ne voudrais pas faire du
paradoxe, mais il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour
que je dise que ce qui compte le plus dans une bande

INTERVIEW

| Want to Go Home.

dessinée, c'est le dialogue et I'histoire plutét que le dessin.
Donc, ¢a ne m'a pas tellement influencé sur le plan des
cadrages, mais certainement sur une maniere de faire des
enjambements de dialogues, des ruptures de ton. Mais je
n'ai pas envie de me faire moi-méme ['analyste de mon
travail... Je dis souvent que le bon dessinateur d'une bande
dessinée n'est pas I'équivalent d'un peintre. C'est I'artiste
qui, par la position du personnage (donc la mise en scéne) et
par |'expression du visage du personnage, me fait entendre
l'intonation du dialogue qui est dans la bulle. Les meilleurs
dessinateurs ne sont pas forcément les dessinateurs les plus
académigues, ceux qui utilisent les meilleures proportions.
Non, ce sont ceux qui sont les plus expressifs.

— A propos des décors, on a évoqué I'influence de Bilal.

— Bilal, qui était lui-méme influencé par d'autres, enfin c'est
une longue chaine d'influences. C'est sdr qu'il y a influence
du cinéma sur la bande dessinée et de la bande dessinée
sur le cinéma. Mais aussi des livres, aussi de la musique.
Les gens qui écrivent ne sont pas dans une boite aseptisée
dont ils ne sortent jamais. C'est normal que, dans un roman,
on trouve I'expérience de I'écrivain. De méme un dessinateur
peut étre influencé par des films, des affiches, par la
musique qu'il a entendue. Et le musicien par des peintures
qu'il a rencontrées. Je vais peut-étre mal le citer mais je crois
que c'est Montesquieu (j'avance ceci avec précaution, on
attribue souvent les phrases d'un auteur a un autre, surtout
maintenant ol on ne vérifie plus I'origine des citations) qui
disait: «<Les muses sont soeurs et vivent en compagnie.»
Bande dessinée, théatre, musique, ballet, peinture et ainsi
de suite vivent en compagnie, donc se causent et
s'influencent. Mais je refuse de dire que la bande dessinée
n'est gue du cinéma figé. Et je pourrais méme m'amuser a
soutenir que le premier film romancé fait en France,
L’'Arroseur arrosé, était la simple illustration, par Louis
Lumiére, d'une planche de Christophe parue dans un journal
et qui représentait: premiére image: ce petit gargon qui
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appuyait sur le tuyau du jardinier; deuxieme image: le petit
garcon qui relachait son pied et le jet d'eau qui partait dans
la figure du jardinier. On pourrait donc dire que, dans le cas
de Louis Lumiére, le cinéma a commencé par copier la
bande dessinée...

— J'aimerais que nous parlions du choix des comédiens
dans |/ Want to Go Home. Pas de ceux que nous
connaissons bien, comme Gérard Depardieu, mais
d'abord d'Adolph Green dans le réle du dessinateur
americain.

— C'est un choix qui peut surprendre, mais j'y tenais
beaucoup. Premiérement, il me paraissait avoir toutes les
qualités du personnage. Les dessinateurs de cette
géneration, presque une fois par semaine, allaient donner
des petits spectacles dans les hopitaux, les prisons, les
écoles éloignées (dans le Connecticut ou dans le Bronx).
Pendant la guerre du Pacifique, ils étaient de toutes les
tournées avec Bob Hope et sa bande. lls faisaient des
dessins devant des spectateurs, les distribuaient
généreusement en méme temps qu'ils jouaient des sortes de
sketches trés ringards d'ailleurs, dans le ton d'un Jack
Benny. lls en gardaient forcément guelque chose a la ville,
j'en ai rencontré un ou deux de cette époque-la. Et il me
semblait qu'Adolph Green, que j'avais vu jouer sur scéne,
avait tout a fait ce ton gu'il pouvait garder dans la vie et qui
pouvait expliquer les malentendus que le personnage avait
avec sa fille.

— Mais Green est avant tout connu comme librettiste de
comédies musicales.

— Deuxiemement, il est bien entendu que j'avais suivi cet
aspect-la de sa carriére. J'adore Singin' in the Rain, The
Band Wagon et It's Always Fair Weather, ses trois films
principaux. Et toutes ses comédies musicales de Broadway.
Adolph Green et Betty Comden sont parmi les cing ou six
paroliers de la plus haute qualité que je connaisse. Voila
aussi un art quelguefois méprisé. Il est trés difficile d'écrire
de bonnes paroles de chansons de comédies musicales.

— Vous allez souvent a New York, si je comprends bien.

— Non, j'y vais rarement. Mais si je n'y passe que deux
jours, je m'arrange pour en manquer le moins possible,
surtout si les comeédies musicales sont signées par des gens
que j'aime. Je ne les vois pas systématiquement. (C'est
toujours la méme chose: on peut aimer la bande dessinee
sans avoir lu toutes les bandes dessinées...) Quand ga
marche, quand les acteurs sont bien en place dans une mise
en scéne de Bob Fosse, par exemple, ga procure une
sensation de joie et d'énergie dont on ne trouve peut-étre
pas l'equivalent au théatre et au cinéma. Et il y a de grands
compositeurs, de Kurt Weil a John Kander. La plus grande
surprise pour moi du film, c'est que j'aie pu avoir John
Kander...

— John Kander, le compositeur de Cabaret.
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— ... qui a accepté, bien qu'en répétition d'une comédie
musicale, de s'interrompre les trois semaines nécessaires
pour s'occuper de moi, ce dont je lui suis trés reconnaissant.
G'a eté un petit miracle. Quand j'ai avoué a mon producteur
que, pour moi, 'idéal pour la musique serait John Kander
mais qu'il avait sirement autre chose a faire, Karmitz m'a dit:
«Téléphonez-lui tout de méme.» Alors, plein de trac, j'ai
téléphoné a Kander en mettant sa photo devant mon
télephone pour essayer de m'inspirer. Déja il a été trés gentil
puisqu'il m'a parlé trois quarts d’heure. On ne se connaissait
pas. Evidemment, Phyllis Newman (la femme d’'Adolph
Green, une actrice qui a joué dans des comedies musicales
de Kander) l'avait averti que j'allais téléphoner. |l m'a
confirme en effet qu'il n'avait pas le temps, qu'il ne pouvait
pas venir a Paris. Alors, dans une espéce de folie, j'ai dit:
«Mais si je vous apportais le film, est-ce que vous pourriez le
voir?» Il a dit oui. J'en ai parlé a mon producteur. Et Marin
Karmitz — dans un escalier de la salle de montage, ¢a faisait
trés cinema — m'a déclaré royalement: «Mais Alain, vous
partez demain.»Je lui ai dit que, pour travailler
techniquement, il me fallait aussi mon chef monteur. «Bon,
trés bien, qu'Albert Jurgenson prenne son billet, vous prenez
I'avion demain.» On est arrivés a New York, on a montré la
copie de travail a Kander qui a vu deux fois le film et qui, des
la seconde apres-midi, a eté assez généreux pour venir avec
nous dans une salle de montage et commencer a travailler
sans contrat, sans aucune securité, sans du tout savoir ol
¢a le menerait. Il ne connaissait pas du tout ses producteurs
frangais. Mais il avait trouvé le film — et peut-étre aussi notre
petite équipe — sympathique.

— Comment avez-vous, par la suite, travaillé a distance?

— G'a été relativement simple. On a continué avec des
bandes magnétiques, au piano, qu'il envoyait. On se
téléphonait longuement. Et on a enregistré au jour dit, sans
aucun probleme; tout s'est passe «with the greatest of
ease=. |l y a parfois comme ¢a des miracles au cinéma. On
peut bloquer sur un tout petit detail qui peut aller jusqu'a
arréter un film. Et puis des choses qui paraissent absolument
impossibles, irréelles, comme avoir la musique de John
Kander, eh bien! ¢a se passe tout seul. C'est une des
beautés du métier.

— Mais ce qui se dégage aussi de vos propos c'est que,
dans ce métier, il faut avoir un producteur stimulant et
prét au risque.

— J'ai envie de dire qu'il faut avoir un producteur qui
s'intéresse au film plus que vous. Moi, je n'ai jamais
considéré que le producteur était 'ennemi. C'est quelqu'un
qui vous aide a faire le film, mais il faut qu'il en ait vraiment
envie. Parce que le metteur en scéne a souvent bien des
raisons de trouver que ses activités sont dérisoires, qu'il n'a
pas de talent, que «a quoi bon=, etc. Mais s'il sent que
d'achever le film va faire plaisir au producteur, c'est une
stimulation extraordinaire. Du coup, on n'a plus a se poser
de questions. Je dirais ¢a aussi des acteurs: on se sent



engagé vis-a-vis des acteurs et des techniciens, ¢a vous
soutient beaucoup. C'est pour ¢a que la partie que je préfére
au cinéma, c'est le moment du tournage: on est tous
ensemble et on n'a pas de questions a se poser.

— Et la partie qui précéde, I'écriture du scénario?

— La partie difficile, c'est I'écriture. On n'est que deux. Et
puis on peut toujours remettre & plus tard. On ne se voit pas
vendredi, mais on se voit lundi sans faute. C'est Noél, il faut
gue jaille acheter avec les enfants des cadeaux, il y a ma
belle-soeur qui va venir, ou (s'il est américain) c'est Thanks-
giving Day... Il y a toujours des raisons qui vont retarder
I'écriture. Tandis gu'en tournage, pour qu'on ne tourne pas le
lendemain, il faut vraiment que ce soit grave. Je ne sais pas
si j'ai jamais vu ga de ma vie. On est entrainé, c'est
reposant.

— Par rapport a vos tournages antérieurs, comment
s'est passé celui d'! Want to Go Home?

— Exactement de la méme maniére. J'ai essayé d'avoir des
conversations individuelles avec chacun des comediens
principaux pour discuter de ce que le personnage avait fait
avant, de ce qu'il voulait faire aprés et, évidemment, de ce
qu'il ferait pendant le film. Et puis les prévisions des
dialogues. De fagon a ce que ¢a ne se passe pas sur le
plateau, parce que quand il y a un malentendu sur le
plateau, c’'est trop tard, on n'a pas le temps et on prend
souvent la mauvaise décision gu'il faut prendre vite. Alors
j'essaie non pas de préparer — il y a le danger de la stérilité,
il ne faut pas que ce soit du réchauffé —, mais de prevoir le
maximum de détails, quelguefois méme des éléments de
mise en place. On fait une espéce de brouillon, a condition
que ga se passe au moins trois semaines, un mois avant le

Photo de tournage de Providence.
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tournage de maniére qu'au tournage, ce ne soit pas la
répétition mécanique de ce qu'on a fait la veille. Ce qu'on
oublie, j'estime que c'est trés bien; ce qu'on garde, si c'est
resté dans la téte, c'est que ga va marcher, c'est, en tout
cas, mon idéal.

— Mais une grande partie de la distribution, cette fois,
était anglophone.

— D'oll une grande fatigue. J'ai déja fait un film en anglais,
Providence, mais tous les acteurs étaient anglais. Donc
quand je parlais aux comédiens, mon cerveau etait
entiérement branché sur I'anglais. J'avais des techniciens
frangais, mais c'était quand méme deux circuits différents.
Tandis que cette fois-ci, vous ne sauriez deviner le nombre
de fois ol j'ai donné des indications en anglais a Micheline
Presle et en francgais a Linda Lavin ou a Adolph Green. Ga
ne loupait pas. Il y avait une grande fatigue mentale a choisir
la langue qu'il fallait employer pour chaque comedien.

— Ce «bilinguisme» a-t-il posé des problémes a
I'écriture du scénario?

— Le scénario a été écrit en anglais. Les dialogues frangais
étaient ébauchés si on peut dire par Feiffer. On les a un peu
improvisés avec les comédiens frangais avant de les
soumettre a Feiffer, traduits en anglais. Il a fait certaines
corrections. Et c'est lui qui a écrit les sous-titres anglais des
dialogues frangais. Mais, pour en revenir au travail avec les
comédiens, ce qui est terrible, c’est qu'on finit par tout dire
deux fois. Ga me rappelle une réplique du film d’Eric
Rohmer, Quatre aventures de Reinette et Mirabelle. Dans
le quatriéme sketch, Mirabelle dit a sa copine: «Et puis je te
déteste, parce que tu dis toujours deux fois la méme chose.»
On s'apercoit que méme dans la vie courante, il est tres rare
qu'on ne dise qu'une seule fois la phrase.

— Parlons musique. Vous étes un des cinéastes qui
attache le plus d'importance a la bande sonore, a la
musique, toujours une musique originale. Qu'est-ce qui
déclenche votre désir de travailler avec un musicien?

— Je distribue un musicien tout comme je fais ma
distribution de comédiens. C'est-a-dire que je peux penser a
un comédien pour un réle, mais a partir de ce comeédien, les
autres vont dépendre de la rencontre des voix. Cette
rencontre des voix me cause l'impression d'une petite lampe
électrique qui s'allume ou ne s'allume pas. Alors quand j'en
arrive au stade du musicien (il est rare que ce choix soit en
téte), j'essaie d'imaginer quel type de musique va s'adapter
au sens genéral du scénario, bien sdr, mais aussi aux voix
que j'imagine dans mes oreilles. Alors je fais ce choix du
musicien comme je distribue les réles principaux (voyez
comme on dit toujours les choses deux fois).

— Oui, mais vos acteurs sont des acteurs
professionnels qu’on a déja vus au cinéma. Sauf
Delphine Seyrig peut-étre, on ne la connaissait pas au
cinéma avant L'Année derniére a Marienbad.
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La guerre est finie

— Oui, c'est vrai. Méme chose pour Geneviéve Bujold avec
qui j'ai eu tant de plaisir a travailler dans La Guerre est
finie. Ce n'était pas son premier film, mais je crois que c'était
son premier grand réle.

— J’en reviens a vos musiciens qui ne sont
généralement pas des musiciens de films, sauf Fusco et
Kander.

— Je n'ai pas de principes la-dessus. Je crois qu'il y a une
spécificité de |'écriture de musigue de film, mais que tout
musicien sensible qui s'intéresse au spectacle — il faut que
ce soit un musicien qui aime le théatre, — peut, s'il en a le
désir, s'adapter aux régles du jeu. C'est pour ga que j'ai
tendance quand méme a travailler avec des musiciens qui se
sont occupés d'opéra ou de comédie musicale. De méme
gue tous mes scénaristes se sont intéresseés au theéatre, ont
écrit des piéces, avaient tout au moins une piéce dans leur
tiroir. Je ne me vois pas travaillant avec un scénariste qui
n‘aurait fait que des romans. Le dénominateur commun doit
étre le spectacle.

— Milan Kundera est un romancier.

— |l a fait deux ou trois piéces. Il y en a une qui vient de se
monter a New York, Jacques et son maitre, adapté un peu
de Diderot. Je me demande méme si sa premiére oeuvre, Le
Maitre des clés n'est pas une piece. Il a commenceé par le
théatre. Donc Kundera rentre dans le moule...

— | Want to Go Home sera-t-il distribué aux Etats-Unis?

— Je l'espére bien. Mais j'avais prévenu mon producteur: un
film joué en grande partie en anglais franchira difficilement
I'Amérique et I'Angleterre. L'Angleterre hélas! pour un
producteur, ce n'est que pour le prestige parce que si peu de
cinémas passent des films étrangers que ¢a ne paie méme
pas le prix de la copie. L'Amérique est un marché
intéressant: 90% de mes films ont été vendus en Amérigue.
Mais les distributeurs américains pensent qu'un film étranger
ne peut intéresser que les cinéphiles et les cinéphiles aiment
les sous-titres et ne supportent pas de ne pas en avoir. C'est
une difficulté supplémentaire.

— |l s’agit pourtant d’un film ou plusieurs Américains se
retrouvent au générique.

— Jamais vous ne verrez une compagnie americaine mettre
de I'argent dans un film étranger joué en américain. lls sont
trés méfiants. Si le film avec sous-titres remporte chez eux
un gros succes, alors ils feront une version doublée. Ga
m’est arrive trois fois: pour Hiroshima mon amour, La
Guerre est finie et Stavisky. Mais c'est trés rare.

FILMOGRAPHIE

Longs métrages

1958: Hiroshima man amour

1961: L'Année derniére & Marienbad

1963: Muriel ou le Temps d'un retour
1866: La guerre est finie
1967: Loin du Viét-nam [coréalisateur)
1868: Je t'sime, je t'aime
Stavisky
Providence

1874:
1976:
: Mon oncle d'Amérique
1883: La vie est un roman
1984: L'Amour & mort
1886: Mélo

1888: | Want to Go Home

A NOTER ~ Les films programmés pour la rétrospective Jean Cocteau ont été choisis par
Claude Chamberlan et Robert Daudelain et non par Gilles Blain, comme il a été
écrit dans le numéro 145, de janvier 1990, p. 25.
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