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INTERVIEW 

ALAIN RESNAIS 

«La bande dessinée n'est pas le cinéma figé.» 
Je suis chaque fois étonnée de l'extrême simplicité des grands artistes. Avec ses 
premiers fi lms,Alain Resnais a bouleversé le langage cinématographique. Et 
pourtant, ce n'est pas lui mais Robbe-Grillet qui a écrit le manifeste du Nouveau 
Cinéma, l'introduction à L'Année dernière à Marienbad. Depuis trente ans, d'un film à 
l'autre, il explore, il prend des risques. Mais il vous dira que seul le hasard, «les 
circonstances» déterminent ses choix. Il s'exprime avec une tranquillité souriante. Il 
ne dit pas «mon oeuvre» mais «mon travail». Alain Resnais était à Montréal, en 
décembre dernier, pour y présenter / Want to Go Home. Un événement, d'autant plus 
que son dernier passage parmi nous remonte à 1962. 

Francine Laurendeau 
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INTERVIEW 

Séquences — C'est donc la deuxième fois de votre vie 
que vous venez à Montréal. 

Alain Resnais — Je suis venu il y a vingt ans, vingt-cinq 
ans, je n'ai pas beaucoup la notion du temps. Ça me paraît 
hier. Les souvenirs que j'ai gardés de cette époque ont été 
suffisamment vifs pour que j'aie parfois l'impression de ne 
jamais avoir beaucoup quitté Montréal. Mais, en arrivant, j'ai 
bien dû constater que je ne reconnaissais plus les rues et 
que je ne pouvais plus trouver mon chemin comme la 
dernière fois. C'a beaucoup changé. 

— C'était en 1962. À l'occasion de quel film? 

— Vous allez voir comme c'est curieux. Ce n'était pas à 
l'occasion d'un film, mais parce qu'un petit cinéma, l'Elysée, 
avait décidé de baptiser sa salle «Alain Resnais». On m'avait 
demandé de venir l'inaugurer. Quand je suis arrivé, une 
chose m'a beaucoup fait rire: il y avait écrit en gros sur une 
affiche «Alain Resnais» puis en dessous, en tout petits 
caractères, «Eisenstein». 0I Si on m'avait dit qu'un jour je 
serais quatre fois plus gros qu'Eisenstein, j'aurais été bien 
étonné. 

— C'était à l'époque de Patrick Straram. 

— Oui, bien sûr, c'était lui l'organisateur, la cheville ouvrière, 
l'animateur de tout ça. Extrêmement dynamique, 
extrêmement passionnant. 

— Votre premier long métrage avait eu ici des démêlés 
avec la censure. Vous saviez qu 'Hiroshima mon amour 
avait été sérieusement amputé? Mon père avait du reste 
écr i t dans le journa l Le Devoir que lques ar t ic les 
défendant votre film et ridiculisant la censure. 

— Oui, on m'a envoyé à Paris des photos avec des piquets 
de grève, des pancartes d'étudiants réclamant la projection 

Hiroshima mon amour 

intégrale d'Hiroshima. On m'avait dit que du coup la 
Commission de censure avait sauté et qu'un autre système 
avait été promulgué par la suite. Si c'est vrai, je suis très fier 
de penser que j'ai pu hâter cette transformation. Surpris, 
mais très fier. 

— Vous revoici donc à Montréal vingt-sept ans plus tard 
avec votre dernier fi lm, / Want to Go Home. Comment 
l'idée vous est-elle venue de ce film qui est un hommage 
à la culture populaire américaine? 

— Tous les films que j'ai faits ont toujours été construits 
autour du hasard. Je crois qu'il n'y a jamais eu un film que 
j'aie entrepris avec d'abord une idée, puis la volonté de 
trouver un producteur, etc. Non. Ça s'est toujours combiné, 
d'une manière ou d'une autre. Cette fois-ci, je travaillais avec 
Milan Kundera qui écrivait un scénario pour moi. Et comme il 
était un peu débordé par toutes les obligations qu'il avait — il 
était en train de rassembler différents articles pour son livre 
L'Art du roman —, disons qu'il repoussait quelque peu la 
livraison des dialogues. Le synopsis était bien écrit, mais un 
synopsis n'est jamais qu'un point de départ auquel on peut 
se référer et qui va changer du tout au tout dans le travail. 
Une première fois, il m'avait demandé si je ne pourrais pas 
faire un film en attendant qu'il soit prêt, quelque chose de 
rapide. C'est comme ça que Mélo, de Henry Bernstein, a été 
tourné. 

— Et après Mélo, il n'était toujours pas prêt? 

— Non. Quand je l'ai revu après Mélo, il m'a dit qu'il avait 
commencé un gros roman (qu'il vient d'achever et qui fait en 
effet 350 pages, j'ai vu le manuscrit avant-hier). Mais alors 
maintenant, il est dans la promotion. Donc, pour la même 
raison, il m'a demandé de faire encore un autre film avant 
qu'on se retrouve, m'assurant qu'il avait cinq autres sujets. 
Nous verrons à mon retour. Toujours est-il que, trois ou 
quatre fois dans ma vie, il m'était arrivé de croiser Jules 
Feiffer... 

— Le scénariste de Carnal Knowledge. 

— ... Jules Feiffer dont je connaissais bien l'oeuvre en tant 
qu'auteur dramatique, dont j'aimais assez les pièces, dont 
j'aimais beaucoup le son du dialogue. Je le connaissais 
aussi en tant qu'essayiste: il avait fait des textes que je 
trouvais très importants sur la bande dessinée parce que, 
justement, il justifiait l'existence de la bande dessinée en tant 
que moyen d'expression. Je le connaissais en tant que 
scénariste (et dialoguiste) de certaines séries de bandes 
dessinées et je le connaissais en tant que dessinateur de ... 
est-ce qu'on doit dire bande dessinée? Ce mot est très 
difficile à manier, on a l'impression qu'il ne s'applique qu'à 
«comic strip». Mais Feiffer faisait soit des «graphie novels» 
(ce n'est pas non plus satisfaisant comme terme), soit une 

(1) Le cinéma Elysée, situé rue Milton, comptait alors deux salles: la Salle Alain Resnais et une petites salle équipée en 16mm, la Salle 
Eisenstein. 

(2) Voir notamment l'article d'André Laurendeau dans Le Devoir du 5 décembre 1960. 
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page hebdomadaire, une planche du dimanche en somme, 
depuis quarante ans. Au début, ça s'appelait Sick, Sick, 
Sick. Les syndicats ont trouvé que c'était un titre un peu trop 
écoeurant et c'est devenu tout simplement Feiffer. Donc, 
depuis quarante ans je suis la planche du dimanche de Jules 
Feiffer dont il dit avec beaucoup d'ironie: «J'ai quand même 
un métier formidable: je vis des choses désagréables que je 
dis aux gens chaque semaine.» Et aussi, oui, il a été 
scénariste de deux ou trois films dont Ce plaisir qu'on dit 
charnel (Carnal Knowledge), de Mike Nichols, avec Jack 
Nicholson, Candice Bergen et Art Garfunkel, que j'avais 
beaucoup aimé. 

— Vous aviez envie de travailler avec lui. 

— C'est-à-dire qu'il y a deux ans, je lui ai posé la question 
suivante: «Feiffer, pourquoi ne faites-vous plus de cinéma? 
C'est exprès? Ça ne vous intéresse plus? Vous détestez le 
cinéma?» Il m'a répondu: «Non, quand on écrit un scénario, 
on est assez bien payé, ce qui est agréable. Le problème, 
c'est ce qui se passe ensuite. À partir du moment où votre 
scénario est remis, il fait la tournée des producteurs. Le 
metteur en scène en est généralement très content, mais les 
six ou sept coproducteurs qui sont maintenant nécessaires 
pour faire un film discutent énormément: c'est trop intelligent, 
ça dépasse le public, enfin bref, le scénario n'est jamais 
tourné et j'ai l'impression d'avoir perdu mon temps. Tandis 
qu'au théâtre, je touche peu d'argent, il m'arrive même d'en 
perdre, mais la pièce est toujours montée et je vois les 
acteurs la jouer. Alors j'aime mieux continuer à faire du 
théâtre, où je suis heureux, et refuser de faire du cinéma.» 

— Comment l'avez-vous convaincu? 

— En lui renvoyant la balle. Je lui ai dit: «Et si je vous 
trouvais un producteur qui ne vous donne pas beaucoup 
d'argent, comme au théâtre, mais qui s'engage à tourner le 
film, est-ce que ça vous intéresserait?» Il m'a répondu qu'un 
tel producteur n'existait pas. J'étais bien d'accord avec lui 
mais, de retour à Paris, j'en ai tout de même parlé avec mon 
producteur Marin Karmitz qui m'a posé une objection: «Pour 
des raisons financières, syndicales, techniques et autres, un 
tel film ne pourrait se tourner en Amérique.» Je lui ai 
rétorqué qu'on pourrait imaginer une histoire d'Américains 
mais qui se déroulerait en France. Alors Karmitz a invité 
Feiffer à passer trois semaines à Paris. Feiffer a demandé à 
être accompagné de sa femme et de sa petite fille et il est 
venu au printemps. On s'est vu chaque jour pendant ces 
trois semaines. Il fréquentait les «parties» des immigrés 
américains de Paris qui ont généralement lieu le dimanche. Il 
écoutait beaucoup, il regardait beaucoup. Je crois que c'est 
cette expérience que l'on retrouve dans le film. 

— Les Américains à Paris sont- i ls vraiment aussi 
ridicules? 

— Si on voit ce film, il ne faut pas oublier que Feiffer est un 
caricaturiste, c'est ce qui m'amusait dans une collaboration 
avec lui. Il ne faut pas oublier non plus que tout est vu par le 

Want to go Home 

héros du film, un Américain qui a près de soixante-dix ans et 
qui n'a jamais de sa vie quitté Cleveland où il est dessinateur 
de bande dessinée, un travail qui interdit absolument de 
voyager parce que, pour livrer ses six bandes quotidiennes 
et sa planche du dimanche, il faut rester sur sa planche à 
dessin toute la semaine. Il y a quelquefois des scénaristes 
de bande dessinée qui ont des loisirs et qui parcourent le 
monde. Mais il est tout à fait vraisemblable qu'un dessinateur 
de cette génération ne soit jamais sorti de chez lui. C'est 
pour ça que j'ai accepté ce personnage. Mais je me méfiais 
un peu de son métier à cause des grands amateurs de 
bande dessinée qui n'allaient pas manquer de me reprocher 
de n'avoir pas réalisé une Défense et illustration de la bande 
dessinée, ce qui serait plutôt, à mon avis, le sujet d'un 
documentaire. 

— Donc, Joey Wellman, le personnage central, d'I Want 
to Go Home, c'est avant tout un Américain à Paris. 

— Son métier me permettait de croire en effet qu'il n'avait 
aucune idée de ce qu'était la France, sauf celles qu'il avait 
recueillies, tandis qu'il dessinait dans le grenier de sa petite 
maison sur les hauteurs de Cleveland, en regardant les 
images que la télévision lui envoyait régulièrement, c'est-à-
dire celles de films français souvent assez anciens. Ça nous 
arrive à nous aussi: quand un Français débarque pour la 
première fois de sa vie à New York, il voit New York avec des 
yeux qui ont vu trente, cinquante ans de cinéma américain. 

— Il ne faut donc pas prendre votre film trop au sérieux. 

— J'espère qu'il est en effet souriant, ironique. Il est parfois 
attaqué: on lui reproche d'être un film comique raté puisqu'il 
ne fait pas rire. Mais qui parle de film comique? J'ai employé 
les termes de farce rêveuse, de pochade (3) mélancolique, ce 
qui implique une espèce de lenteur. Je suis assez conscient 
de ce qu'est un film comique pour savoir que je n'allais pas 
me mesurer avec les as en ce domaine. Ce n'est pas la 

(3) Pochade: n.l. (1828; de pocher) Sorte de croquis en couleur eiécuté en quelques coups de pinceau. À la difference de l'esquisse, la 
pochade constitue par elle-même un tableau. (Petit Robert). 
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première fois qu'il y a ce genre de malentendu en France: 
des spectateurs s'imaginent qu'ils vont voir une comédie 
échevelée avec des poursuites, des tartes à la crème, un 
super Laurel et Hardy (que j 'admire énormément). 
Évidemment, il y a des allusions à ça, mais ce sont des clins 
d'oeil, c'est très «distancié». 

— Oui, mais avouez aussi que, d'un film à l'autre, vous 
nous prenez par surprise. Votre film précédent, Mélo, 
était l'adaptation d'un auteur que l'on croyait dépassé: 
or Mélo nous a bouleversés. Peut-être que le spectateur 
moyen n'aime pas être surpris. 

— Oui, vous avez raison. J'ai eu des propositions, après ce 
film, de tourner d'autres pièces d'Henry Bernstein. Là, j'ai eu 
peur. Je me suis dit:«Deux fois le même coup, je vais avoir 
l'impression de faire le même film, ça va me bloquer, ça va 
bloquer les comédiens.» Parce qu'on a fait Mélo dans une 
sorte de grand élan, sans savoir ce qui nous arriverait. 
Aujourd'hui, on sait que c'a marché. Mais avant, il y avait 
autour de moi beaucoup de mauvaises fées qui disaient: 
«Resnais, tu es fou, ce ne sera pas projetable, ce Bernstein 
écrit si mal, c'est un auteur complètement abandonné, tout le 
monde est d'accord là-dessus et en plus tu te refuses à le 
moderniser!» On aurait voulu que je l'émascule, que je 
supprime toutes les formules de dialogues de l'époque, donc 
ça n'aurait pu toucher personne. Heureusement que ça s'est 
passé autrement, parce que les quatre comédiens et moi, on 

Photo de tournage de Mélo. 

s'est lancé dans l'aventure en vingt-quatre heures avec un 
élan... C'est si on l'avait fait à froid qu'on se serait cassé la 
gueule. 

— Bien sûr que vous ne pouviez pas refaire Mélo. 

— Chaque fois, je cite cette phrase de Truffaut qui m'a 
beaucoup frappé:«On fait toujours un film contre le 
précédent.» Alors c'est vrai que, dans la mesure où Mélo 
était, pour moi, en tout cas, très émouvant, tragique, j'avais 
envie de faire un film léger, superficiel, que j'ai décrit comme 

une pochade, une pochade lente. Évidemment, on ne peut 
pas faire une pochade au cinéma parce qu'en peinture, cela 
suppose que le pinceau, très vite, dresse le plan du tableau. 
Mais il y avait cette idée, tout le temps présente au tournage, 
qui était qu'on ne recommencerait pas, qu'on ne raffinerait 
pas, qu'on ferait tout ça non pas dans la précipitation, mais 
avec l'intention que ce soit aussi léger qu'un croquis. Je ne 
sais pas si on y est arrivé, mais il est possible que ce soit la 
cause de ces changements de rythme qui peuvent 
surprendre. 

— Voire déconcerter. 

— Oui, vous sentez bien à m'entendre qu'l Want to Go 
Home est un film extrêmement controversé. En France, on 
pourrait même parler de «cultiste» tellement les gens qui 
l'aiment sont passionnés, j'en ai rencontré qui l'ont vu sept 
fois. (Mais les metteurs en scène vous disent tous ça.) 
D'autres seraient pratiquement sortis au bout de dix minutes, 
ne supportant pas les comédiens, absolument outrés, 
consternés ou furieux. Je sais bien que c'est comme ça, le 
spectacle, le cinéma. Mais je n'ai pas encore bien pu 
déterminer les raisons de ces réactions. Je ne prétends pas 
avoir fait un chef-d'oeuvre, je ne prétends pas non plus que 
c'est un film en avance et que dans dix ans on le 
comprendra, ce qui serait également très prétentieux. C'est 
vrai qu'il a quelque chose d'énigmatique. Un peu comme un 
gâteau qui serait tantôt sucré, tantôt salé. Je me souviens 
d'avoir défini un de mes premiers films comme une espèce 
de jeu de la sardine-confiture. Peut-être qu'il s'agit d'une 
vraie sardine-confiture cette fois-ci ... 

— Vous dites que des spectateurs ne supportent pas les 
comédiens. Ce sont peut-être vos personnages qui les 
désarçonnent. 

— Il y a une chose que j'applique souvent dans mes films, 
autrefois, inconsciemment, aujourd'hui, j'en suis conscient: 
c'est qu'on n'est pas forcé de toujours approuver ce que fait 
le personnage principal. Par moments, il fait des choses 
sympathiques et, par moments, il fait des choses 
antipathiques. Et je pense qu'une partie des spectateurs ont 
envie d'en avoir le coeur net au bout de dix minutes et de 
savoir qu'ils vont avoir à aimer ce personnage d'un bout à 
l'autre, que ce personnage ne fera jamais d'erreur et que, s'il 
est vaincu par l'adversité, ce sera la faute à la société, la 
faute aux autres personnages. Or, je crois que très souvent, 
dans mes films, si ça va mal pour les personnages, c'est 
parce qu'ils ne savent pas s'y prendre, parce qu'ils sont 
menteurs, méchants ou égoïstes. Et tout à coup, d'une 
séquence à l'autre, ils peuvent devenir généreux, 
admirables, héroïques. Ça peut désarçonner, c'est vrai. Je 
ne le fais pas exprès, mais je sens bien que ça se passe 
comme ça. Peut-être que, pour remplacer une forme 
d'action, j'essaie de créer un mouvement d'aller-retour 
(sympathie-antipathie) qui correspondrait en somme à une 
poursuite en voiture ... 
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— Au lieu de se parler tout seul ou de réfléchir en voix 
off, l'auteur de bande dessinée et sa fille s'en prennent à 
d'insolites petits bonshommes de bande dessinée qui 
leur apparaissent. C'est ingénieux et réjouissant. 

— Dans la toute première version du fi lm, il y avait 
évidemment du monologue intérieur, toujours le fameux 
«stream of consciousness», qui aidait à établir la 
personnalité de la fille et du père et qui nous évitait de rester 
une demi-heure à Cleveland: en train de montrer et 
d'expliquer. Mais nous n'étions pas trop contents de cette 
voix intérieure un peu maladroite. Un matin, Feiffer a 
suggéré que ce soit un personnage de la bande dessinée du 
dessinateur qui fasse la mauvaise conscience du père et 
qu'un autre personnage de la même bande remplisse le 
même office pour sa fille. J'ai trouvé que c'était une idée 
chère..., mais bien meilleure que cette fameuse voix 
intérieure qui a déjà beaucoup servi. Et il est parti là-dessus. 
Et nous l'avons fait. Je tenais beaucoup à ce que ce soit 
inanimé, justement. Who Framed Roger Rabbit n'existait 
pas encore, mais, de toutes façons, je ne voulais surtout pas 
que ça fasse animation. Malheureusement, on a quand 
même été obligés, par moments, de mettre deux positions 
aux personnages. Ce qui fait que le public peut penser que 
c'est du dessin animé et que, dans le genre, c'est beaucoup 
moins bien que Walt Disney... Ce n'est évidemment pas ce 
qu'on voulait. 

— Oui, mais quelques répliques viennent foudroyer 
défini t ivement ceux qui voudraient qu'on mette en 
animation les bandes dessinées. 

— Il est vrai qu'il n'y a jamais eu pour moi une seule réussite 
dans ce domaine. On a animé des personnages, mais ça n'a 
jamais donné l'équivalent de la bande dessinée et ce fait 
même, pour employer un mot solennel, prouve bien sa 
«spécificité». Il y a eu des séries vite faites dans les années 
trente et quarante. Les Buck Rogers, les Captain Marvel, 
les Jungle Jim de cette période ont un certain charme. Mais 
ce n'est pas celui de la bande dessinée dont ils sont tirés. 
D'ailleurs, il y a une chose qui est typique, c'est que jamais 
un auteur de bande dessinée n'a collaboré directement à 
une animation ou un scénario. Ce n'est pas par hasard si on 
va toujours chercher quelqu'un d'autre. Quand j'ai rencontré 
des producteurs américains qui voulaient tourner Spider 
Man, je leur ai demandé pourquoi ils ne s'adressaient pas à 
Stan Lee, celui qui en a écrit les scénarios et les dialogues. 
«Ah non! c'est impossible, nous, on fait des films», ont-ils 
répondu. Pour eux c'était une critique. Mais c'était une 
manière de reconnaître implicitement que la bande dessinée, 
ce n'est pas le cinéma. 

— Je ne savais pas que la bande dessinée faisait à ce 
point partie de vos influences. 

— Pas tellement dans l'image, mais dans certains 
traitements de dialogues. Je ne voudrais pas faire du 
paradoxe, mais il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour 
que je dise que ce qui compte le plus dans une bande 

I Want to Go Home. 

dessinée, c'est le dialogue et l'histoire plutôt que le dessin. 
Donc, ça ne m'a pas tellement influencé sur le plan des 
cadrages, mais certainement sur une manière de faire des 
enjambements de dialogues, des ruptures de ton. Mais je 
n'ai pas envie de me faire moi-même l'analyste de mon 
travail... Je dis souvent que le bon dessinateur d'une bande 
dessinée n'est pas l'équivalent d'un peintre. C'est l'artiste 
qui, par la position du personnage (donc la mise en scène) et 
par l'expression du visage du personnage, me fait entendre 
l'intonation du dialogue qui est dans la bulle. Les meilleurs 
dessinateurs ne sont pas forcément les dessinateurs les plus 
académiques, ceux qui utilisent les meilleures proportions. 
Non, ce sont ceux qui sont les plus expressifs. 

— À propos des décors, on a évoqué l'influence de Bilal. 

— Bilal, qui était lui-même influencé par d'autres, enfin c'est 
une longue chaîne d'influences. C'est sûr qu'il y a influence 
du cinéma sur la bande dessinée et de la bande dessinée 
sur le cinéma. Mais aussi des livres, aussi de la musique. 
Les gens qui écrivent ne sont pas dans une boîte aseptisée 
dont ils ne sortent jamais. C'est normal que, dans un roman, 
on trouve l'expérience de l'écrivain. De même un dessinateur 
peut être influencé par des films, des affiches, par la 
musique qu'il a entendue. Et le musicien par des peintures 
qu'il a rencontrées. Je vais peut-être mal le citer mais je crois 
que c'est Montesquieu (j'avance ceci avec précaution, on 
attribue souvent les phrases d'un auteur à un autre, surtout 
maintenant où on ne vérifie plus l'origine des citations) qui 
disait: «Les muses sont soeurs et vivent en compagnie.» 
Bande dessinée, théâtre, musique, ballet, peinture et ainsi 
de suite vivent en compagnie, donc se causent et 
s'influencent. Mais je refuse de dire que la bande dessinée 
n'est que du cinéma figé. Et je pourrais même m'amuser à 
soutenir que le premier film romancé fait en France, 
L'Arroseur arrosé, était la simple illustration, par Louis 
Lumière, d'une planche de Christophe parue dans un journal 
et qui représentait: première image: ce petit garçon qui 
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appuyait sur le tuyau du jardinier; deuxième image: le petit 
garçon qui relâchait son pied et le jet d'eau qui partait dans 
la figure du jardinier. On pourrait donc dire que, dans le cas 
de Louis Lumière, le cinéma a commencé par copier la 
bande dessinée... 

— J'aimerais que nous parlions du choix des comédiens 
dans / Want to Go Home. Pas de ceux que nous 
connaissons bien, comme Gérard Depardieu, mais 
d'abord d'Adolph Green dans le rôle du dessinateur 
américain. 

— C'est un choix qui peut surprendre, mais j 'y tenais 
beaucoup. Premièrement, il me paraissait avoir toutes les 
qualités du personnage. Les dessinateurs de cette 
génération, presque une fois par semaine, allaient donner 
des petits spectacles dans les hôpitaux, les prisons, les 
écoles éloignées (dans le Connecticut ou dans le Bronx). 
Pendant la guerre du Pacifique, ils étaient de toutes les 
tournées avec Bob Hope et sa bande. Ils faisaient des 
dessins devant des spectateurs, les distribuaient 
généreusement en même temps qu'ils jouaient des sortes de 
sketches très ringards d'ailleurs, dans le ton d'un Jack 
Benny. Ils en gardaient forcément quelque chose à la ville, 
j'en ai rencontré un ou deux de cette époque-là. Et il me 
semblait qu'Adolph Green, que j'avais vu jouer sur scène, 
avait tout à fait ce ton qu'il pouvait garder dans la vie et qui 
pouvait expliquer les malentendus que le personnage avait 
avec sa fille. 

— Mais Green est avant tout connu comme librettiste de 
comédies musicales. 

— Deuxièmement, il est bien entendu que j'avais suivi cet 
aspect-là de sa carrière. J'adore Singin' in the Rain, The 
Band Wagon et It's Always Fair Weather, ses trois films 
principaux. Et toutes ses comédies musicales de Broadway. 
Adolph Green et Betty Comden sont parmi les cinq ou six 
paroliers de la plus haute qualité que je connaisse. Voilà 
aussi un art quelquefois méprisé. Il est très difficile d'écrire 
de bonnes paroles de chansons de comédies musicales. 

— Vous allez souvent à New York, si je comprends bien. 

— Non, j'y vais rarement. Mais si je n'y passe que deux 
jours, je m'arrange pour en manquer le moins possible, 
surtout si les comédies musicales sont signées par des gens 
que j'aime. Je ne les vois pas systématiquement. (C'est 
toujours la même chose: on peut aimer la bande dessinée 
sans avoir lu toutes les bandes dessinées...) Quand ça 
marche, quand les acteurs sont bien en place dans une mise 
en scène de Bob Fosse, par exemple, ça procure une 
sensation de joie et d'énergie dont on ne trouve peut-être 
pas l'équivalent au théâtre et au cinéma. Et il y a de grands 
compositeurs, de Kurt Weil à John Kander. La plus grande 
surprise pour moi du film, c'est que j'aie pu avoir John 
Kander... 

— John Kander, le compositeur de Cabaret. 

— ... qui a accepté, bien qu'en répétition d'une comédie 
musicale, de s'interrompre les trois semaines nécessaires 
pour s'occuper de moi, ce dont je lui suis très reconnaissant. 
C'a été un petit miracle. Quand j'ai avoué à mon producteur 
que, pour moi, l'idéal pour la musique serait John Kander 
mais qu'il avait sûrement autre chose à faire, Karmitz m'a dit: 
«Téléphonez-lui tout de même.» Alors, plein de trac, j'ai 
téléphoné à Kander en mettant sa photo devant mon 
téléphone pour essayer de m'inspirer. Déjà il a été très gentil 
puisqu'il m'a parlé trois quarts d'heure. On ne se connaissait 
pas. Évidemment, Phyllis Newman (la femme d'Adolph 
Green, une actrice qui a joué dans des comédies musicales 
de Kander) l'avait averti que j'allais téléphoner. Il m'a 
confirmé en effet qu'il n'avait pas le temps, qu'il ne pouvait 
pas venir à Paris. Alors, dans une espèce de folie, j'ai dit: 
«Mais si je vous apportais le film, est-ce que vous pourriez le 
voir?» Il a dit oui. J'en ai parlé à mon producteur. Et Marin 
Karmitz — dans un escalier de la salle de montage, ça faisait 
très cinéma — m'a déclaré royalement: «Mais Alain, vous 
partez demain.»Je lui ai dit que, pour travailler 
techniquement, il me fallait aussi mon chef monteur. «Bon, 
très bien, qu'Albert Jurgenson prenne son billet, vous prenez 
l'avion demain.» On est arrivés à New York, on a montré la 
copie de travail à Kander qui a vu deux fois le film et qui, dès 
la seconde après-midi, a été assez généreux pour venir avec 
nous dans une salle de montage et commencer à travailler 
sans contrat, sans aucune sécurité, sans du tout savoir où 
ça le mènerait. Il ne connaissait pas du tout ses producteurs 
français. Mais il avait trouvé le film — et peut-être aussi notre 
petite équipe — sympathique. 

— Comment avez-vous, par la suite, travaillé à distance? 

— C'a été relativement simple. On a continué avec des 
bandes magnétiques, au piano, qu'il envoyait. On se 
téléphonait longuement. Et on a enregistré au jour dit, sans 
aucun problème; tout s'est passé «with the greatest of 
ease». Il y a parfois comme ça des miracles au cinéma. On 
peut bloquer sur un tout petit détail qui peut aller jusqu'à 
arrêter un film. Et puis des choses qui paraissent absolument 
impossibles, irréelles, comme avoir la musique de John 
Kander, eh bien! ça se passe tout seul. C'est une des 
beautés du métier. 

— Mais ce qui se dégage aussi de vos propos c'est que, 
dans ce métier, il faut avoir un producteur stimulant et 
prêt au risque. 

— J'ai envie de dire qu'il faut avoir un producteur qui 
s'intéresse au film plus que vous. Moi, je n'ai jamais 
considéré que le producteur était l'ennemi. C'est quelqu'un 
qui vous aide à faire le film, mais il faut qu'il en ait vraiment 
envie. Parce que le metteur en scène a souvent bien des 
raisons de trouver que ses activités sont dérisoires, qu'il n'a 
pas de talent, que «à quoi bon», etc. Mais s'il sent que 
d'achever le film va faire plaisir au producteur, c'est une 
stimulation extraordinaire. Du coup, on n'a plus à se poser 
de questions. Je dirais ça aussi des acteurs: on se sent 
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engagé vis-à-vis des acteurs et des techniciens, ça vous 
soutient beaucoup. C'est pour ça que la partie que je préfère 
au cinéma, c'est le moment du tournage: on est tous 
ensemble et on n'a pas de questions à se poser. 

— Et la partie qui précède, l'écriture du scénario? 

— La partie difficile, c'est l'écriture. On n'est que deux. Et 
puis on peut toujours remettre à plus tard. On ne se voit pas 
vendredi, mais on se voit lundi sans faute. C'est Noël, il faut 
que j'aille acheter avec les enfants des cadeaux, il y a ma 
belle-soeur qui va venir, ou (s'il est américain) c'est Thanks­
giving Day... Il y a toujours des raisons qui vont retarder 
l'écriture. Tandis qu'en tournage, pour qu'on ne tourne pas le 
lendemain, il faut vraiment que ce soit grave. Je ne sais pas 
si j 'ai jamais vu ça de ma vie. On est entraîné, c'est 
reposant. 

— Par rapport à vos tournages antérieurs, comment 
s'est passé celui d ' / Want to Go Home? 

— Exactement de la même manière. J'ai essayé d'avoir des 
conversations individuelles avec chacun des comédiens 
principaux pour discuter de ce que le personnage avait fait 
avant, de ce qu'il voulait faire après et, évidemment, de ce 
qu'il ferait pendant le fi lm. Et puis les prévisions des 
dialogues. De façon à ce que ça ne se passe pas sur le 
plateau, parce que quand il y a un malentendu sur le 
plateau, c'est trop tard, on n'a pas le temps et on prend 
souvent la mauvaise décision qu'il faut prendre vite. Alors 
j'essaie non pas de préparer — il y a le danger de la stérilité, 
il ne faut pas que ce soit du réchauffé —, mais de prévoir le 
maximum de détails, quelquefois même des éléments de 
mise en place. On fait une espèce de brouillon, à condition 
que ça se passe au moins trois semaines, un mois avant le 

Photo de tournage de Providence. 

tournage de manière qu'au tournage, ce ne soit pas la 
répétition mécanique de ce qu'on a fait la veille. Ce qu'on 
oublie, j'estime que c'est très bien; ce qu'on garde, si c'est 
resté dans la tête, c'est que ça va marcher, c'est, en tout 
cas, mon idéal. 

— Mais une grande partie de la distribution, cette fois, 
était anglophone. 

— D'où une grande fatigue. J'ai déjà fait un film en anglais, 
Providence, mais tous les acteurs étaient anglais. Donc 
quand je parlais aux comédiens, mon cerveau était 
entièrement branché sur l'anglais. J'avais des techniciens 
français, mais c'était quand même deux circuits différents. 
Tandis que cette fois-ci, vous ne sauriez deviner le nombre 
de fois où j'ai donné des indications en anglais à Micheline 
Presle et en français à Linda Lavin ou à Adolph Green. Ça 
ne loupait pas. Il y avait une grande fatigue mentale à choisir 
la langue qu'il fallait employer pour chaque comédien. 

— Ce «bi l inguisme» a-t-i l posé des prob lèmes à 
récriture du scénario? 

— Le scénario a été écrit en anglais. Les dialogues français 
étaient ébauchés si on peut dire par Feiffer. On les a un peu 
improvisés avec les comédiens français avant de les 
soumettre à Feiffer, traduits en anglais. Il a fait certaines 
corrections. Et c'est lui qui a écrit les sous-titres anglais des 
dialogues français. Mais, pour en revenir au travail avec les 
comédiens, ce qui est terrible, c'est qu'on finit par tout dire 
deux fois. Ça me rappelle une réplique du film d'Éric 
Rohmer, Quatre aventures de Reinette et Mirabelle. Dans 
le quatrième sketch, Mirabelle dit à sa copine: «Et puis je te 
déteste, parce que tu dis toujours deux fois la même chose.» 
On s'aperçoit que même dans la vie courante, il est très rare 
qu'on ne dise qu'une seule fois la phrase. 

— Parlons musique. Vous êtes un des cinéastes qui 
attache le plus d'importance à la bande sonore, à la 
musique, toujours une musique originale. Qu'est-ce qui 
déclenche votre désir de travailler avec un musicien? 

— Je distribue un musicien tout comme je fais ma 
distribution de comédiens. C'est-à-dire que je peux penser à 
un comédien pour un rôle, mais à partir de ce comédien, les 
autres vont dépendre de la rencontre des voix. Cette 
rencontre des voix me cause l'impression d'une petite lampe 
électrique qui s'allume ou ne s'allume pas. Alors quand j'en 
arrive au stade du musicien (il est rare que ce choix soit en 
tête), j'essaie d'imaginer quel type de musique va s'adapter 
au sens général du scénario, bien sûr, mais aussi aux voix 
que j'imagine dans mes oreilles. Alors je fais ce choix du 
musicien comme je distribue les rôles principaux (voyez 
comme on dit toujours les choses deux fois). 

— Oui , mais vos acteurs sont des acteurs 
profess ionnels qu 'on a déjà vus au c inéma. Sauf 
Delphine Seyrig peut-être, on ne la connaissait pas au 
cinéma avant L'Année dernière à Marienbad. 
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La guerre est f in ie 

— Oui, c'est vrai. Même chose pour Geneviève Bujold avec 
qui j'ai eu tant de plaisir à travailler dans La Guerre est 
finie. Ce n'était pas son premier film, mais je crois que c'était 
son premier grand rôle. 

— J 'en reviens à vos mus ic iens qui ne sont 
généralement pas des musiciens de films, sauf Fusco et 
Kander. 

— Je n'ai pas de principes là-dessus. Je crois qu'il y a une 
spécificité de l'écriture de musique de film, mais que tout 
musicien sensible qui s'intéresse au spectacle — il faut que 
ce soit un musicien qui aime le théâtre, — peut, s'il en a le 
désir, s'adapter aux règles du jeu. C'est pour ça que j'ai 
tendance quand même à travailler avec des musiciens qui se 
sont occupés d'opéra ou de comédie musicale. De même 
que tous mes scénaristes se sont intéressés au théâtre, ont 
écrit des pièces, avaient tout au moins une pièce dans leur 
tiroir. Je ne me vois pas travaillant avec un scénariste qui 
n'aurait fait que des romans. Le dénominateur commun doit 
être le spectacle. 

— Milan Kundera est un romancier. 

— Il a fait deux ou trois pièces. Il y en a une qui vient de se 
monter à New York, Jacques et son maître, adapté un peu 
de Diderot. Je me demande même si sa première oeuvre, Le 
Maître des clés n'est pas une pièce. Il a commencé par le 
théâtre. Donc Kundera rentre dans le moule... 

— I Want to Go Home sera-t-il distribué aux États-Unis? 

— Je l'espère bien. Mais j'avais prévenu mon producteur: un 
film joué en grande partie en anglais franchira difficilement 
l'Amérique et l'Angleterre. L'Angleterre hélas! pour un 
producteur, ce n'est que pour le prestige parce que si peu de 
cinémas passent des films étrangers que ça ne paie même 
pas le prix de la copie. L'Amérique est un marché 
intéressant: 90% de mes films ont été vendus en Amérique. 
Mais les distributeurs américains pensent qu'un film étranger 
ne peut intéresser que les cinéphiles et les cinéphiles aiment 
les sous-titres et ne supportent pas de ne pas en avoir. C'est 
une difficulté supplémentaire. 

— Il s'agit pourtant d'un film où plusieurs Américains se 
retrouvent au générique. 

— Jamais vous ne verrez une compagnie américaine mettre 
de l'argent dans un film étranger joué en américain. Ils sont 
très méfiants. Si le film avec sous-titres remporte chez eux 
un gros succès, alors ils feront une version doublée. Ça 
m'est arrivé trois fois: pour Hiroshima mon amour, La 
Guerre est finie et Stavisky. Mais c'est très rare. 

FILMOGRAPHIE 

Longs métrages 

1959: Hiroshima mon amour 

1961 : L'Année dernière à Marienbad 

1963: Muriel ou le Temps d'un retour 

1966: La guerre est finie 

1967: Loin du Viêt-nam [coréalisateur] 

1968: Je t'aime, je t'aime 

1974: Stavisky 

1976: Providence 

1980: Mon oncle d'Amérique 

1983: La vie est un roman 

1984: L'Amour à mort 

1986: Mélo 

1989: I Want to Go Home 

À NOTER - Les films programmés pour la rétrospective Jean Cocteau ont été choisis par 
Claude Chamberlan et Robert Daudelain et non par Gilles Blain, comme il a été 
écrit dans le numéro 145, de janvier 1990, p. 25. 
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