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ETUDE 

EMIR KUSTURICA 

une part de rêve et de réalité slaves 

Avant de se pencher sur l'oeuvre d'Emir Kusturica, il serait 
intéressant de savoir comment les critiques de son pays 
d'origine perçoivent non seulement son travail, mais aussi le 
métier de réalisateur.11' Ça expliquera certains des choix 
esthétiques et thématiques du jeune réalisateur de trente-
cinq ans. Selon Ranko Munitic, Kusturica fait partie de ces 
rares cinéastes qui «ont tout à la fois une sensibilité 
artistique, une conception originale des choses et une 
grande maîtrise du métier»'2'. En d'autres termes, il serait à 
la fois un auteur et un artisan; un auteur étant un visionnaire 
doté d'une forte personnalité qui laisse libre cours à sa 
sensibilité créatrice pour rendre une oeuvre poétique 
universelle, et un artisan étant un exécutant habile. En 
Yougoslavie, et peut-être aussi ailleurs, ces deux types de 
réalisateurs sont mal vus; les premiers étant considérés 
comme des égocentriques qui se parlent tout seul et les 
seconds étant assimilés à de petits travailleurs 
consciencieux et sans envergure. Puisque les carrières des 
uns et des autres sont tissées d'échecs et de succès 
retentissants, il est normal que chacun soit perçu assez 
péjorativement. C'est pourquoi, on attend toujours avec 
impatience les cinéastes qui jettent par terre le mur érigé 
entre les auteurs et les artisans. On fonde beaucoup d'espoir 
sur les jeunes cinéastes. Formés à l'École supérieure de 
cinéma de Prague (FAMU), les talents yougoslaves les plus 
prometteurs s'éloignent de l'intellectualisme de la nouvelle 
vague d'avant 68 (Pavlovic, Makavejev) et adoptent un ton 
plus simple, plus direct. Comme leurs prédécesseurs, ces 
cinéastes de l'école tchèque rompent avec la convention du 
héros exemplaire et créent des oeuvres plus personnelles. Il 
en a coulé de l'eau sous les ponts depuis les premiers 
succès de 1945 à 1949. On est passé du réalisme socialiste 
démontrant l'enthousiasme des collectivités occupées à 
reconstruire le pays aux films intimistes qui peignent les joies 
et les angoisses des individus. Les gros plans et les plans 
moyens ont remplacé les plans d'ensemble. Adieu les 
représentations abstraites d'un monde idéal. Bonjour les 

(1) Si le cinéma yougoslave vous intéresse, il faut absolument lire Le Cinéma yougoslave, (sous la direction de Zoran Tasic et Jean-
Loup Passek), Éditions du Centre Pompidou, Paris, 1986,208 p. On y retrouve d'abord un tableau synoptique et deux textes très bien 
documentés de Dejan Kosanovic rappelant les principaux événements cinématographiques et socio-politiques yougoslaves de 1896 à 
1985. El il laut a tout prix lire le très beau texte de Ranko Munitic. Son écriture limpide et son amour du cinéma font, de ce texte relatif i 
un corpus bien délimité, une réflexion sur les problèmes les plus généraux du cinéma. Il retrace le chemin parcouru par les cinéastes 
après la création de la nouvelle Yougoslavie entre 1941 et 1945 jusqu'au milieu des années 80. Riche en renseignements, nourri d'une 
réflexion profonde et personnelle sur le cinéma comme art et. bien sûr, comme moyen de propagande, le texte de Ranko Munitic est un 
long travelling à l'intérieur du cinéma d'un pays formé de plusieurs peuplés et de plusieurs sensibilités créatrices et poétiques. Ces 
textes sont suivis d'une filmographie choisie et d'un dictionnaire des réalisateurs. ' 

(2) Ranko Munitic, op. cil., p. 90 
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gens ordinaires et la vie quotidienne. Et avec Emir Kusturica, 
on obtient en prime un oeuvre porté par un grand souffle 
lyrique. 

Un double enracinement 

S'il ne craint pas de s'élever jusqu'à des sphères 
inaccessibles au commun des mortels, Kusturica prend aussi 
le temps de bien enraciner ses propos dans le vécu des 
petites gens et dans un contexte socio-politique. Il participe 
de la volonté des artistes de sa génération d'exprimer les 
vérités universelles à travers le concret, le général par le 
particulier. Dans chacun de ses trois longs métrages, le 
personnage central, un garçon ou un adolescent franchit 
toujours une étape importante de sa vie. C'est le passage de 
l'enfance à l'adolescence de Malik dans Papa est en voyage 
d'affaires et celui de l'adolescence à l'âge adulte de Dino 
dans Te souviens-tu de Dolly Bell? et de Perhan dans Le 
Temps des gitans. Cette découverte du premier amour a 
toujours pour toile de fond un problème social ou politique. 

Avec Te souviens-tu de Dolly Bell?, Emir Kusturica pose la 
question de la délinquance juvénile. Des travailleurs sociaux 

Te souviens-tu de Dolly Bell? 

conscients de la complexité de ce problème suggèrent la 
formation d'un orchestre. S'ils sont occupés à apprendre à 
jouer de la guitare et à chanter, se disent les prévenants 
adultes, les jeunes ne penseront plus à fumer, boire et courir 
les filles. Ces hommes et ces femmes bien intentionnés 
doivent être bien vieux ou avoir la mémoire très courte, car 
les adolescents, c'est bien connu, ont de l'énergie à 
revendre. Il suffit de voir aller Dino pour s'en convaincre. En 
plus de participer à la formation de l'orchestre, il continue à 
fumer et à boire à l'insu des adultes et il connaît enfin ses 
premiers émois sexuels et amoureux auprès d'une jeune fille 
de son âge surnommée Dolly Bell. Comme si ce n'était pas 
suffisant pour emplir ses journées, il reçoit quotidiennement 

des leçons de politique de la part d'un père convaincu des 
bienfaits du communisme. En plus, et de son propre chef, 
Dino s'initie à l'hypnotisme. Il devra aussi surmonter le 
chagrin que lui causeront l'agonie et la mort de son père. 
Chacune de ces expériences décrit à la fois le vécu d'un 
adolescent de la banlieue de Sarajevo en 1963 et le 
problème universel de la délinquance chez les jeunes. 

L'histoire du second long métrage de Kusturica, Papa est 
en voyage d'affaires, débute en 1948, peu de temps après la 
résolution du Kominform qui conduit au blocus de Berlin-
Ouest et à la tombée du rideau de fer qui a divisé l'Europe 
en deux. Ici l'arrière-plan politique vient perturber la vie d'une 
famille qui n'a foncièrement rien à voir avec le parti. On se 
rappellera que le maréchal Tito avait rompu avec Staline 
parce qu'il était opposé à sa politique de guerre froide. Il 
s'était attiré ainsi la sympathie des pays occidentaux et avait 
créé, dans son propre pays, une atmosphère de délation qui 
a divisé bien des familles. Il fallait dénoncer les Yougoslaves 
restés staliniens. Dans Papa est en voyage d'affaires, Mesa, 
le père du petit Malik, est envoyé dans un camp de travail 
forcé parce qu'il a passé une réflexion désobligeante à 
l'égard de Tito. Ça c'est la raison officielle. Mais pour être 
déporté, il faut d'abord être dénoncé. C'est de ce côté qu'il 
faut chercher la vraie raison. Il aura suffi de la jalousie d'un 
beau-frère épris de la maîtresse de Mesa pour déclencher la 
suite des événements. Est-il nécessaire de dire que l'action 
principale de ce film n'est ni la délation, ni la révélation de 
l'existence de camps de travaux forcés en Yougoslavie sous 
la dictature titiste. Ce grave problème n'est que le contexte 
social et politique dans lequel se déroule au jour le jour la vie 
d'un petit garçon, Malik, qui rêve d'un ballon de soccer en 
cuir. Il vit quelques événements éprouvants comme la 
circoncision, le départ de son père en «voyage d'affaires» 
(ah! le beau mensonge), les difficultés financières de sa 
famille, la présence de la mort (celle du père de son ami 
Yusa), la découverte de la sexualité et des disputes des 
adultes et surtout l'amour de la petite Mâcha. S'il privilégie le 
regard de l'enfant, Kusturica révèle aussi la situation précaire 
des habitants d'un pays dirigé par un homme qui, par son 
incapacité à accepter la pluralité des idées, les oblige à ne 
plus parler de la Yougoslavie et à se cacher derrière la 
culture des autres pays. Ainsi, au lieu de chanter une 
chanson yougoslave, le camarade Fragno interprète une 
chanson mexicaine. «Avec celles-là, explique-t-il, on ne 
risque rien. Par les temps qui courent, c'est plus sûr.» 

Toujours à l'affût d'un sujet de film qui lui sort des tripes, 
qui le révolte et fait monter en lui des rires et des pleurs, 
Kusturica a trouvé l'idée de son plus récent film, Le Temps 
des gitans, en lisant un article de YEkspress Politika. Il était 
question du trafic illégal d'enfants kidnappés en Yougoslavie 
dans le but de les obliger à vivre du vol, de la mendicité et de 
la prostitution en Italie. Ici encore, ce grave problème n'est 
qu'un prétexte pour raconter la vie quotidienne des Roms, un 
groupe ethnique indien qui a quitté le Penjab et le Sindh, il y 
a près de mille ans. On les connaît surtout sous le nom de 
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Tziganes. Kusturica isole un personnage, Perhan. Il est 
amoureux d'une jeune fille de son âge et vit avec sa soeur 
au pied bot, son oncle un peu fou et sa grand-mère. S'il 
quitte les siens, c'est pour faire soigner sa soeur et sans qu'il 
l'ait prévu, devenir trafiquant d'enfants. Ce canevas est 
émaillé de nombreuses descriptions de moments importants 
dans la vie des Tziganes, comme la nuit de la Saint-Georges 
sur la rivière. Plusieurs rituels de l'Inde ancienne recréés à 
l'écran soulignent bien l'enracinement de ces gens dont on 
ignore toujours officiellement l'existence. 

Des envolées lyriques 

Emir Kusturica explique en quelques phrases comment il 
se fait que les événements de la vie des Roms qui traversent 
Le Temps des gitans semblent presque irréels pour ne pas 
dire surréels. «Le glissement de la réalité aux apparences, 
disait-il, cette union intime du conscient et du subconscient 
qui sont les sujets de mon film existe surtout chez les Roms 
et les Latino-Américains. Car ces peuples vivent plus 
souvent avec leurs rêves. Ce sont les seuls peuples enclins 
à lier leur existence à l'inconscient collectif, par 
l'intermédiaire de leurs fêtes (dont la Saint-Georges), de 
leurs fameuses noces, de leurs passions. J'avais besoin de 
ces archétypes et de ces mythes. Je les ai recherchés car 
mon enfance en a été privée.» Ce besoin de rêve et de 
mystère, on le ressent bien en visionnant chacun de ses 
films. 

Déjà dans Te souviens-tu de Dolly Bell?, il met en scène 
un personnage attiré par cette union intime du conscient et 
du subconscient. À la recherche d'un équilibre physique et 
psychique, Dino répète régulièrement la célèbre phrase du 
pharmacien et psychothérapeute français, Emile Coué: 
«Chaque jour, à tout point de vue, je m'améliore.» 
L'autosuggestion et l'hypnotisme viennent à la rescousse de 
l'adolescent, chaque fois qu'il ne sait plus affronter la réalité. 
Par exemple, lorsqu'il est tout près de la belle et gentille 
Dolly Bell dans le pigeonnier et que celle-ci s'offre à lui, le 
pauvre adolescent n'a rien de mieux à faire qu'à se 
détourner d'elle et se répéter plusieurs fois la phrase du 
docteur Coué. Il espère ainsi dominer son propre corps, sa 
libido. Un peu plus tard, alors qu'il aura encore des 
problèmes avec cette fille qu'il désire très fort, mais qu'il 
n'ose pas aimer faute d'expérience, ses pouvoirs extra­
sensoriels décuplent. Il parvient enfin à hypnotiser le lapin 
qu'il tentait vainement d'endormir depuis fort longtemps. Et il 
rêve ce grand adolescent. Il rêve de s'envoler. 

Malik aussi désire s'envoler. Et il s'envole. Il lévite devant 
un tilleul à la toute fin de Papa est en voyage d'affaires alors 
qu'en cette journée du 22 juillet 1952, l'équipe de soccer de 
la Yougoslavie gagne 3-1 contre l'U.R.S.S., le papa revenu 
de son «voyage d'affaires» viole son ex-maîtresse, le mari 
de l'ex-maîtresse se saoule la gueule, l'épouse du papa, 
alourdie par le poids d'un futur enfant, déambule tristement 
et le grand-père quitte les lieux en les «emmerdant tous tant 

qu'ils sont avec leur politique». Belle famille! Auparavant, 
quand la situation était trop tendue, Malik s'échappait grâce 
au somnambulisme. Lorsqu'il voit ses parents se disputer 
violemment parce que le papa passe ses moments de loisirs 
avec des prostituées, alors que la maman fait des travaux de 
couture pour nourrir la famille, Malik disparaît. On le retrouve 
quelques minutes plus tard dans le lit de Mâcha, sa petite 
amie qu'il a pu rejoindre grâce à la complicité du père de la 
petite fille. Ce somnambulisme est peut-être feint. Quelle 
importance! Ce qui compte, c'est que l'enfant ait trouvé un 
moyen de survivre dans ce monde dur. On a parfois 
l'impression que Malik a trouvé ainsi une façon d'attirer 
l'attention. Lorsqu'il va à Lipnica avec sa mère pour rendre 
visite à son père, il doit passer la nuit dans la même 
chambre que ses parents. Comme ces deux-là ne se sont 
pas vus depuis longtemps, on comprend qu'ils ont besoin 
d'intimité. Mais comment est-il possible de dire des mots 
doux à l'être aimé et le serrer dans ses bras quand il y a, à 
deux pas, un petit rigolo qui fait tinter régulièrement une 
cloche accrochée à son pied pour prévenir ses voyages 
somnambulesques? 

Cette propension à la fantaisie, à l'onirisme et à 
l'occultisme est poussée à son paroxysme dans Le Temps 
des Gitans. L'hypnotisme et le somnambulisme laissent 
place à télékinésie. Par la seule force de son regard, Perhan 
déplace les boîtes de conserves, les cuillères et les 
fourchettes. C'est bien pratique quand on veut se 
débarrasser de l'homme qui vous a arraché à votre famille. 
Les voiles de mariées volent aussi. Tout comme le grand 
oiseau blanc qui déploie ses ailes entre les nuages au 
moment où, atteint d'une balle de revolver, Perhan rend 
l'âme. De grosses boîtes de carton se déplacent également 
d'une drôle de façon. La plupart du temps, une dinde s'y est 
dissimulée, allez savoir pourquoi. Mais quand c'est le fils de 
Perhan qui va y trouver refuge, on comprend vite qu'il tente 
ainsi d'éviter une réprimande. Comme Malik, il vit une 

Papa est en voyage d'affaires 
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expérience de lévitation juste avant sa naissance, alors 
qu'Azra, l'amie de Perhan, s'élève du sol vêtue de sa robe 
de mariée. La plus belle de toutes ces scènes est sans 
contredit la nuit de la Saint-Georges. Au milieu des chants et 
de la musique, Perhan vole au-dessus des eaux et retrouve 
son amie Azra à qui, dans la réalité, il ne sait pas comment 
dire son amour. Et, si la maison de Baba ne s'envole pas par 
la force d'un pouvoir surnaturel, la grand-mère, n'en quittera 
pas moins le sol, soulevée par un cable tiré par un de ses fils 
dépité de ne pas avoir pu lui soutirer de l'argent. On voit bien 
qu'avec Emir Kusturica, la métaphysique, les croyances 
religieuses et les mystères se mêlent au rêve et à l'humour 
pour réinventer un monde qui a pourtant de solides assises 
dans la réalité. 

Une grande maîtrise du métier 

Son lyrisme et sa vision bien personnelle du monde, Emir 
Kusturica les communique facilement grâce à une excellente 
connaissance du médium cinématographique. Si on excepte 
Fellini, rares sont les réalisateurs qui savent utiliser 
intelligemment toute la profondeur de champ. On vit à 
l'époque du vidéoclip et tous ceux qui veulent avoir l'air à la 
mode se croient obligés d'aligner à la queue leu leu des 
dizaines de très courts plans afin, pensent-ils, de multiplier 
les significations et de donner un rythme plus moderne à 
leurs films. Kusturica ne se laisse pas influencer par ces 
modes passagères. Il adopte les techniques qui lui 
conviennent. S'il a besoin d'alterner des plans plus longs à 
des plans plus courts, il le fait. Sinon, il s'en passe. Ce qu'il 
maîtrise surtout, c'est la mise en scène de plusieurs actions 
dans un seul plan. Déjà, dans son premier film, Te souviens-
tu de Dolly Bell?, il signait ainsi une magnifique séquence. 
On est chez l'oncle de Dino. Il fait beau, toute la famille est 
réunie autour de la table à l'extérieur de la maison. L'oncle 
commence à chanter et à gratter un instrument de musique 
qui ressemble à une guitare. Le père de Dino chante un peu, 
les deux femmes aussi. Les trois enfants s'ennuient à mourir 
et quittent la table sur la pointe des pieds. Pendant qu'à 
l'avant-plan et à intervalles réguliers, le benjamin traverse la 
cour en vélo, en arrière-plan et fonce dans un mur. Fin du 
premier plan. Pour la suite de l'action, la caméra a été 
placée en contre-champ, c'est-à-dire à l'autre extrémité de la 
cour. Alors ce qui était à l'avant se retrouve bien sûr à 
l'arrière. Dans ce second plan, l'oncle exaspéré par le 
«tiraillage» des enfants se lève de table à l'arrière-plan, 
traverse la cour et vient à l'avant-plan séparer les deux 
zigotos qui continuent à se chamailler quelque peu. Après 
avoir fait son boulot, l'oncle retourne à la table. Au moment 
où plus personne ne s'y attend, le benjamin traverse à 
nouveau la cour à vélo, au second plan, ponctuant la fin de 
la séquence en fonçant une dernière fois dans le mur. On 
peut dire qu'il a de la suite dans les idées ce Kusturica et 
surtout un grand talent dans la direction des déplacements et 
de l'interprétation des acteurs. 

Avec toujours autant de talent, le jeune réalisateur sait par 

un mot bien placé ou un regard bien dirigé rappeler toute la 
richesse de ses personnages. Lorsque le père meurt dans 
Te souviens-tu de Dolly Bell?, Dino lui fait la lecture d'un 
article pseudo-scientifique sur la façon de contrôler le climat 
de la terre afin de faire fructifier tous les sols arables. Cette 
situation qui devrait arracher les larmes fait plutôt réfléchir et 
sourire. On s'amuse des réflexions du père qui profite 
vraiment jusqu'à la toute fin des opportunités qu'il a de 
donner des leçons de communisme à son fils. On se 
souvient qu'il ne sait pas lire et que la situation économique 
du pays s'est malgré tout améliorée puisque Dino, lui, a eu la 
chance d'étudier. On ressent aussi, bien sûr, toute l'affection 
de ce père malgré ses manières frustes. Au moment où il 
meurt, les femmes exigent que son corps soit orienté vers La 
Mecque. Il faudra que l'oncle entre et demande ce que 
signifient ces singeries pour comprendre qu'un bon 
communiste ne respecte pas les rites musulmans. Des 
exemples comme ceux-ci, on pourrait en trouver encore et 
encore. Sans aucun didactisme, Kusturica sait communiquer 
toute la richesse de ses personnages et toute la complexité 
des Slaves. 

Les secrets de son métier, le cinéaste les a appris entre 
autres à Prague, de 1973 à 1977, alors qu'il avait pour 
professeur principal le vieux Otokar Vavra qui lui a transmis 
toute la base pratique. De retour en Yougoslavie, il continue 
à prendre du métier en réalisant deux téléfilms. Il peut 
désormais collaborer à l'écriture de ses films. Bien que le 
scénario de Te souviens-tu de Dolly Bell? soit l'adaptation 
d'un roman du poète bosniaque Abdulah Sidran, il n'en 
reflète pas moins la vie de Kusturica. C'est que la version 
originale de l'écrivain qui ne comptait qu'une trentaine de 
pages n'était pas du tout structurée en fonction du médium 
cinématographique. En récrivant le scénario avec Sidran, le 
réalisateur a introduit des éléments de sa vie personnelle 
comme l'opposition entre un père convaincu des bienfaits du 
communisme et un fils davantage tourné vers la méthode 
Coué. Les deux hommes ont encore travaillé ensemble pour 
écrire le scénario de Papa est en voyage d'affaires. 

Il en est allé tout autrement avec Le Temps des Gitans. 
Kusturica a d'abord écrit un scénario avec Gordan Mihic. 
Puis au moment de faire le film Kusturica est allé vivre avec 
les Roms. Il y est resté pendant les neuf mois de tournage. Il 
s'est glissé le plus possible dans leur vie afin d'en saisir 
toutes les dimensions. Ainsi, il a découvert que la profondeur 
de leurs mythes et la richesse de leur vie intérieure sont non 
seulement leurs plus belles qualités, mais la base de leur 
vie. Pour intégrer ces éléments à son film, il a fallu modifier 
le scénario au jour le jour. Par exemple, au tournage, 
Kusturica a ajouté des dialogues en albanais et en allemand 
parce que ces gens s'expriment de cette façon. Ça ajoute à 
la crédibilité des personnages. Le film reflète aussi la façon 
très colorée qu'ont les femmes de s'habiller. Pour ce jeune 
cinéaste yougoslave, le cinéma est un art total. Il ne fait pas 
de films. Il vit les films. Et ce avec toutes les joies et la 
difficultés que ça exige. Puisque tous les comédiens de ce 
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film, sauf trois, sont de vrais Tziganes, ça veut dire qu'ils ne 
savent ni lire ni écrire. Il n'a donc pas été facile de leur faire 
apprendre les longs dialogues. Mais il y a eu pire. Ces 
hommes et ces femmes ont tous vécu des situations 
similaires à celles décrites dans le film. Du trafic d'enfants, 
du vol et de la prostitution, ils en ont fait. Il y en a même qui 
ont été emprisonnés en Italie quelques années auparavant. 
C'est donc dire qu'il ne leur a pas été facile d'entrer à 
nouveau dans ce pays. Le réalisateur a dû s'y prendre à trois 
fois avant de pouvoir franchir les frontières italiennes avec 
eux pour continuer le tournage qui avait débuté à Skopje en 
Macédoine. Il a dû se battre pour faire son film, de la même 
façon que les Tziganes se battent pour survivre. 

Comme tout artiste digne de ce nom, Emir Kusturica 
n'aime pas faire deux fois la même chose. D'un projet à 
l'autre, il modifie son approche. Présentement, il travaille sur 
le scénario de l'adaptation d'un roman de Fiodor 
Dostoïevski, Crime et Châtiment. Il projette tourner ce film en 
trois mois avec des immigrants slaves du sud de Brooklyn. 
Le cinéaste habite New York depuis trois ans et maîtrise fort 
bien l'anglais qui sera la langue dans laquelle s'exprimeront 
les comédiens. La poésie et le réalisme seront encore au 
rendez-vous parce que, selon Kusturica, les Slaves ne 
peuvent pas s'exprimer autrement. Il n'est pas le premier 

cinéaste yougoslave à puiser son inspiration dans un chef-
d'oeuvre de la littérature. De 1945 à 1955, les meilleurs films 
de fiction de Yougoslavie étaient de fidèles illustrations des 
textes choisis. À l'époque, il ne fallait surtout pas trahir 
l'auteur. Bien qu'aujourd'hui, on n'accepte plus ces pâles 
copies d'oeuvres littéraires, ces films ont malgré tout 
contribué à faire progresser leur cinéma. Car, dans ce pays 
comme ailleurs, le problème du scénario était assez grave. 
Un bon roman, s'il ne peut pas correspondre à toutes les 
spécificités du cinéma fournit au moins une structure 
dramatique, une couleur locale et des personnages ayant 
une certaine profondeur psychologique. Avec Kusturica, on 
n'a pas à s'inquiéter. Tous les éléments nécessaires à un 
bon scénario seront sûrement présents dans son adaptation 
du chef-d'oeuvre de Dostoïevski. Une fois de plus, il choisit 
un héros assez jeune qui va découvrir l'amour après avoir, 
cette fois-ci, commis un crime et recherché un châtiment. 
Comme les meilleurs cinéastes de son pays le font depuis 
les années 60, en particulier Zivojin Pavlovic, le motif 
littéraire lui servira de point de départ pour réaliser une 
création cinématographique bien personnelle. L'adaptation 
s'inscrira naturellement dans un milieu précis, rejoignant du 
coup une sensibilité universelle. 
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