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Emr KusTuRicA

une part de réve et de realité slaves

Avant de se pencher sur I'oeuvre d'Emir Kusturica, il serait
intéressant de savoir comment les critiques de son pays
d'origine pergoivent non seulement son travail, mais aussi le
métier de réalisateur.” Ga expliquera certains des choix
esthétiques et thématiques du jeune realisateur de trente-
cing ans. Selon Ranko Munitic, Kusturica fait partie de ces
rares cinéastes qui «ont tout a la fois une sensibilité
artistique, une conception originale des choses et une
grande maitrise du métier»®, En d'autres termes, il serait a
la fois un auteur et un artisan; un auteur etant un visionnaire
doté d'une forte personnalité qui laisse libre cours a sa
sensibilité créatrice pour rendre une oeuvre poétique
universelle, et un artisan étant un exécutant habile. En
Yougoslavie, et peut-étre aussi ailleurs, ces deux types de
réalisateurs sont mal vus; les premiers étant considérés
comme des égocentrigues qui se parlent tout seul et les
seconds étant assimilés a de petits travailleurs
consciencieux et sans envergure. Puisque les carriéres des
uns et des autres sont tissées d'échecs et de succés
retentissants, il est normal que chacun soit pergu assez
péjorativement. C'est pourquoi, on attend toujours avec
impatience les cinéastes qui jettent par terre le mur érigé
entre les auteurs et les artisans. On fonde beaucoup d’'espoir
sur les jeunes cinéastes. Formés a I'Ecole supérieure de
cinéma de Prague (FAMU), les talents yougoslaves les plus
prometteurs s'éloignent de l'intellectualisme de la nouvelle
vague d'avant 68 (Pavlovic, Makavejev) et adoptent un ton
plus simple, plus direct. Comme leurs prédécesseurs, ces
cinéastes de 'école tchéque rompent avec la convention du
héros exemplaire et créent des oeuvres plus personnelles. |l
en a coulé de l'eau sous les ponts depuis les premiers
succes de 1945 a4 1949. On est passé du réalisme socialiste
démontrant |'enthousiasme des collectivités occupées a
reconstruire le pays aux films intimistes qui peignent les joies
et les angoisses des individus. Les gros plans et les plans
moyens ont remplacé les plans d’'ensemble. Adieu les
représentations abstraites d'un monde idéal. Bonjour les

[1) 5l ke cinéma yougosiave vous imiéresse, il taul absolument lire L2 Cinéma yougesisve, (sous la direction de Zoran Tasic ef Jesn-
Loup Passek], Editions du Centra Pompidow, Paris, 1986, 208 p. On y retrouve d'sbord n tabledu synoplique of deu laxies irbs bien
documentés de Dejan Kossnavic rappelant les principsus événements cinématographiques & socio-politiques yougosiaves de 1896 i
1568, Eb M st it bowt pefx line be frés beau lexde de Ranko Munilic. Son écriture lmpide et son amour du cinéma lond, de ce fexie relaiil &
un corpus bien délimité, une réflexion sur les problémes les plus généreur du cinéma. |l refrace & chemin parcoury per les cinéastes
priss Ia crédation de la nouvee Yougoslavie entre 1541 el 1845 jusqu'su milieu des années B0. Richg en nourri d'une
réflexion profonds ef personnelle sur ke cindma comme art ek, bien sdr, comme moyen de propagande, le texie de Ranko Munitic est un
long travelling & Findériewr du cinéma d'un pays formé de plusieurs peuples &f de plusieurs sensibilités créatrices et podtiques. Ces
fexies sont subvis d'une filmagraphie choisle sl d'un dictionnaine des rialisateurs. ’

{2} Rankn Musiic, op. cit, p. 90
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gens ordinaires et la vie quotidienne. Et avec Emir Kusturica,
on obtient en prime un oeuvre porté par un grand souffle
lyrique.

Un double enracinement

S'il ne craint pas de s'elever jusqu’a des spheres
inaccessibles au commun des mortels, Kusturica prend aussi
le temps de bien enraciner ses propos dans le vécu des
petites gens et dans un contexte sacio-politique. Il participe
de la volonté des artistes de sa génération d'exprimer les
vérités universelles a travers le concret, le général par le
particulier. Dans chacun de ses trois longs métrages, le
personnage central, un gargon ou un adolescent franchit
toujours une étape importante de sa vie. C'est le passage de
I'enfance a I'adolescence de Malik dans Papa est en voyage
d'affaires et celui de I'adolescence a I'dge adulte de Dino
dans Te souviens-tu de Dolly Bell? et de Perhan dans Le
Temps des gitans. Cette découverte du premier amour a
toujours pour toile de fond un probléme social ou politique.

Avec Te souviens-tu de Dolly Bell?, Emir Kusturica pose la
guestion de la délinquance juvénile. Des fravailleurs sociaux

L

Te souviens-tu de Dolly Bell?

conscients de la complexité de ce probléme suggérent la
formation d'un orchestre. S'ils sont occupés a apprendre a
jouer de la guitare et a chanter, se disent les prévenants
adultes, les jeunes ne penseront plus a fumer, boire et courir
les filles. Ces hommes et ces femmes bien intentionnés
doivent étre bien vieux ou avoir la mémoire trés courte, car
les adolescents, c'est bien connu, ont de |'énergie a
revendre. |l suffit de voir aller Dino pour s'en convaincre. En
plus de participer a la formation de |'orchestre, il continue a
fumer et a boire a l'insu des adultes et il connait enfin ses
premiers émois sexuels et amoureux aupres d'une jeune fille
de son age surnommée Dolly Bell. Comme si ce n'était pas
suffisant pour emplir ses journées, il regoit quotidiennement
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des legons de politique de la part d'un pére convaincu des
bienfaits du communisme. En plus, et de son propre chef,
Dino s'initie a I'hypnotisme. |l devra aussi surmonter le
chagrin que lui causeront I'agonie et la mort de son pére.
Chacune de ces expériences décrit a la fois le vécu d'un
adolescent de la banlieue de Sarajevo en 1963 et le
probleme universel de la délinquance chez les jeunes.

L'histoire du second long métrage de Kusturica, Papa est
en voyage d'affaires, débute en 1948, peu de temps aprés la
résolution du Kominform qui conduit au blocus de Berlin-
Ouest et 4 la tombée du rideau de fer qui a divisé I'Europe
en deux. lci I'arriére-plan politique vient perturber la vie d'une
famille qui n'a fonciérement rien a voir avec le parti. On se
rappellera que le maréchal Tito avait rompu avec Staline
parce qu'il était opposé a sa politique de guerre froide. |l
s'était attiré ainsi la sympathie des pays occidentaux et avait
créé, dans son propre pays, une atmosphére de délation qui
a divisé bien des familles. Il fallait dénoncer les Yougoslaves
restés staliniens. Dans Papa est en voyage d'affaires, Mesa,
le pére du petit Malik, est envoyé dans un camp de travail
force parce gqu'il a passé une réflexion désobligeante a
I'égard de Tito. Ca c'est la raison officielle. Mais pour étre
deporté, il faut d'abord étre dénoncé. C'est de ce cote gu'il
faut chercher la vraie raison. Il aura suffi de la jalousie d'un
beau-frére epris de la maitresse de Mesa pour déclencher la
suite des événements. Est-il nécessaire de dire que 'action
principale de ce film n'est ni la délation, ni la révélation de
I'existence de camps de travaux forcés en Yougoslavie sous
la dictature titiste. Ce grave probléme n'est que le contexte
social et politique dans lequel se déroule au jour le jour la vie
d'un petit gargon, Malik, qui réve d'un ballon de soccer en
cuir. 1l vit guelques événements éprouvants comme la
circoncision, le départ de son pére en «voyage d'affaires»
(ah! le beau mensonge), les difficultés financieres de sa
famille, la présence de la mort (celle du pére de son ami
Yusa), la découverte de la sexualité et des disputes des
adultes et surtout I'amour de la petite Macha. S'il privilégie le
regard de I'enfant, Kusturica révele aussi la situation précaire
des habitants d'un pays dirigé par un homme qui, par son
incapacité a accepter la pluralité des idées, les oblige a ne
plus parler de la Yougoslavie et a se cacher derriére la
culture des autres pays. Ainsi, au lieu de chanter une
chanson yougoslave, le camarade Fragno interpréte une
chanson mexicaine. «Avec celles-la, explique-t-il, on ne
risque rien. Par les temps qui courent, c'est plus sor.»

Toujours a 'affit d’'un sujet de film qui lui sort des tripes,
qui le révolte et fait monter en lui des rires et des pleurs,
Kusturica a trouvé l'idée de son plus récent film, Le Temps
des gitans, en lisant un article de I'Ekspress Politika. |l était
question du trafic illégal d'enfants kidnappés en Yougoslavie
dans le but de les obliger a vivre du vol, de la mendicité et de
la prostitution en ltalie. Ici encore, ce grave probleme n'est
qu'un prétexte pour raconter la vie quotidienne des Roms, un
groupe ethnique indien qui a quitté le Penjab et le Sindh, il y
a prés de mille ans. On les connait surtout sous le nom de



Tziganes. Kusturica isole un personnage, Perhan. Il est
amoureux d'une jeune fille de son Age et vit avec sa soeur
au pied bot, son oncle un peu fou et sa grand-meére. S'il
quitte les siens, c'est pour faire soigner sa soeur et sans qu'il
I'ait prévu, devenir trafiquant d'enfants. Ce canevas est
émaillé de nombreuses descriptions de moments importants
dans la vie des Tziganes, comme la nuit de la Saint-Georges
sur la riviere. Plusieurs rituels de I'Inde ancienne recréés a
I'écran soulignent bien I'enracinement de ces gens dont on
ignore toujours officiellement I'existence.

Des envolées lyriques

Emir Kusturica expliqgue en quelgues phrases comment il
se fait que les evénements de la vie des Roms qui traversent
Le Temps des gitans semblent presque irréels pour ne pas
dire surréels. «Le glissement de la réalité aux apparences,
disait-il, cette union intime du conscient et du subconscient
qui sont les sujets de mon film existe surtout chez les Roms
et les Latino-Américains. Car ces peuples vivent plus
souvent avec leurs réves. Ce sont les seuls peuples enclins
a lier leur existence a l'inconscient collectif, par
I'intermédiaire de leurs fétes (dont la Saint-Georges), de
leurs fameuses noces, de leurs passions. J'avais besoin de
ces archétypes et de ces mythes. Je les ai recherchés car
mon enfance en a été privée.» Ce besoin de réve et de
mystére, on le ressent bien en visionnant chacun de ses
films.

Déja dans Te souviens-tu de Dolly Bell?, il met en scéne
un personnage attiré par cette union intime du conscient et
du subconscient. A la recherche d'un équilibre physique et
psychique, Dino répéte régulierement la célébre phrase du
pharmacien et psychothérapeute frangais, Emile Coué:
«Chaque jour, a4 tout point de vue, je m'améliore.»
L'autosuggestion et 'hypnatisme viennent a la rescousse de
I'adolescent, chaque fois qu'il ne sait plus affronter la réalité.
Par exemple, lorsqu'il est tout prés de la belle et gentille
Dolly Bell dans le pigeonnier et que celle-ci s'offre & Iui, le
pauvre adolescent n'a rien de mieux a faire qu'a se
détourner d'elle et se répéter plusieurs fois la phrase du
docteur Coué. |l espére ainsi dominer son propre corps, sa
libido. Un peu plus tard, alors qu'il aura encore des
problémes avec cette fille qu'il désire trés fort, mais qu'il
n'‘ose pas aimer faute d'expérience, ses pouvoirs extra-
sensoriels décuplent. Il parvient enfin & hypnotiser le lapin
qu'il tentait vainement d'endormir depuis fort longtemps. Et il
réve ce grand adolescent. |l réve de s'envaler.

Malik aussi désire s'envoler. Et il s'envole. Il lévite devant
un tilleul a la toute fin de Papa est en voyage d'affaires alors
qu'en cette journée du 22 juillet 1952, I'équipe de soccer de
la Yougoslavie gagne 3-1 contre 'U.R.S.S., le papa revenu
de son «voyage d'affaires= viole son ex-maitresse, le mari
de I'ex-maitresse se saoule la gueule, I'épouse du papa,
alourdie par le poids d'un futur enfant, déambule tristement
et le grand-pére quitte les lieux en les «emmerdant tous tant
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gu'ils sont avec leur politique». Belle famille! Auparavant,
quand la situation etait trop tendue, Malik s'échappait grace
au somnambulisme. Lorsqu'il voit ses parents se disputer
violemment parce que le papa passe ses moments de loisirs
avec des prostituées, alors que la maman fait des travaux de
couture pour nourrir la famille, Malik disparait. On le retrouve
guelgues minutes plus tard dans le lit de Macha, sa petite
amie qu'il a pu rejoindre grace a la complicité du pére de la
petite fille. Ce somnambulisme est peut-étre feint. Quelle
importance! Ce qui compte, c'est que I'enfant ait trouvé un
moyen de survivre dans ce monde dur. On a parfois
Iimpression que Malik a trouvé ainsi une fagon d'attirer
I'attention. Lorsgu'il va a Lipnica avec sa mére pour rendre
visite a son pére, il doit passer la nuit dans la méme
chambre que ses parents. Comme ces deux-la ne se sont
pas vus depuis longtemps, on comprend gu'ils ont besoin
d'intimité. Mais comment est-il possible de dire des mots
doux a I'étre aimé et le serrer dans ses bras quand il y a, a
deux pas, un petit rigolo qui fait tinter réguliérement une
cloche accrochée a son pied pour prévenir ses voyages
somnambulesques?

Cette propension & la fantaisie, & I'onirisme et &
l'occultisme est poussée a sen paroxysme dans Le Temps
des Gitans. L'hypnotisme et le somnambulisme laissent
place a télékinésie. Par la seule force de son regard, Perhan
déplace les boites de conserves, les cuilléres et les
fourchettes. C'est bien pratique gquand on veut se
débarrasser de I'homme qui vous a arraché a votre famille.
Les voiles de mariées volent aussi. Tout comme le grand
oiseau blanc qui déploie ses ailes entre les nuages au
moment ou, atteint d'une balle de revolver, Perhan rend
I'ame. De grosses boites de carton se déplacent également
d'une dréle de fagon. La plupart du temps, une dinde s'y est
dissimulée, allez savoir pourquoi. Mais quand c'est le fils de
Perhan qui va y trouver refuge, on comprend vite qu'il tente
ainsi d'éviter une réprimande. Comme Malik, il vit une

Papa est en voyage d'affaires




expérience de lévitation juste avant sa naissance, alors
qu'Azra, I'amie de Perhan, s'éléve du sol vétue de sa robe
de mariée. La plus belle de toutes ces scenes est sans
contredit la nuit de la Saint-Georges. Au milieu des chants et
de la musique, Perhan vole au-dessus des eaux et retrouve
son amie Azra a qui, dans la realité, il ne sait pas comment
dire son amour. Et, si la maison de Baba ne s'envole pas par
la force d'un pouvoir surnaturel, la grand-mére, n'en quittera
pas moins le sol, souleveée par un cable tiré par un de ses fils
dépité de ne pas avoir pu lui soutirer de I'argent. On voit bien
qu'avec Emir Kusturica, la métaphysique, les croyances
religieuses et les mystéres se mélent au réve et & I'humour
pour réinventer un monde qui a pourtant de solides assises
dans la realité.

Une grande maitrise du métier

Son lyrisme et sa vision bien personnelle du monde, Emir
Kusturica les communigue facilement grace a une excellente
connaissance du médium cinématographique. Si on excepte
Fellini, rares sont les réalisateurs qui savent utiliser
intelligemment toute la profondeur de champ. On vit a
I'époque du vidéoclip et tous ceux qui veulent avoir l'air a la
mode se croient obligés d'aligner a la queue leu leu des
dizaines de trés courts plans afin, pensent-ils, de multiplier
les significations et de donner un rythme plus moderne a
leurs films. Kusturica ne se laisse pas influencer par ces
modes passagéres. || adopte les techniques qui lui
conviennent. S'il a besoin d'alterner des plans plus longs a
des plans plus courts, il le fait. Sinon, il s'en passe. Ce gu'il
maitrise surtout, c'est la mise en scéne de plusieurs actions
dans un seul plan. Déja, dans son premier film, Te souviens-
tu de Dolly Bell?, il signait ainsi une magnifique séquence.
On est chez I'oncle de Dino. |l fait beau, toute la famille est
réunie autour de la table a l'extérieur de la maison. L'oncle
commence a chanter et a gratter un instrument de musique
qui ressemble a une guitare. Le pére de Dino chante un peu,
les deux femmes aussi. Les trois enfants s'ennuient & mourir
et quittent la table sur la pointe des pieds. Pendant qu'a
l'avant-plan et & intervalles réguliers, le benjamin traverse la
cour en vélo, en arriére-plan et fonce dans un mur. Fin du
premier plan. Pour la suite de |'action, la caméra a été
placée en contre-champ, c'est-a-dire a l'autre extrémité de la
cour. Alors ce qui était a I'avant se retrouve bien sir a
I'arriére. Dans ce second plan, I'oncle exaspéré par le
«tiraillage» des enfants se léve de table a l'arriére-plan,
traverse la cour et vient a I'avant-plan séparer les deux
zigotos qui continuent a se chamailler quelque peu. Aprés
avoir fait son boulot, I'oncle retourne a la table. Au moment
ol plus personne ne s'y attend, le benjamin traverse a
nouveau la cour a vélo, au second plan, ponctuant la fin de
la séquence en fongant une derniére fois dans le mur. On
peut dire qu'il a de la suite dans les idees ce Kuslturica et
surtout un grand talent dans la direction des déplacements et
de l'interprétation des acteurs.

Avec toujours autant de talent, le jeune réalisateur sait par

un mot bien placé ou un regard bien dirigé rappeler toute la
richesse de ses personnages. Lorsque le pére meurt dans
Te souviens-tu de Dolly Bell?, Dino lui fait la lecture d'un
article pseudo-scientifique sur la fagon de contréler le climat
de la terre afin de faire fructifier tous les sols arables. Cette
situation qui devrait arracher les larmes fait plutét réfléchir et
sourire. On s'amuse des réflexions du pére qui profite
vraiment jusgqu'a la toute fin des opportunités qu’'il a de
donner des legons de communisme a son fils. On se
souvient gu'il ne sait pas lire et que la situation économique
du pays s'est malgré tout améliorée puisque Dino, lui, a eu la
chance d'étudier. On ressent aussi, bien sir, toute I'affection
de ce pére malgré ses maniéres frustes. Au moment od il
meurt, les femmes exigent que son corps soit orienté vers La
Mecque. |l faudra que l'oncle entre et demande ce que
signifient ces singeries pour comprendre qu'un bon
communiste ne respecte pas les rites musulmans. Des
exemples comme ceux-ci, on pourrait en trouver encore et
encore. Sans aucun didactisme, Kusturica sait communiquer
toute la richesse de ses personnages et toute la complexité
des Slaves.

Les secrets de son métier, le cinéaste les a appris entre
autres a Prague, de 1973 a 1977, alors gu’il avait pour
professeur principal le vieux Otokar Vavra qui lui a transmis
toute |a base pratique. De retour en Yougoslavie, il continue
a prendre du métier en réalisant deux téléfilms. il peut
deésormais collaborer a I'écriture de ses films. Bien que le
scénario de Te souviens-tu de Dolly Bell? soit 'adaptation
d'un roman du poéte bosniagque Abdulah Sidran, il n'en
reflete pas moins la vie de Kusturica. C'est que la version
originale de |'écrivain qui ne comptait qu'une trentaine de
pages n'était pas du tout structurée en fonction du médium
cinematographigue. En récrivant le scénario avec Sidran, le
réalisateur a introduit des elements de sa vie personnelle
comme ['opposition entre un pere convaincu des bienfaits du
communisme et un fils davantage tourné vers la méthode
Coué. Les deux hommes ont encore travaillé ensemble pour
ecrire le scénario de Papa est en voyage d affaires.

Il en est allé tout autrement avec Le Temps des Gitans.
Kusturica a d'abord écrit un scénario avec Gaordan Mihic.
Puis au moment de faire le film Kusturica est allé vivre avec
les Roms. |l y est reste pendant les neuf mois de tournage. |l
s'est glissé le plus possible dans leur vie afin d'en saisir
toutes les dimensions. Ainsi, il a découvert que la profondeur
de leurs mythes et la richesse de leur vie intérieure sont non
seulement leurs plus belles qualités, mais la base de leur
vie. Pour intégrer ces éléments a son film, il a fallu modifier
le scénario au jour le jour. Par exemple, au tournage,
Kusturica a ajouté des dialogues en albanais et en allemand
parce que ces gens s'expriment de cette facon. Ca ajoute a
la credibilité des personnages. Le film reflete aussi la fagon
trés colorée gu'ont les femmes de s’habiller. Pour ce jeune
cinéaste yougoslave, le cinéma est un art total. Il ne fait pas
de films. 1l vit les films. Et ce avec toutes les joies et la
difficultés que ca exige. Puisque tous les comédiens de ce



film, sauf trois, sont de vrais Tziganes, ¢a veut dire gu'ils ne
savent ni lire ni écrire. Il n'a donc pas été facile de leur faire
apprendre les longs dialogues. Mais il y a eu pire. Ces
hommes et ces femmes ont tous vécu des situations
similaires a celles décrites dans le film. Du trafic d'enfants,
du vol et de la prostitution, ils en ont fait. Il y en a méme qui
ont été emprisonnés en ltalie quelques années auparavant.
C'est donc dire gu'il ne leur a pas été facile d'entrer a
nouveau dans ce pays. Le réalisateur a dii s'y prendre a trois
fois avant de pouvoir franchir les frontiéres italiennes avec
eux pour continuer le tournage qui avait débuté a Skopje en
Macédoine. Il a di se battre pour faire son film, de la méme
fagon que les Tziganes se battent pour survivre.

Comme tout artiste digne de ce nom, Emir Kusturica
n'aime pas faire deux fois la méme chose. D'un projet a
I'autre, il modifie son approche. Présentement, il travaille sur
le scénario de |'adaptation d'un roman de Fiodor
Dostoievski, Crime et Chatiment. |l projette tourner ce film en
trois mois avec des immigrants slaves du sud de Brooklyn.
Le cinéaste habite New York depuis trois ans et maitrise fort
bien I'anglais qui sera la langue dans laguelle s'exprimeront
les comédiens. La poésie et le réalisme seront encore au
rendez-vous parce que, selon Kusturica, les Slaves ne
peuvent pas s'exprimer autrement. Il n'est pas le premier

Le Temps des Gitans
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cinéaste yougoslave a puiser son inspiration dans un chef-
d'ceuvre de la littérature. De 1945 a 1955, les meilleurs films
de fiction de Yougoslavie étaient de fidéles illustrations des
textes choisis. A I'époque, il ne fallait surtout pas trahir
l'auteur. Bien qu'aujourd'hui, on n'accepte plus ces pales
copies d'oeuvres littéraires, ces films ont malgré tout
contribué a faire progresser leur cinéma. Car, dans ce pays
comme ailleurs, le probléeme du scenario était assez grave.
Un bon roman, s'il ne peut pas correspondre a toutes les
spécificités du cinéma fournit au moins une structure
dramatique, une couleur locale et des personnages ayant
une certaine profondeur psychologique. Avec Kusturica, on
n'a pas a s'inquiéter. Tous les éléments nécessaires a un
bon scénario seront sirement présents dans son adaptation
du chef-d'oeuvre de Dostoievski. Une fois de plus, il choisit
un héros assez jeune qui va découvrir I'amour aprés avoir,
cette fois-ci, commis un crime et recherché un chatiment.
Comme les meilleurs cinéastes de son pays le font depuis
les années 60, en particulier Zivojin Pavlovic, le motif
littéraire lui servira de point de départ pour réaliser une
création cinématographique bien personnelle. L'adaptation
s'inscrira naturellement dans un milieu précis, rejoignant du
coup une sensibilité universelle.

Sylvie Beaupré




