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ETUDE 

Le Voleur de chevaux 
(1971) 

Sept morts sur 
ordonnance (1975) 

JANE BIRKIN 
ou la volupté d'être 

Birkin, humble.simple, nostalgique, si vivante, si limpide, et en 
même temps pleine de secrets, et avant tout fascinée par la 
sincérité...Tous les journalistes (ou ses amis, ou ses partenaires 
dans la vie) sont d'accord. Mais elle ? la femme-enfant-garçon 
manqué ? Elle a la volupté de la vulnérabilité, et elle le dit souvent, 
car elle parle beaucoup, comme le prouvent ses nombreuses 
interviews. «J'ai toujours besoin d'être rassurée, d'être entourée. Je 
me suis arrangée depuis toujours pour ne pas être seule.» Et c'est 
absolument vrai : elle ne l'a jamais été, seule. Elle a trop à faire, et 
surtout trop à dire: «Je sais, j'ai tort de tant parler. C'est plus fort que 
moi, je ne peux pas m'en empêcher. Je ne supporte pas un instant 
de solitude. À peine entrée dans un taxi, je parle au chauffeur. Si 
j'étais perdue dans le désert, je suis sûre que je trouverais très vite 
quelqu'un pour échanger nos points de vue.» Elle a probablement 
hérité ça de sa mère, la célèbre actrice britannique Judy Campbell, 
et l'a transmis à sa fille Charlotte. Pourtant, malgré tout ça, cerner la 
comédienne comme la femme n'est pas spécialement facile. Non 
qu'elle parle pour ne rien dire, mais elle est modeste, et veut qu'on la 
comprenne bien, mieux que ça encore, parce que, petite fille, elle se 
renfermait sur elle-même et se trouvait ridicule: des jambes comme 
des spaghettis, poitrine plate... Ces filles-là étaient considérées 
comme bizarres. Alors c'était l'horreur. «J'essayais de me cacher, 
mais ce n'était pas possible. Pourtant, avec mon frère, Andrew, et 
ma petite soeur, ce fut une enfance très agréable. Elle a été 
tellement extraordinaire que rien ne pourra jamais égaler ces 
moments de bonheur. La nostalgie ne me quitte jamais. 
Contrairement aux autres, tout me ramène sans arrêt en arrière.» 

«Nous étions heureux pendant les vacances. À Nottingham, nos 

grands-parents possédaient une énorme maison. C'était la vie rêvée. 
On inventait des histoires; on les jouait. Mon premier film, je l'ai 
tourné à treize ans. Mon frère était le metteur en scène... Les 
meilleurs films que je ferai jamais, ce sont ceux-là, ceux de mon 
frère.» En fait, l'adolescence facile d'une petite débutante, qui joue 
son premier rôle — une sourde-muette dans une pièce de Graham 
Greene. Mais, en voyage en Italie avec son père, elle a rencontré 
Carol Reed sur le plateau de The Agony and the Ecstasy et lui a 
demandé si elle avait une chance dans le cinéma. Et il a répondu: 
«L'important, ce n'est pas d'être bon ou non, c'est que la caméra 
tombe amoureuse de vous. C'est tout, c'est une affaire d'amour 
entre la caméra et vous.» L'histoire d'amour en question commence 
avec Richard Lester qui lui donne un petit rôle dans The Knack. Puis 
c'est Antonioni qui la repère pour Blow-Up et lui offre dix minutes 
d'écran, mais inoubliables : une des deux filles nues se roulant sur le 
plancher avec David Hemmings, parce qu'elle a pleuré au bout 
d'essai. Elle vient ensuite en France pour tourner Slogan de Pierre 
Grimblat et, tout de suite, après La Piscine de Jaques Deray, mais 
avec des «grands», Delon, Schneider, Ronet... On connaît la suite : 
trente-cinq films en zigzag dans tout le cinéma français, plus tard le 
théâtre, et aussi la chanson, le tout souligné par la silhouette la plus 
incongrue du monde. Des jeans déchirés, élimés, des chemises de 
gars aux manches retroussées, pas de seins, pas de fesses, une 
tignasse sous de magnifiques yeux en amande bleu-gris, et des 
running-shoes : le parfait uniforme des Sixties. Puis, c'est la 
rencontre avec le génial, dépravé et écorché vif, Serge Gainsbourg. 
«C'est quand j'ai découvert qu'il se trouvait laid, qu'il avait des 
complexes et qu'en plus il était Juif que je me suis mise à l'aimer.» 
Ce qu'elle fait pendant douze ans, un périple sentimental, affectif et 
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culturel aussi épuisant qu'enrichissant. Avec lui, elle apprend à 
chanter, joue dans le premier film qu'il met en scène, dont il a écrit le 
scénario pour elle — Je t'aime moi non plus — et qui défraiera la 
chronique, autant pour l'audace de son sujet que par l'extravagance 
des prises de vues. Le film est inspiré par la chanson — de 
Gainsbourg — du même nom qui est interdite un peu partout et 
dénoncée par l'Osservatore Romano. Néanmoins, sa force inquiète 
prévaut, et elle n'arrête pas de tourner, en changeant souvent de 
registre, ce qui polit ses dons de comédienne, et lui permet 
d'essayer son talent dans les domaines les plus divers. Il ne s'agit 
plus maintenant de pauvres victimes ou de nymphettes perverses, 
mais de fofolles rigolotes [La Moutarde me monte au nez, La Course 
à l'échalote) ou de rôles de composition qui la font accéder à des 
productions internationales. «Je suis montée en grade dans l'univers 
d'Agatha Christie. Dans Death on the Nile, je n'étais qu'une femme 
de chambre, française, il est vrai, et ça, il fallait le faire. Mais dans 
Evil in the Sun, j'ai le second rôle : un joli rôle, tout en nuances. 
Jouer une femme gourde, terne, ni drôle, ni jolie, jamais contente, 
qui a peur de la chaleur, de la mer et du soleil, l'horreur quoi, c'est 
difficile !» 

Puis, après la naissance de sa fille Charlotte, c'est le 
déchirement, et la séparation d'avec Gainsbourg. Nous sommes en 
1980. Jane s'est mise à réfléchir sur sa carrière, sa vie et rien ne fait 
plus le poids. Les réalisateurs ne lui proposent plus que des films 
sans intérêt et les journalistes la traitent en femme-enfant trop gâtée. 
Puis, une autre chance s'est présentée. Elle s'appelait Jacques 
Doillon. Il propose à Jane un personnage étrange et tourmenté de 
femme mal dans sa peau, celui de La Fille prodigue pout la création 
de laquelle elle accepte de s'enlaidir : elle tourne sans aucun 
maquillage, un chignon sur la nuque, les yeux rouges à force d'avoir 
pleuré, le mouchoir à la main, bref, la douleur incarnée (d'une façon 
spectaculaire : elle est méconnaissable). Et Jane s'est rapidement 
identifiée à Anne, son personnage, qui fait une dépression à la suite 
d'une rupture sentimentale. L'Art, une fois de plus, n'imite-t-il pas la 
vie? 

Elle a aussi comme partenaire Michel Piccoli qui l'aide 
énormément et parle d'elle à l'iconoclaste Patrice Chéreau, génial 
metteur en scène d'opéra et directeur du Théâtre des Amandiers, à 
Nanterre. Jane a vu L'Homme blessé au cinéma, et en sort 
bouleversée. Aussi, quand Chéreau lui offre le rôle féminin de La 
Fausse Suivante de Marivaux, elle n'arrive pas à le croire. «Marie 
qui ?» demande-t-elle naïvement. «Marivaux», lui répète-t-on. «Je 
ne savais pas qui c'était, parce que c'était si loin de mes pensées. Et 
comme mon éducation, sous cette forme-là, a été arrêtée net à seize 
ans, je ne connaissais pas.» De plus, elle est fascinée par Chéreau 
qui traite ses mises en scène de théâtre comme du cinéma et qui a 
une façon de tirer des parallèles, que même les choses qui vous 
semblent loin vous deviennent proches. Alors, Jane ose jouer 
Marivaux avec un accent anglais aussi épais que le kicjney pie, dans 
un décor impossible : trois plans inclinés et un escalier en colimaçon. 
Piccoli «en fait» à outrance. Didier Sandre et Laurence Bourdil, ses 
partenaires, ne savent pas quoi faire et elle... elle est complètement 
perdue dans un style, un registre et une époque qui lui sont 
totalement étrangers, et dont Chéreau n'a pas, semble-t-il, su 
démêler les exigences comme les intentions. Elle a beau dire et 

beau faire, elle demeure une femme blessée dans La Pirate que 
Doillon lui fait tourner peu après. Elle est, une fois de plus 
méconnaissable, transfigurée, sautant sur le personnage d'Alma, 
comme on plonge dans une piscine vide, tête baissée, déterminée et 
désespérée. 

Il n'est, bien sûr, pas question de faire des commentaires sur 
chacun de ses films, mais il y en a un, ou plutôt deux, qui, pour 
conclure, me semblent très importants, non seulement en regard de 
la femme et l'actrice, mais aussi parce que ces films, signés par 
Agnès Varda, sont les témoins et les juges de l'une comme de 
l'autre. D'abord. Jane B. par Agnès V. ausculte le phénomène Birkin 
avec la patiente tendresse d'un entomologiste. Et comme Jane fait 
confiance à Agnès, et qu'elle parle beaucoup, souvent avec finesse 
et intelligence, le film «passe» bien. Quant à Kung-Fu Master, c'est 
avec sa propre fille, Charlotte, qu'elle le tourne; ce qui lui laisse une 
impression inoubliable. «Je pense que Charlotte a assez 
d'imagination et assez d'émotion emmagasinée en elle, pour pouvoir 
les sortir au moment voulu, avec une fausse ou une vraie maman. 
Ce qui est vrai, c'est qu'en écrivant ce dialogue, elle m'a 
parfaitement inspirée ! Je crois que la réaction de la fille (de ma fille) 
aurait été exactement comme ça. C'était excitant de voir ces mots-là 
sortir de sa bouche avec autant de vérité.. Je ne crois pas que 
j'aurais osé demander à Charlotte de jouer ma fille dans mon petit 
récit, c'était un rôle secondaire, et je sais qu'elle est une 
vedette.J'aurais eu peur qu'elle pense que je voulais profiter d'elle. 
En fait, ce qu'elle pense de moi est plus important que ce que moije 
pense de moi.» Peut-on aller plus loin dans la discrétion et 
l'effacement intelligent ? 

Et puis, elle veut, comme toujours aller au bout d'elle-même : le 
3 mars 1987, elle chante pour la première fois en public au Bataclan, 
dans le cadre défraîchi d'un «beuglant» d'avant-guerre.Quoi ? Mais 
Gainsbourg, évidemment, avec deux mois de préparation, vingt-cinq 
chansons où Serge est omniprésent, dans la musique qui ruisselle 
de la voix de Jane, dans les paroles qu'il a écrites et qu'elle chante, 
et dans ce spectacle qu'il commande sans y avoir jamais mis les 
pieds. Lui et Jane sont à jamais liés dans une aura flamboyante où 
Jane n'en finit plus d'avoir peur, et qui ne peut vivre que dans la 
tristesse du bonheur perdu, même quand tout chante sa gloire, 
comme on peut le lire dans le petit ouvrage d'André Sallée Les 
Acteurs français, chez Bordas. 

Enfin, la vie lui est douce : une pièce aux Bouffes-Parisiens avec 
le merveilleux doyen — dans tous les termes du mot —, qu'est 
Pierre Dux qui dit d'elle : «C'est une actrice de théâtre absolument 
vraie, sensible et apte à tout interpréter. Bien sûr, elle gardera 
toujours son petit accent. Mais n'est-ce pas un charme de plus ?» 
Pour finir, un vrai, un beau cadeau: le premier rôle féminin dans le 
nouveau film de Bertrand Tavernier, Daddy nostalgie, où elle est la 
fille de Dirk Bogarde, dont le titre est à la fois évocateur et 
prémonitoire. Non, la petite Jane ne sera plus jamais seule. Elle a 
encore trop à dire et à prouver. 

Patrick Schupp 
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