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Le Voleur de chevaux
(eI

Sept morts sur
ordonnance (1975)

JANE BIRKIN

Birkin, humble.simple, nostalgique, si vivante, si impide, et en
méme temps pleine de secrets, et avant tout fascinée par la
sincérité... Tous les journalistes (ou ses amis, ou ses partenaires
dans la vie) sont d'accord. Mais elle ? la femme-enfant-gargon
manqué 7 Elle a la volupte de la vulnérabilité, et elle le dit souvent,
car elle parle beaucoup, comme le prouvent ses nombreuses
interviews. «J'ai toujours besoin d'éfre rassurée, d'étre entouree. Je
me suis armangée depuis toujours paur ne pas étre seule.» Et c'est
absolument vrai : elle ne I'a jamais été, seule. Elie a trop 4 faire, et
surtout trop & dire: «Je sais, ['ai fort de tant parler. C'est plus fort que
mol, je ne peux pas m'en empécher. Je ne supporte pas un instant
de solifude. A peine entrée dans un taxi, je parle au chauffeur. Si
jBtais perdue dans le desert, je suis slre que je trauverais trés vite
quelgu'un pour échanger nos points de vue.» Elle a probablement
hérité ca de sa mére, la célébre actrice britannique Judy Campbell,
et I'a transmis a sa fille Charlotte. Pourtant, malgré tout ca, cerner la
comédienne comme la femme n'est pas spécialement facile. Non
gu'elle parle pour ne rien dire, mais elle est modeste, et veut gu'on la
comprenne bien, mieux que ca encore, parce que, petite fille, elle se
renfermait sur elle-méme et se trouvait ridicule: des jambes comme
des spaghettis, poitring plate... Ces filles-la étaient considérées
comme bizarres. Alors c'était [horreur. «J'essayais de me cacher,
mais ce n'était pas possible. Pourtant, avec mon frére, Andrew, et
ma pelite soeur, ce ful une enfance tres agréable. Elle a été
tellement extraordinaire que rien ne pourra jamais égaler ces
moments de bonheur. La nosialgie ne me quitte jamais.
Confrairement aux autres, tout me raméne sans arrét en arriére.»

«Nous étions heureux pendant les vacances. A Nottingham, nos

ou la volupte d'étre

grands-parents possédaient une énorme maison. C'était la vie révée.
On inventait des histoires; on les jouait. Mon premier film, je lai
tourné a treize ans. Mon frére était le metteur en scéne... Les
meilleurs films que je ferai jamais, ce sont ceux-la, ceux de mon
frére.» En fait, 'adolescence facile d'une petite débutante, qui joue
son premier rble — une sourde-muette dans une piéce de Graham
Greene. Mais, en voyage en ltalie avec son pére, elle a rencontré
Carol Reed sur le plateau de The Agony and the Ecstasy et lui a
demandé si elle avait une chance dans le cinéma. Et il a répondu:
«L'important, ce n'est pas d'étre bon ou non, c'est que la caméra
tombe amoureuse de vous. C'est tout, c'est une affaire d'amour
entre la caméra et vous.» L'histoire d'amour en question commence
avec Richard Lester qui lui donne un pefit rile dans The Knack. Puis
c'est Antonioni qui la repére pour Blow-Up et lui offre dix minutes
d'écran, mais inoubliables : une des deux filles nues se roulant sur le
plancher avec David Hemmings, parce qu'elle a pleuré au bout
d'essai. Elle vient ensuite en France pour toumer Slogan de Pierre
Grimblat et, tout de suite, aprés La Piscine de Jacques Deray, mais
avec des «grands», Delon, Schneider, Ronet... On connait la suite -
trente-cing films en zigzag dans tout le cinéma francais, plus tard le
théatre, et aussi la chanson, le tout souligné par la silhouette la plus
incongrue du monde. Des jeans déchirés, élimés, des chemises de
gars aux manches retroussees, pas de seins, pas de fesses, une
tignasse sous de magnifigues yeux en amande bleu-gris, et des
running-shoes ; le parfait uniforme des Sixties. Puis, c'est |a
rencontre avec le génial, déprave et écorché vif, Serge Gainsbourg.
«C'est quand J'ai découvert qu'il se trouvait laid, qu'il avait des
complexes et qu'en plus il tait Juif que je me suis mise & laimer.»
Ce qu'elle fait pendant douze ans, un périple sentimental, affectif et

Daddy nostalgie (1990)




culturel aussi épuisant qu'enrichissant. Avec lui, elle apprend a
chanter, joue dans le premier film qu'il met en scéne, dont il a écrit le
scénario pour elle — Je taime moi non plus — et qui défraiera la
chronigue, autant pour 'audace de son sujet que par l'extravagance
des prises de vues. Le film est inspiré par la chanson — de
Gainsbourg — du méme nom qui est interdite un peu partout et
dénoncée par [Osservatore Romano. Néanmoins, sa force inquiéte
prévaut, et elle n'arréte pas de toumer, en changeant souvent de
registre, ce qui polit ses dons de comédienne, et lui permet
d'essayer son talent dans les domaines les plus divers. Il ne s'agit
plus maintenant de pauvres victimes ou de nymphettes perverses,
mais de fofolles rigolotes (La Moutarde me monte au nez, La Course
& l'échalote) ou de roles de composition qui la font accéder & des
productions internationales. «Je suis montée en grade dans lunivers
d'Agatha Christie. Dans Death on the Nile, je n'étais qu'une femme
de chambre, francaise, il est vrai, et ¢a, il fallait le faire. Mais dans
Evil in the Sun, j'ai le second réle : un joli réle, tout en nuances.
Jouer une femme gourde, terne, ni drdle, ni jolie, jamais contente,
qui a peur de la chaleur, de la mer et du soleil, 'horreur quoi, c'est
difficile l»

Puis, aprés la naissance de sa fille Charlotte, c'est le
déchirement, et la séparation d'avec Gainsbourg. Nous sommes en
1980. Jane s'est mise & réfléchir sur sa carriére, sa vie et rien ne fait
plus le poids. Les réalisateurs ne lui proposent plus que des films
sans intérét et les journalistes (a traitent en femme-enfant frop gatée.
Puis, une autre chance s'est présentée. Elle s'appelait Jacques
Doillon. |l propose & Jane un personnage étrange et tourmenté de
temme mal dans sa peau, celui de La Fille prodigue pour la création
de laguelle elle accepte de s'enlaidir : elle tourne sans aucun
maquillage, un chignon sur la nugue, les yeux rouges a force d'avoir
pleuré, le mouchoir a la main, bref, la douleur incamée (d'une fagon
spectaculaire : elle est meconnaissable), Et Jane s'est rapidement
identifiée & Anne, son personnage, qui fait une dépression 4 la suite
d'une rupture sentimentale. L'Art, une fois de plus, nimite-t-il pas la
vie ?

Elle a aussi comme partenaire Michel Piccoli qui I'aide
enormément el parle delle & liconoclaste Patrice Chéreau, génial
metteur en scéne d'opéra et directeur du Thédtre des Amandiers, &
Nanterre. Jane a vu L'Homme blessé au cinéma, et en sort
bouleversée. Aussi, quand Chéreau Iui offre le rdle féminin de La
Fausse Suivante de Marivaux, elle n'amve pas & le croire. «Marie
qui ?» demande-t-elle naivement. «Marivaux», lui répéte-t-on. «Je
ne savais pas qui c'était, parce que c'était si loin de mes pensées. Et
comme mon éducation, sous cefte forme-1a, a été arrétée net  seize
ans, je ne connaissais pas.» De plus, elle est fascinée par Chéreau
qui traite ses mises en scéne de thétre comme du cinéma et qui a
une fagon de tirer des paralléles, que méme les choses qui vous
semblent loin vous deviennent proches. Alors, Jane ose jouer
Marivaux avec un accent anglais aussi épais que le kidney pie, dans
un décor impassible : trois plans inclinés et un escalier en colimagon.
Piccoli «en fait» & outrance. Didier Sandre et Laurence Bourdi, ses
partenaires, ne savent pas quoi faire et elle.., elle est complétement
perdue dans un style, un registre et une époque qui lui sont
totalement étrangers, et dont Chéreau n'a pas, semble-t-il, su
déméler les exigences comme les intentions. Elle a beau dire et

beau faire, elle demeure une femme blessée dans La Pirate que
Doillon lui fait tourner peu apras. Elle est, une fois de plus
méconnaissable, transfigurée, sautant sur le personnage d'Alma,
comme on plonge dans une piscine vide, téte baissée, déterminée el
desespéree,

Il n'est, bien sir, pas question de faire des commentaires sur
chacun de ses films, mais il y en a un, ou plutét deux, qui, pour
conclure, me semblent trés importants, non seulement en regard de
la femme et l'actrice, mais aussi parce que ces films, signés par
Agnes Varda, sont les témoins et les juges de 'une comme de
lautre. D'abord. Jane B. par Agnés V. ausculte le phénoméne Birkin
avec la patiente tendresse d'un entomologiste. Et comme Jane fait
confiance & Agnés, et qu'elle parle beaucoup, souvent avec finesse
et intelligence, le film «passe» bien. Quant & Kung-Fu Master, c'est
avec sa propre fille, Charlotte, qu'elle le tourne; ce qui lui laisse une
impression inoubliable. «Je pense que Charlotte a assez
dimagination et assez d'émotion emmagasinée en elle, pour pouvoir
les sortir au moment voulu, avec une fausse ou une vraie maman.
Ce qui est vrai, c'est qu'en écrivant ce dialogue, elle m'a
parfaitement inspirée | Je crois que la réaction de la fille (de ma fille)
aurait été exactement comme ¢a. C'était excitant de voir ces mots-la
sortir de sa bouche avec autant de vérité...Je ne crois pas que
jaurais osé demander a Charlotte de jouer ma fille dans mon pefit
récit, c'etait un réle secondaire, el je sais qu'elle est une
vedette.J'aurais eu peur qu'elle pense que je voulais profiter d'elle.
En fait, ce qu'elle pense de moi est plus imporiant que ce que moi je
pense de moi.» Peut-on aller plus loin dans la discrétion et
I'effacement intelligent ?

Et puis, elle veut, comme toujours aller au bout d'elle-méme : le
3 mars 1987, elle chante pour la premiére fois en public au Bataclan,
dans le cadre défraichi dun «beuglant» d'avant-guerre.Quoi 7 Mais
Gainsbourg, évidemment, avec deux mois de préparation, vingt-cing
chansons ol Serge est omniprésent, dans la musique qui ruisselle
de la voix de Jane, dans les paroles qu'il a écrites et qu'elle chante,
et dans ce spectacle qu'il commande sans y avoir jamais mis les
pieds. Lui et Jane sont a jamais liés dans une aura flamboyante ol
Jane n'en finit plus d'avoir peur, et qui ne peut vivre que dans la
tristesse du bonheur perdu, méme quand tout chante sa gloire,
comme on peut le fire dans le petit ouvrage d'André Sallee Les
Acteurs frangais, chez Bordas.

Enfin, la vie lui est douce : une piéce aux Bouffes-Parisiens avec
le merveilleux doyen — dans tous les termes du mot —, qu'est
Pierre Dux qui dit d'elle : «C'est une actrice de thédtre absolument
vraie, sensible et apte & tout interpréter. Bien sir, elle gardera
toujours son pefit accent. Mais n'est-ce pas un charme de plus 7»
Pour finir, un vrai, un beau cadeau: le premier rdle féminin dans le
nouveau film de Bertrand Tavernier, Daddy nostalgie, ol elle est la
fille de Dirk Bogarde, dont le titre est a la fois évocateur et
prémonitoire. Non, |a petite Jane ne sera plus jamais seule. Elle a
encore frop  dire et a prouver,

Patrick Schupp
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La Femme de ma vie
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Jane B par Agnés V
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