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SHADOWS AND FOG 

Du bergmanisme à l'expressionnisme allemand, en 
passant par les atmosphères tchékoviennes, Woody Allen 
s'est presque totalement départi de son américanisme 
primaire, burlesque, brooklynien. On se demande dans 
quelles directions il pourra encore se chercher des 
affinités ou tout simplement des correspondances. Vu son 
admiration pour Dostoïevski, il nous surprendra peut-être 
un jour avec un autre «projet annuel» qui pourrait mettre 
en scène des Karamazov et des Raskolnikov. 

Cependant, l'ambiance qui règne dans Shadows and 
Fog, malgré les éclairages à la Fritz Lang, ressemble 
étrangement à celle, rigoureuse et subtile, qu'installe 
Dostoïevski dans chacun de ses romans. Et finalement, 
malgré son apparente simplicité, c'est un des films les 
plus difficiles que Woody Allen nous ait donnés. Non 
seulement parce qu'il traite de thèmes presque abstraits 
(la recherche de sa propre identité par le biais de celle 
d'un sadique qui rampe dans la nuit), mais parce que son 
traitement stylistique et plaisamment tortueux par 
endroits est particulièrement inhabituel pour ce genre de 
sujet. 

Bien entendu, il y de l'amour, mais il est souvent 
teinté d'une vérité difficile à exprimer sous une autre 
forme. Woody se morfond encore et toujours dans la 
recherche de la signification de l'homme dans la société? 
Quelle est ma fonction? Ne vaut-il pas mieux me réfugier 
dans les miroirs des magiciens où se cache peut-être la 
vérité? Il y a chez lui une sorte de double qui semble ne 
pas vouloir s'avouer tel et qui, malgré les volutes de ses 

phrases et de ses habituelles gesticulations, ne peut 
s'empêcher de se dérober. En somme, Woody Allen 
essaie de dire, film après film, tout sur lui-même (y a-t-il 
un autre cinéaste qui se soit confié, comme lui, avec 
autant de constance et une telle nudité?), mais ne parvient 
à rien exprimer sur le fond de sa pensée. Peut-être parce 
qu'il ne la connaît pas lui-même et qu'il tente, avec ses 
films, de la cerner enfin. 

Dans Shadows and Fog (un peu comme dans Crime 
et châtiment en fait), la part du Malin est plus forte que 
celle de l'Homme. Le démon est là, présent à chaque coin 
de rue. Ce n'est pas uniquement le tueur que tout le 
monde recherche, mais c'est une acrobate qui détourne le 
clown de sa femme, ce sont des citoyens empressés de 
mettre fin à la vie d'un maniaque de la manière la plus 
violente qui soit, c'est l'étudiant qui part à la recherche de 
l'existence de Dieu dans une maison close. 

Le film est enveloppé d'ombres et de brouillard certes, 
il fait penser, comme on l'a dit, à M le Maudit, et il 
baigne dans une atmosphère «européenne — Opéra de 
qttat' sous — noir et blanc — années 20», mais c'est le 
silence du non-dit qui prime. Kleinman, emporté par des 
hommes qui n'arriveront jamais à lui donner la définition 
de sa mission, se referme sur lui-même. C'est peut-être 
lui, le coupable. Il cherche le moindre remords en lui-
même, s'occupant tant bien que mal d'une avaleuse de 
sabres abandonnée par son mari et d'une autre 
malheureuse et de son bébé. Il essaie de soutenir la 
réflexion des autres à propos du mal ou au sujet d'une 
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SHADOWS AND FOG 
(Ombres et Brouillard) — 
Réalisation: Woody Allen 
— Scénario: Woody Allen 
— Product ion: Robert 
Greenhut — Images: Carlo 
Di Palma — Montage: 
Susan E. Morse — 
Musique:Kurt Weill — Son: 
James Sabal — Décors: 
Santo Loquasto et Speed 
Hopkins — Costumes: 
Jeffrey Kurland — 
In te rpré ta t ion : Woody 
Allen (Max Kleinmann), 
Mia Farrow (Irmy), John 
Malkovich (le clown), John 
Cusack (Jack), Donald 
Pleasence (le docteur), 
Kenneth Mars (le magicien). 
David Ogden Stiers 
(Hacker), Michael Kirby (le 
tueur), Madona (Marie), 
Kate Nelligan (Eve), Julie 
Kavner (Aima), Philip Bosco 
(Paulsen), Katie Bales, Jodie 
Foster, Anne Lange et Lily 
Tomlin (des prostituées) — 
Origine: États-Unis— 1991 
— 86 minutes — 
Distribution: Orion. 
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constellation d'étoiles dans le ciel, il se reproche sa 
faiblesse et sa lâcheté (il aurait préféré rester dans son lit, 
loin de la foule déchaînée, loin de ses responsabilités de 
citoyen) et finit par choisir la seule voie possible: 
l'imaginaire. Tout comme, sans doute, Woody Allen se 
réfugiant dans son métier de cinéaste. 

La fragilité de l'édifice tient en une heure et demie 
(même moins) et c'est un effort fabuleux qu'on nous 
demande ici de faire. Les éclairages sont extraordinaires, 
les répliques que tout le monde se lance ricochent à tous 
les coups, et les interprètes (particulièrement Jodie 
Foster, Kathy Bates et Lily Tomlin en pensionnaires de 
bordel, ainsi que John Cusack en client) relèvent cet 
exercice stylistique bien au-dessus de la moyenne. 

Signalons en passant que nulle part Woody Allen n'a 
dit que son film avait déjà existé sous la forme d'une 
courte pièce en acte intitulée «Death (A Play)» qu'il avait 
fait paraître en 1972 dans son recueil Without Feathers. 
Tous les éléments principaux de Shadows and Fog y 

étaient déjà rassemblés: des gens qui viennent réveiller le 
bon citoyen timide (qui s'appelait également Kleinman) 
pour partir sur les traces d'un maniaque qui sème la 
terreur dans les rues; la prostituée (qui dans la pièce 
originale faisait elle-même les commentaires sur les 
étoiles au lieu du personnage joué par Mia Farrow); 
Spiro, le médium, qui dit reconnaître le criminel à son 
odeur et qui pointe un doigt accusateur sur Kleinman 
(scène reprise presque textuellement). Dans la pièce 
cependant, Kleinman meurt aux mains du maniaque qui 
lui ressemble comme deux gouttes d'eau. L'enfer, c'était 
encore à cette époque, semble-t-il, nous-mêmes et pas 
encore les autres. 

Autre conte sur la responsabilité sociale. Shadows 
and Fog est une gigantesque hallucination enfermée dans 
un petit film. Ce sont encore une fois les ténèbres dans la 
vie d'un petit homme dont la paranoïa nous oblige à le 
suivre depuis des années. Libre à nous de le faire. 

Maurice Elia 

AN ANGEL AT MY 
TABLE (Un ange à ma 
table) — Réalisation: Jane 
Campion — Scénario: Laura 
Jones, d'après les trois 
volumes de l'autobiographie 
de Janet Frame: To the 
Island. Au Angel at my Table 
et The Envoy from Mirror 
City — Production: Bridget 
Ikin — Images: Stuart 
Dryburgh — Montage: 
Veronika Haussier — 
Musique: Don McGlashan 
— Son: John Dennison et 

An Angel at my Table 
Sortie de l'ombrage que lui portait son encombrant 

voisin australien, le cinéma néo-zélandais nous offre 
depuis quelques années des films attachants qui ont fait le 
tour des festivals internationaux. Révélée ici par celui du 
Nouveau cinéma et de la vidéo. Jane Campion demeure 
sans contredit la plus connue des cinéastes de ce petit 
pays qui compte environ 4 millions d'habitants. Son 
dernier film tourné en 1990. An Angel At My Table, n'a 
fait chez nous qu'une brève sortie commerciale tout 
récemment. 

Cela est bien dommage, car il s'agit d'un film 
supérieur à la moyenne, rempli de fort belles qualités. 

Pour son deuxième long métrage, Jane Campion a choisi 
de pincer une corde sensible de la réalité néo-zélandaise 
en adaptant pour le grand écran l'autobiographie de la 
poétesse Janet Frame. Evitant les pièges de l'exotisme ou 
autres kiwis du genre, l'essentiel du propos de la cinéaste 
colle plutôt à l'indicible sentiment d'isolement d'une 
femme artiste, ainsi que celui d'un lointain peuple 
insulaire. 

C'est en cela que l'histoire de Janet Frame, qui se veut 
avant tout le récit d'une répression et d'une 
incompréhension flagrante et éhontée, rejoint l'universel 
en montrant en filigrane la solitude d'un pays beau et 
austère, à mille milles de son plus proche voisin. À 
l'image des siens, cette femme admirable qu'est Janet 
Frame réussit à assumer sa différence malgré des 
obstacles paraissant parfois insurmontables, liés au fait 
qu'elle s'est réfugiée depuis l'enfance sur le continent de 
l'écriture. Dans sa facture et sa volonté de comprendre. 
An Angle At My Table reste un film profondément 
humain. 

Découpé en trois parties équivalant aux trois volumes 
autobiographiques de Janet Frame, le récit nous présente 
tout de la timidité de la jeune fille qui vient vers la 
caméra dans un chemin s'étendant à perte de vue. 
Crinière rousse abondante et tendance à l'embonpoint, la 
timide enfant se retourne et s'enfuit. Possédant un sens 
inné de l'ellipse, la cinéaste trace ensuite les jalons qui 
mèneront Janet Frame d'une enfance somme toute 
heureuse à une adolescence tourmentée et à un âge adulte 
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écoulé partiellement, mais douloureusement, derrière les 
murs d'un asile psychiatrique. 

Rien ne justifiait cet internement, sinon cette 
difficulté à être, cette passion pour l'écriture: la poésie à 
la fois refuge et maladie. Mais ce sont les années 50, la 
schizophrénie, un mot à la mode et les électrochocs, le 
remède miracle. Janet Frame reçoit le tout sans broncher: 
l'incompréhension des hommes et l'indifférence de tous. 
Elle évitera de peu la lobotomie avec l'annonce d'un prix 
littéraire remporté pour son premier recueil de nouvelles. 
Elle voyagera par la suite en Europe où elle connaîtra un 
premier amour décevant et retournera chez elle à la 
nouvelle de la mort de son père bien-aimé. 

Si on a souhaité que la mise en images vibre au 
diapason de l'enfance inventive et fantaisiste du 
personnage principal, on comprend rapidement que le 
propos de Campion joue plus sur le mode majeur en 
s'attardant à une existence gâchée parce qu'il est plus 
difficile pour une femme que pour un homme de créer et 
de vivre de ses créations. Mais la cinéaste évite 
habilement le réquisitoire en cadrant serré et en donnant 
au gros plan sa véritable raison d'être: l'empathie pour la 
fragilité et la sensibilité authentiques d'une grande artiste. 

Amoureuse 
La jolie histoire que voilà! Une étudiante en 

journalisme rencontre un jeune réalisateur pour une 
entrevue. Les deux vont ensuite prendre un verre et 
apprennent à se connaître. L'homme, charmant, ne tarde 
pas à faire la cour à la jeune femme qui joue le jeu. Ils se 
promènent dans Paris, la nuit, autour de la Place des 
Vosges. Le ton change: elle lui annonce qu'elle est 
enceinte. D'un autre. Mais où est-il? En voyage, dit-elle. 
L'amoureux revient à la charge, insiste, se dit prêt à 
traiter cet enfant comme le sien, si elle veut bien l'aimer, 
lui. Elle hèle un taxi qui passe, en ouvre la porte et, avant 
qu'elle ne le pousse gentiment dans la voiture, leurs 
lèvres s'effleurent... 

Cela ressemble à une charmante petite histoire 
d'amour, mais on vient de sombrer dans l'univers de 
Jacques Doillon, ce cinéaste français pour qui la 
simplicité n'existe jamais dans les relations entre couples, 
pas plus que dans celles d'ordre familial d'ailleurs (La 
Vie de famille et La Puritaine). Scénariste de ses 
propres films, il possède l'art de décortiquer et de pousser 
les situations à leur paroxysme, au point de les rendre 
parfois insupportables au spectateur. Le cas extrême est 
La Pirate, présenté en compétition au Festival de Cannes 
en 1984 qui a. par cette forme de violence, suscité un 
tollé général, tant dans la presse que dans le public. Peu 
de gens ont aimé ce film. Une fois que le voile se lève — 
ou que le bistouri entame la chair —, il n'y a plus de 
répit. Rien n'échappe à Doillon, fin analyste et 

Pour ce faire, il a fallu que le rôle de Janet Frame à l'âge 
adulte soit défendu en un réel combat émotif et émouvant 
par la bouleversante Kerry Fox. 

Soulignons également l'excellent travail aux images 
de Stuart Dryburgh qui, de toute évidence, travaille 
fréquemment avec un éclairage naturel, pertinent à 
l'esthétique humanisante développée par la cinéaste. Jane 
Campion a compris que découvrir la vie et le monde à 
travers le regard parfois crédule, souvent naïf et toujours 
étonné de Janet Frame, c'est précisément redécouvrir la 
complexité et l'artificiel d'une société si cruelle pour ses 
membres les plus vulnérables. 

Mais la leçon finale s'avère encore plus forte et 
d'autant plus belle. Malgré le drame de la solitude, la 
folie imposée et l'incompréhension épidémique, il y a de 
l'espoir pour Janet Frame et les Néo-Zélandais. De la 
bêtise humaine triomphera quand même la force 
tranquille. Regardez la poétesse danser le twist avec le 
bonheur de l'écriture retrouvée, près de sa famille, dans 
son pays. Elle a survécu. Janet Frame est une survivante, 
ce n'est qu'un mot, mais c'est déjà beaucoup-

Mario Cloutier 

observateur de la communication entre les êtres, surtout 
quand les échanges sont guidés, marqués, contrôlés par 
les conventions sociales et les bonnes moeurs. Car 
Doillon veut prouver que celles-ci peuvent être déjouées, 
contournées, bafouées même, pour aboutir à une nouvelle 
dimension, voire à une rare harmonie, dans les rapports 
entre ses protagonistes. 

Il se plaît aussi à brouiller les cartes en introduisant, 
par exemple, un troisième personnage qui fausse les 

Tony Vaccher — Décors: 
Grant Major — Costumes: 
Glenys Jackson — 
Interprétation: Kerry Fox 
(Janet adulte), Karen 
Fergusson (Janet 
adolescente). Alexia Koegh 
(Janet enfant). Iris Church 
(la mère de Janet), K.J. 
Wilson (le père de Janet), 
Melina Bernickcr (Myrte). 
Glynis Angelic (Isabel). 
Sarah Smuts-Kennedy 
(June). Martyn Sanderson 
(Frank Sargeson), David 
Letch (Patrick). William 
Brandt (Bernard) — 
Origine: Nouvelle-Zélande 
— 1990 — 158 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : 
Alliance/Vivafilm. 
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AMOUREUSE 
Réalisation: Jacques Doillon 
— Scénario: Jacques 
Doillon — Product ion: 
Alain Sarde — Images: 
Christophe Pollock — 
Montage: Catherine 
Quesemand — Musique: 
Cheb Khaleb, Youssou 
N'Dour, Arno et Gregory 
Isacs — Son: Jacques Levy 
— Décors: Yan Arlaud — 
Interprétation: Charlotte 
Gainsbourg (Marie, 
amoureuse), Yvan Attal 
(Paul, le type), Thomas 
Langmann (Antoine, 
l'amoureux). Stéphanie Cotta 
(la soeur), Thierry Maricot 
(un mec). Eisa Zylberstein 
(la voyante). Paul Savoie (le 
pasteur) — Origine: France 
— 1992 — 103 minutes — 
Distribution: Aska. 

données du départ dans une relation entre deux êtres. 
Cette apparition ajoute du piquant et fait virevolter le 
récit qui part alors dans une tout autre direction. Ainsi, 
Amoureuse aurait pu être une histoire assez rapidement 
ennuyeuse si la jeune femme n'avait pas raconté sa soirée 
à son amant. On apprend alors qu'elle n'est pas enceinte 
comme elle l'a prétendu, mais qu'elle voudrait bien le 
devenir. L'amant, se croyant trompé, la somme de ne 
jamais plus revoir l'autre homme. Elle rappelle ce dernier 
qui se présente chez elle pour s'entendre dire de 
disparaître à jamais. De là naît un chassé-croisé alimenté 
par la jalousie respective des deux hommes l'un envers 
l'autre. Inutile d'en dire davantage, sauf pour signaler que 
le dénouement de cet imbroglio, où il est même question 
de mariage, se déroule à Montréal. 

Si cette intrigue ne sombre jamais dans le vaudeville, 
tout en le frôlant parfois d'un peu trop près, elle 
n'échappe pas à un aspect théâtral, surtout dans les 
dialogues. On parle à n'en plus finir dans ce film et le ton 
sonne faux parfois: on alterne entre une façon naturelle 
de s'exprimer et des phrases dites qui sont en opposition 
flagrante avec le jeu d'un acteur. 

D'autre part, le montage agence les scènes sans liens 
visuels ou sonores. On a l'impression de sauter 
brusquement d'une situation à l'autre, comme si Doillon 
voulait faire ressentir au spectateur le même déséquilibre 
psychologique que celui que subissent les personnages à 
l'écran. Autre facteur déroutant, le passage du temps n'est 

pas marqué et le spectateur doit souvent se réajuster 
mentalement sans jamais avoir de références temporelles 
précises. La seule transition vraiment indiquée — par un 
fondu au noir — a lieu quand l'action se transporte à 
Montréal. 

D'ailleurs, ce passage d'un continent à un autre 
n'ajoute rien si ce n'est, peut-être pour les Français, un 
peu d'exotisme. On cherche en vain sa raison d'être 
puisqu'on aurait pu tout aussi bien montrer l'éloignement 
physique d'un personnage en l'exilant dans une autre 
grande ville d'Europe. 

Certains éléments viennent néanmoins racheter les 
failles de ce film. La découverte, d'abord, d'une Charlotte 
Gainsbourg qui a pris de l'assurance et qui ne fait plus 
«petite fille». Elle se révèle enfin comme une jeune 
actrice pleine de talent qui joue maintenant avec dextérité 
autant de son visage que de son corps. L'image, ensuite, 
capte par moments d'éblouissantes chorégraphies de 
corps, nus ou habillés. Par exemple, la jeune femme et 
l'amoureux marchent dans la rue; la caméra, par son 
angle et un mouvement latéral qui les suit, nous fait 
découvrir le ballet inconscient de leurs deux corps qui se 
cherchent déjà. Enfin, un humour bien dosé dans les 
dialogues et dans certaines situations contribue à rendre 
ce film fort sympathique. Sans plus. 

Martin Delisle 

THE INNER CIRCLE (Le 
Cercle des intimes) — 
Réalisation: Andrei 
Konchalovsky — Scénario: 
Andrei Konchalovsky et 
Anatolio Usov, d'après les 
souvenirs d'Alexandre 
Ganshin — Product ion: 
Claudio Bonivento — 
Images: Ennio Guarnieri — 
Montage: Henry Richardson 
— Musique: Edurad 
Artemyev — Son: Jean-
Claude Laureux — Décors: 
Ezio Frigerio — Costumes: 
Nelli Fomina 
Interprétation: Tom Hulce 
(Ivan Sanshin), Lolita 
Davidovich (Anastasia), 
Maria Baranova (Kathy 
Gubelman à 10 ans), 
Alexandre Zbruev (Staline). 
Bob Hoskins (Séria), Feodor 
Chaliapine fils (le professeur 
Bartnev). Bess Meyer 
(Kathy à 16 ans). Irina 
Kuptchenko (la directrice). 
Vladimir Khulishov (le 

The Inner Circle 
Premier film occidental à être tourné au Kremlin, The 

Inner Circle intéressera autant les historiens que les 
amateurs de cinéma soviétique. Réalisé par Andrei 
Kontchalovski qui est revenu à cette occasion dans sa 
Russie natale, le long métrage raconte l'histoire d'un 
officier du KBG qui devient le projectionniste personnel 
de Joseph Staline. Grand cinéphile, Staline, apprend-on 
dans cette production italo-russe, se faisait projeter les 
copies récentes des plus célèbres réalisations 
cinématographiques. Le film de Kontchalovski apparaît 
ainsi comme un hommage au cinéma de son pays 
d'origine, avec la présence de Feodor Chaliapine junior 
qui semble tout droit sorti d'un film d'Eisenstein, et un 
hommage au cinéma en général où le travail essentiel, 
mais souvent oublié, du projectionniste est mis en 
évidence. 

Tom Hulce, qui a abandonné son accent californien 
de Amadeus pour celui plus convaincant d'un petit Russe 
naïf, joue avec beaucoup de naturel le rôle d'Ivan 
Sanshin, un personnage qui a réellement existé. 
Remplaçant au pied levé un projectionniste malade, Ivan 
s'acquitte de sa tâche d'une manière étonnante, faisant 
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fonctionner l'appareil les yeux fermés, ce qui ne 
manquera pas d'impressionner ceux qui l'ont tiré du lit, la 
nuit même de ses noces. Compétent, ne manquant jamais 
de tact, il sera amené à faire partie du «cercle des initiés», 
en projetant les films que Staline désire regarder, tantôt 
seul, tantôt entouré de son état-major. Durant quatorze 
ans, Ivan partagera en quelque sorte la vie quotidienne de 
son idole et c'est à travers son regard dénué de tout esprit 
critique que le spectateur suit des événements historiques 
capitaux, alors que l'Union soviétique est sur le point 
d'être envahie par Hitler. 

L'histoire de la nation est aussi mêlée à celle des 
habitants du quartier pauvre de Moscou où habite Ivan. 
Car celui-ci, malgré les avantages pécuniaires et surtout 
alimentaires que lui vaut son poste au Kremlin, continue 
à vivre dans un sous-sol miteux où, à deux pas des 
abattoirs municipaux, le bétail vient uriner dans ses 
fenêtres. Néanmoins, il ne perdra jamais sa foi aveugle 
dans un régime qui lui permet de bénéficier de certains 
privilèges. 

À cet aspect politique du film se greffent les relations 
ambiguës qu'Ivan entretient avec sa femme, Anastasia, et 
son voisin, un vieux professeur à la retraite. Lorsque sa 
femme lui demande: «Qui aimes-tu le plus, Staline ou 
moi?». Ivan n'hésite pas une seconde à répondre: 
«Staline, bien sûr!». Il n'aura aucun remords à l'envoyer 
travailler comme serveuse auprès des hauts gradés 
soviétiques et acceptera, sans poser de questions, qu'elle 
revienne, enceinte de Beria, le chef de la police 
stalinienne. Toutefois, quand le professeur retraité osera 

lui dire: «Nous n'aurions pas un tel tyran, si tu n'étais pas 
si naïf!», Ivan vient à deux doigts d'égorger le vieillard. 
Car, comme des millions de victimes du stalinisme, il est 
incapable d'imaginer un autre destin d'esclavage. Sa 
stérilité intellectuelle est d'ailleurs à l'image de son 
incapacité de faire un enfant à sa femme. Cette dernière 
voudra à tout prix adopter une petite Juive dont les 
parents ont été arrêtés. Peine perdue, c'est l'enfant de 
Beria (l'enfant du régime...) qu'elle portera jusqu'à son 
suicide. Quant à la jeune Juive, elle finira par donner 
raison à Staline qu'elle idolâtrera à son tour, et viendra 
tout près d'être piétinée, comme des milliers d'autres, lors 
des funérailles du dictateur. 

Malgré ses longueurs, en particulier l'épisode de la 
tentative d'adoption infructueuse d'Anastasia, The Inner 
Circle réussit à captiver le spectateur intéressé par 
l'histoire contemporaine. Après l'éclatement de l'Union 
Soviétique, on peut espérer voir bientôt d'autres films 
aussi révélateurs. Je m'en voudrais de passer sous silence 
le jeu extraordinaire de deux acteurs: Chaliapine et 
Hoskins. Le premier, dont ce sera peut-être hélas! le 
dernier rôle étant donné son âge avancé, incarne le seul 
personnage lucide du film. Chaque mot. chaque geste, 
chaque regard de cet illustre acteur méritent le 
déplacement. Bob Hoskins, enfin, merveilleux comme 
toujours, joue le rôle d'un Beria séducteur à qui aucun 
jeune mari, ni aucun papa, n'aimerait présenter sa femme, 
ou sa fille. 

Pierre Fortin 

colonel Schellasov), 
Aleksandr Garin (Vasily 
Morda) — Origine: 
Italie/Russie— 1991 — 134 
minutes — Distribution: 
Columbia. 

At Play in the Fields of the Lord 
Tièdement accueilli lors de sa sortie en salles, ce film 

d'Hector Babenco méritait plus d'attention. Il méritait 
sûrement plus que les quelques jours d'exclusivité qu'il a 
connus. Il se retrouve déjà sur vidéo, à peine deux mois 
après sa distribution sur grand écran. Cela vient une fois 
de plus démontrer qu'il ne suffit pas d'aborder des thèmes 
à la mode, dans ce cas-ci écologiques, pour attiser 
l'intérêt du public. Encore faut-il éviter d'échafauder un 
récit trop complexe ou trop paradoxal qui viendra 
déconcerter le spectateur moyen nord-américain, venu 
apaiser sa conscience sur la problématique 
interventionniste de l'homme blanc chez les peuplades 
aborigènes. En ces temps de controverse entourant le 
cinq centième anniversaire de la découverte de 
l'Amérique par Christophe Colomb, au moment où tous 
les Amérindiens des deux hémisphères s'unissent pour 
protester contre les festivités, alors qu'au Québec les 
Crées entament la lutte contre le projet Grande-Baleine 
d'Hydro-Québec et que la crise d'Oka semble bien loin 
d'être réglée, il n'est pas surprenant que le public soit 

indisposé par un film de trois heures qui traite de 
l'autodétermination des peuples indiens. 

En effet, At play... est un fascinant plaidoyer en 
faveur de la survie des indigènes d'Amérique du Sud et 
de leur isolement nécessaire dans la forêt amazonienne. 
Moins démagogique que The Mission, plus rigoureux 
que The Emerald Forest, mieux construit que Medicine 
Man, il s'agit sans doute de la plus satisfaisante des 
productions hollywoodiennes sur le sujet. Car le film ne 
se contente pas de nous faire découvrir les moeurs des 
Indiens, de nous faire partager leur culture et leur 
mystique ou de nous donner bonne conscience sur notre 
devoir de citoyen occidental: il nous offre une multitude 
de points de vue contradictoires et soulève bon nombre 
de questions sur la colonisation et l'exploitation de ces 
peuples par l'homme blanc. 

La réflexion s'organise autour de plusieurs 
personnages principaux: deux pasteurs protestants, les 
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AT PLAY IN THE 
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du Seigneur) 
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de Peter Matthiessen — 
Production: Saul Zaentz — 
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Berenger (Lewis Moon), 
Aidan Quinn (Martin 
Quarrier), John Lithgow 
(Leslie Huben), Kathy Bates 
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Hannah (Andy Huben), Tom 
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femmes de ceux-ci, le petit garçon de l'un d'eux, un métis 
américain, un prêtre catholique, un chef de la police 
locale et un domestique indigène. Tous ces gens ont un 
rôle à jouer dans la destinée d'une tribu d'Indiens 
Niarunas vivant au coeur de la jungle. Chacun agit selon 
ses convictions et ses intérêts, ce qui permet de dresser 
un bilan paradoxal de leurs motivations profondes. 
Qu'est-ce qui pousse les deux familles protestantes à 
venir s'installer dans la jungle? Le désir de convertir les 
autochtones ou le besoin de leur imposer un système de 
valeurs qui leur est absolument étranger? Le plus jeune 
des deux pasteurs se passionne même pour 
l'anthropologie: comment peut-il concilier l'étude des 
moeurs d'un peuple avec sa mission de conversion, qui 
vise justement à anéantir leur croyance? L'aîné des 
pasteurs veut à tout prix établir sa colonie protestante: il 
va jusqu'à la corruption pour conserver son autorité et 
raffermir son pouvoir sur les Indiens en faisant un pacte 
avec le chef de la police. Ce dernier s'engage à attendre 
un an avant de pacifier les Indiens, ce qui signifie les 
chasser par la force, puisque le sous-sol du village 
regorge d'un riche minerai. Comment le pasteur peut-il 
justifier cet acte vis-à-vis sa conscience sans perdre la 
foi? 

La présence du prêtre catholique permet d'extérioriser 
cette crise de conscience, lui qui devient le confident de 
la femme du pasteur corrompu. Il permet également de 
souligner les antagonismes doctrinaux qui surgissent 
entre les deux religions. Il réussit même subtilement à 
semer le doute chez le jeune pasteur. Ce dernier en vient 
à se demander: devons-nous vraiment tenter le contact? À 
quel prix? La vie des indigènes n'est-elle pas trop fragile, 
trop intimement liée à leur environnement immédiat pour 
risquer la contamination et les épidémies qu'apporte 
l'homme blanc avec lui? La rigueur morale des WASP 
est-elle une tare pour des êtres aussi libres et purs? Ne 
sont-ils pas aussi civilisés, à leur manière, sinon plus? 
Doit-on, par contre, les laisser à leur sort comme ils le 

souhaitent? La colonisation, l'assimilation, 
l'extermination et la destruction de la forêt sont-elles des 
maux nécessaires et inévitables à l'évolution de la race 
humaine dans son ensemble? 

Le film réussit à exprimer toutes ces contradictions et 
bien plus encore, sans perdre le fil de l'histoire et sans 
créer de confusion, ce qui est tout un exploit. Le 
personnage de Moon, le métis cheyenne, permet au 
réalisateur de nous offrir une surprenante digression 
narrative au sein même de la tribu des Niarunas, 
digression d'autant plus réussie qu'elle est soutenue 
pendant plusieurs minutes. Moon est chargé par le chef 
de police d'aller bombarder en avion le village. En proie 
aux remords et à l'absurdité de sa situation (un Indien qui 
s'en prend à d'autres Indiens), il décide de sauter en 
parachute rejoindre la tribu. Il est accueilli parmi eux 
comme un dieu vivant, le dieu Cisu. Il partage leurs 
coutumes, adopte les peintures corporelles d'usage et 
devient membre de leur communauté. Il s'agit d'un retour 
aux sources étonnant et inattendu dans un film 
comportant une intrigue aussi touffue, mais nécessaire 
pour comprendre ce qui est en jeu: le destin des Niarunas. 

À partir de ce moment, plus rien n'est bien ou mal, 
bon ou mauvais, pour ou contre les Indiens. Tous, tant les 
Blancs que les indigènes, ont leurs torts et leur part de 
responsabilité. Moon transmet la grippe à toute la tribu et 
met en péril leur survie, mais ces derniers refusent 
d'écouter ses mises en garde quant au danger que 
représente l'homme blanc (qui les blâmerait?). Moon 
réalise également que Cisu est une déformation de Jésus, 
ce qui en dit long sur la pénétration véritable de la 
religion chrétienne chez les autochtones. Moon, malgré 
ses bonnes intentions, sera toujours plus Américain 
qu'Indien. Mais son immersion chez les Niarunas est-elle 
plus un acte de lâcheté que de bravoure? Ne cherche-t-il 
pas à fuir ses responsabilités? Cette discussion se 
poursuit bien après la fin du film. Celui-ci n'apporte pas 
de solution à ce vaste problème. Comment le pourrait-il? 
Cependant, il est rare de voir dans le cinéma américain 
une oeuvre qui critique aussi ouvertement les fondements 
mêmes de la nation américaine: son identité 
profondément WASP, son refus de la différence 
culturelle, son besoin de conquérir et de convertir à sa 
morale, sa maladresse et son manque de respect envers 
les autres peuples de la Terre. Soutenu par une solide 
distribution (Tom Berenger est excellent en métis 
désabusé, de même qu'Aidan Quinn en pasteur perturbé), 
par une mise en scène naturaliste au service du paysage et 
des personnages, par une remarquable photographie (la 
séquence du survol aérien de la chute amazonienne est 
époustouflante) et par une musique envoûtante très 
appropriée, cette oeuvre méritait décidément qu'on s'y 
attarde. 

André Caron 
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ZOOM OUT 

La Belle Noiseuse 
Comment, d'un corps nu et livré à ses regards, le 

peintre peut-il faire jaillir la beauté? Comment parvenir, 
lorsqu'on est tragiquement cloué face au crépuscule de sa 
vie, faire revivre une spontanéité et une liberté qu'on croit 
à tout jamais perdues? Comment, enfin délivré de ses 
angoisse, le peintre Frenhofer pourra-t-il donner à sa toile 
inachevée de jadis le sentiment d'une vérité longtemps 
inaboutie mais qui l'a obsédé tout au long de sa vie? 

Et comment, pour un cinéaste comme Jacques 
Rivette, parvenir à communiquer l'univers touffu de 
l'artiste qui croit en ce qu'il fait et tente de le prouver 
malgré les agacements de modes et des inspirations? 

La réussite de La Belle Noiseuse (et ce qui, 
conséquemment, en fait un grand film), c'est justement ce 
tâtonnement, cette recherche, cet approfondissement de 
soi qui, sans limites et sans arrêt, viennent éclabousser 
l'écran/papier de celui qui s'exprime. Face à la grâce qui 
lui échappe sans cesse, le peintre/cinéaste se voit dans 
l'obligation de parler de lui et de réfléchir sur les chemins 
difficiles que doit emprunter son art/âme, lorsque se 
déchaînement, devant lui, des tendances nouvelles, des 
gens nouveaux, des situations qu'il ne se sent pas tout à 
fait prêt à affronter. 

Pour Rivette comme pour Frenhofer, il n'existe pas 
d'oeuvre parfaite sans un effort remarquable de la part de 
son créateur. Effort qui est du domaine du souvenir 
comme de celui de l'actuelle vie. C'est ainsi que le 
souvenir (oeuvres — et sentiments — laissés en 
suspense) et la fiction (le renouveau, la renaissance 
menant peut-être à la découverte de soi) se donnent la 
main, le passé qui fut réel (l'amour pour Liz, muse 
originelle) et la réalité immédiates ou imaginaire (puisée 
dans le corps nu de Marianne, une jeunesse qui elle-
même se cherche un point d'appui) atteignent un résultat 
stupéfiant lorsque, tremblant devant ses esquisses et ses 
ébauches, l'artiste avoue ses faiblesses et sa misère, et 
que le spectateur qui observe tous les détails de l'oeuvre 
en train de jaillir sur la toile (quelle qu'elle soit) s'aperçoit 
soudain qu'il y a lui-même participé. 

C'est un peu ce frémissement exalté qui secoue celui 
qui se laisse aller à l'extraordinaire charme de ce film qui 
ne veut rien démontrer, mais essaie (et réussit) de 
comparer deux attitudes, exposant avec force l'unité des 
intentions et la dualité des méthodes. 

Impossible de ne pas faire de rapprochement entre les 
nombreuse prises d'un plan cinématographique et les 
innombrables croquis d'un modèle qui vous échappe. Les 

LA BELLE NOISEUSE -
Réalisation: Jacques Rivette 
— Scénario: Pascal 
Bonitzer. Christine Laurent 
et Jacques Rivette. librement 
adapté d'une nouvelle de 
Balzac — Product ion: 
Martine Marignac — 
Images: William 
Lubtchansky — Montage: 
Nicole Lubtchansky — Son: 
Florian Eidenbenz — 
Décors: Manu de Chauvigny 
— Costumes: Laurence 
Struz — In terpré ta t ion : 
Michel Piccoli (Frenhofer). 
Jane Birkin (Liz), 
Emmanuelle Béart 
(Marianne). Marianne 
Denicourt (Julienne). David 
Bursztein (Nicolas), Gilles 
Arbona (Porbus), et la main 
du peintre Bernard Dufour 
— Origine: France — 1991 
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Distribution: Malofilm. 
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personnages de Rivette qu'interprètent devant nous 
Michel Piccoli et Emmanuelle Béart se superposent sans 
se toucher, s'escriment et se tortillent, se lancèrent pour 
mieux cicatriser les plaies qu'ils se découvrent, à mesure 
qu'avancent cette toile, ce film, cette oeuvre-recherche. Et 
le spectateur, emporté dans le tourbillon des débats 
passionnés et passionnants que se livrent en cachette 
l'âme de l'artiste et sa vie réelle, espère pouvoir lui aussi, 
un jour, parvenir à débroussailler sa propre place dans 
l'univers confus dans lequel il a été jeté. 

Refusant de plein-pied dans une réalisé pré-établie, 
La Belle Noiseuse traduit, exalte même, le désordre 
intérieur qui résulte d'une certaine course à la peur ou à la 
mort. Si l'artiste est mal dans sa peau dans un monde en 
décomposition, c'est qu'une obsession profonde l'assaille 
et qu'il doit essayer, tant bien que mal, de vivre et de 
créer. Mais cette angoisse de créer devient pour 
Frenhofer, pour Rivette. signe de sensibilité et de richesse 
intérieure. 

En tant que secrets de l'artiste, les femmes ont un rôle 
dominant. Elle donnent l'occasion au peintre de crier son 
art par l'intermédiaire d'une toile ou d'un film (voir 
l'importance donnée aux femmes dans La Bande des 
quatre par exemple). Liz et Marianne constituent la 
parfaite adéquation d'un sujet, de son auteur et de 
l'époque dans laquelle il vit. Et lorsque Frenhofer fait 
crisser ses plumes sur le papier, lorsqu'il essaie de faire 
naître son oeuvre par une infinité d'ébauches, de croquis 
et d'épurés, il semble qu'il y va de sa propre vie. Tout se 
fait dans le silence: la caméra de Rivette évite les grandes 
clameurs du monde extérieur et l'oeuvre se crée, à petits 
coups, sous nos yeux, dans un extraordinaire calme, plus 
dense, plus grave que tous les bruits connus. Les seuls 
qu'on pourra réussir à définir, si on les sent, seront ceux 

de l'âme. Et les cris étouffés sont ceux qu'émettent les 
témoins de cette difficile naissance: ceux de Liz bien 
entendu, la femme du peintre, qui le connaît mieux que 
quiconque; ceux de Nicolas, le jeune peintre, qui croit 
comprendre que sa relation avec Marianne n'est que 
l'illusion d'un bonheur fabriqué; ceux de Porbus, le vieil 
ami, l'ex-rival en amour, qui voit se dénouer des liens et 
se créer d'autres. Et il y a, comme à l'extérieur, Julienne, 
la soeur de Nicolas (superbe Marianne Denicourt), qui 
pose son regard lumineux sur ces humains qui se 
cherchent. 

Il est incontestable que la force du film réside dans le 
personnage tourmenté qu'incarne avec subtilité Michel 
Piccoli. L'homme, saisi par la caméra avec la même 
subtilité qu'il exerce lui-même sur son modèle, espère et 
doute, passe par cette succession de revirements qui sont 
le propre de l'esprit humain, et il le fait avec force et 
courage, que sa main soit pesante ou aérienne. Quant à 
lui, le corps d'Emmanuelle Béart est ici plus présent que 
la comédienne elle-même: il se livre au scalpel du peintre 
qui, rien qu'un bref instant, laisse son désir s'exprimer, 
grâce au scénario serré qu'on écrit Rivette, Pascal 
Bonitzer et Christine Laurent. 

Le lent cheminement de l'impossible vers le possible 
est celui, douloureux et voluptueux, qui hante et exalte à 
la fois l'artiste en quête d'inspiration. Ce cheminement 
débouche parfois sur une reconnaissance, une certitude 
qui ne sont pas dans l'oeuvre finale mais dans une prise 
de conscience. Mais une prise de conscience est aussi une 
oeuvre, peut-être la plus belle parce que la plus sincère. 
Merci Jacques Rivette. 

Maurice Elia 

Fried Green Tomatoes / Le secret est dans la sauce 
Qu'on soit riche ou pauvre, jeune ou vieux, beau ou 

laid, on n'est jamais à l'abri des surprises bonnes ou 
mauvaises que la vie garde en réserve. Plus on a le goût 
de vivre, plus on est ouvert à tout ce qui nous entoure, 
plus on court le risque d'être déçu ou comblé. Quand ça 
va mal, on peut avoir l'impression que le sort s'acharne 
contre soi. On se sent vulnérable. On croit qu'on ne s'en 
sortira jamais. On a besoin d'être aidé. Alors, on cherche 
à gauche et à droite. On peut tomber sur des 
incompétents ou sur des charlatans. On peut aussi avoir la 
chance de rencontrer quelqu'un qui va nous aider à sortir 
de l'impasse. C'est un peu ce qui ce passe dans la vie 
d'Evelyn Couch, un des quatre principaux personnages de 
Fried Green Tomatoes. Ed, son mari, la prend pour 
acquis depuis longtemps. Evelyn se sent grosse, laide, 
rejetée, inutile. Des rencontres avec un groupe de femmes 
la plongent encore plus profondément dans ses 

problèmes. C'est une dame de 83 ans, madame Cleo 
Threadgoode dite Ninny, qui l'aidera à sortir de sa 
léthargie en lui racontant la vie de deux jeunes femmes 
courageuses qui ont vécu à Whistle Stop, dans le sud-est 
des Etats-Unis, en Alabama, dans les années 30. 

Ces deux jeunes femmes, Idgie Threadgoode, la soeur 
du mari de Ninny, et Ruth Jamison, une amie de Buddy, 
un frère de Idgie, ont subi une rude épreuve lorsqu'elles 
étaient enfants. Buddy a été frappé mortellement par un 
train lorsqu'ils se promenaient tous les trois à quelque 
distance de la maison où la famille était réunie pour le 
mariage de l'aînée de la famille. À partir de ce jour-là, 
Idgie s'est repliée sur elle-même. Quelques années plus 
tard, sa mère invite Ruth à la maison espérant ainsi 
changer le comportement de sa fille. Ce ne fut pas chose 
facile pour l'invitée, mais l'apprivoisement fut possible... 
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et de courte durée. Ruth a dû quitter sa nouvelle amie 
pour aller vivre en Géorgie, avec le mari qui avait été 
choisi pour elle, Frank Benneth, un batteur de femmes 
qui finira dans l'assiette du shérif de Géorgie. Idgie et ses 
amis sont pour quelque chose dans la disparition du 
méchant mari. Ruth et Idgie réussissent donc à surmonter 
toutes les épreuves. Leur histoire est un très bon exemple 
de courage. Le message qui transpire du récit de leur 
aventure est donc très clair: tout le monde peut tomber 
une, deux ou trois fois. Ce n'est pas grave. On a en soi la 
force dont on a besoin pour se relever. Et si ce n'est pas 
suffisant, il y a toujours quelqu'un qui peut survenir. 

Tout ceci est bien beau, mais pourquoi a-t-on 
enchâssé cette histoire dans une autre? Pourquoi a-t-on 
fait d'Evelyn l'auditrice des vies de Idgie et de Ruth? Il y 
a là-dedans quelque chose d'agaçant, de réducteur. J'ai 
l'impression qu'on veut non seulement m'obliger à tirer 
une leçon du récit de Ninny, mais qu'on est en train de 
me dire que je suis comme Evelyn Couch. Si l'exemple 
des deux jeunes femmes a eu un effet salutaire sur 
Evelyn, il en sera de même pour moi. Eh bien, c'est trop! 
Je veux bien m'identifier à Ruth ou à Idgie, mais pas à 
l'autre. Elle est trop grosse. Son mari est trop laid et leur 
maison est trop petite. Je ne veux pas que ma vie 
ressemble à la leur. Conclusion: à vouloir trop en faire, 
on finit par faire le contraire de ce qui avait été prévu au 
départ. Voilà pour l'aspect moralisateur. 

Passons maintenant à l'aspect esthétique du film. Au 
début, le rythme est très lent. À l'aide d'une grue, on sort 
de l'eau, une camionnette, un modèle des années 30. Plus 

tard, on apprendra qu'il s'agit du véhicule du méchant 
Frank Benneth. Puis, pendant le générique, on voit les 
rails de la voie ferrée vus d'un train qui roule à toute 
allure. C'est l'endroit même où Buddy perdra la vie dans 
les premières scènes du film. Et le tableau perd toute sa 
poésie quand Ed et Evelyn arrivent dans leur auto des 
années 90. Ils se sont perdus dans le petit village de 
Whistle Stop qui semble inhabité. Ed va téléphoner. 
Etonnamment, il ne semble pas surpris que les fils 
téléphoniques se rendent dans ce coin perdu! Pendant 
qu'Evelyn attend dans l'auto, on entend le bruit d'un train 
et on voit la poussière qui vole auprès de la voie ferrée. 
Mais, chose étrange, on ne voit pas le train. C'est comme 
si Evelyn percevait à soixante ans d'intervalle ce qui s'est 
produit dans ces lieux. Et je n'arrive pas à y croire. Ce 
personnage qui ne sait vivre qu'en fonction du regard des 
autres ne peut pas être assez sensible pour sentir les 
choses par elle-même. Je n'y crois vraiment pas. Bref, le 
passage des années 30 aux années 90 est tout à fait 
inutile. Il vient gâcher la sauce. 

Cela dit, l'interprétation des quatre principales 
comédiennes est excellente. Mary Stuart Masterson 
campe une Idgie solide comme du roc. Mary-Louise 
Parker est une Ruth à la fois forte et douce. Jessica Tandy 
incarne avec vivacité une Ninny assoiffée de vivre. Et 
«l'épouvantable» Kathy Bates rend à merveille l'énorme 
épouse parfaite qui veut changer le monde, faute d'avoir 
du pouvoir sur sa propre vie. Quant aux hommes, ils 
occupent bien le peu de place qu'on leur a laissé. 

Sylvie Beaupré 
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ZOOM OUT 

Conte d'hiver 

Avec ce second «conte des quatre saisons», Eric 
Rohmer arrive donc à mi-chemin de son nouveau cycle, 
qui suit ceux des «contes moraux» et des «comédies et 
proverbes». S'il paraît prématuré de dresser un bilan, 
nous pouvons déjà, à la lumière de ses deux dernières 
oeuvres, dégager ce qui les distancie et les rapproche à la 
fois des films antérieurs. 

De La Boulangère de Monceau à L'Amour l'après-
midi. Rohmer présente des personnages s'efforçant de 
faire coïncider leurs prises de position et leurs valeurs 
morales, en dépit de situations qui les incitent fortement à 
une transgression. L'exemple le plus probant reste celui 
du héros de Ma nuit chez Maud, troisième de la série 
des «contes moraux». De La Femme de l'aviateur à 
L'Ami de mon amie (le cycle des «comédies et 
proverbes»), la situation est en quelque sorte inversée; la 
liberté est pleinement consentie, et la difficulté d'être des 
protagonistes semble souvent tributaire d'une absence de 
règles, ou du moins d'une volonté d'en faire fi (Pauline à 
la plage). On observe alors un sensible glissement vers 
l'action. Plutôt que de précéder l'événement, le discours 
(c'est-à-dire la parole, toujours abondante) le suit. 
Rohmer ne théorise plus, il laisse agir ses personnages 
sans trop les contrôler, et leur laisse découvrir eux-
mêmes les conséquences de leurs actes. Le ton est plus 
léger, conforme à l'insouciance ambiante. 

Les «contes des quatre saisons», du moins jusqu'à 
présent, semblent étrangement établir la synthèse des 
deux cycles précédents. J'avais déjà signalé "'le retour 
que Conte de printemps opérait sur Ma nuit chez 
•Maud. Avec Conte d'hiver (dont la conception est 
d'ailleurs antérieure à celle de Conte de printemps), 
Rohmer confirme cette sorte de ressourcement. Le 
prologue nous montre Félicie et Charles filant un parfait 
amour estival sur une plage ensoleillée. L'histoire qui va 
suivre se déroule cinq années plus tard, pendant la 
période grisâtre de Noël — comme dans Maud — et se 
terminera par les retrouvailles inopinées des deux jeunes 
gens, événement que Félicie n'avait pas cessé 
d'escompter. Dans Maud, l'épilogue se situait cinq ans 
après le récit principal; il s'agissait aussi d'une scène de 
vacances au bord de la mer, concrétisation définitive 
d'une quête de bonheur chez Jean-Louis. À la différence 
de celui-ci, Félicie ne cherche plus un hypothétique 
bonheur; elle l'a déjà connu, et si elle l'a perdu par une 
étourderie, elle ne souhaite que le retrouver. Lorsqu'elle y 
parvient, rien ne peut garantir sa satisfaction (à cet égard, 
on peut parler d'une fin ouverte), mais du moins peut-on 
parier sur sa nouvelle félicité. Parier est le mot, puisque 
Rohmer traite encore une fois du pari de Pascal; ce n'est 
toutefois pas volontairement que Félicie en usera, car sa 
relative inculture ne lui permettrait aucunement de se 

poser la question en ces termes —, c'est son ami Loïc, un 
intellectuel, qui lui explique les enjeux du fameux pari. 

Ainsi, comme chez Rohmer première manière, nous 
assistons à une recherche persévérante fondée sur des 
principes qui confinent plus ou moins à un déterminisme 
en lequel il faut croire. Et comme chez Rohmer seconde 
manière, cette recherche s'effectue dans un cadre 
aléatoire, puisqu'elle n'est plus basée sur des a priori 
théoriques ou dogmatiques, mais sur un simple désir, une 
certitude instinctive qui n'appellent pas obligatoirement 
de justifications; c'est sans l'avoir prévu que Félicie sera 
illuminée (la séquence dans l'église), raffermie dans son 
espoir de retrouver le père de son enfant. Ce conte prend 
donc l'allure d'une nouvelle «comédie et proverbe» qui 
serait en quelque sorte visitée par les fantômes des 
«contes moraux»... Mais bien qu'il réussisse la synthèse 
des deux cycles, et bien que le sujet en soit extrêmement 
touchant, ce Conte d'hiver ne remporte pas totalement 
notre adhésion. Pourquoi? Ce n'est certainement pas 
parce que Rohmer a délaissé le climat idyllique de ses 
films de vacances, ou que le décor esthétisant aux 
couleurs chatoyantes des beaux quartiers fait place à 
Belleville et à la banlieue chagrine, encore plus grise en 
ce début d'hiver. En refusant tout aspect onirique, en s'en 
tenant à la plus stricte linéarité et à une méfiance 
exagérée de la dramatisation (qu'il laisse à son intermède 
shakespearien), Rohmer prend le risque d'impatienter non 
seulement des spectateurs occasionnels (passe encore), 
mais aussi certains parmi les plus inconditionnels de son 
oeuvre. J'en suis. 

Denis Desjardins 

(I) Voir Séquences, no 146, juin 1990. p.66. 

CONTE D'HIVER — 
Réalisation: Eric Rohmer — 
Scénario — Eric Rohmer — 
Product ion: Margaret 
Menegoz — Images: Luc 
Pages et Philippe Renaud — 
Montage: Mary Stephen — 
Musique: Sébastien Erms — 
Son: Pascal Ribier et 
Ludovic Hénault — 
Interprétation: Charlotte 
Very (Félicie), Frédéric Van 
Den Driessche (Charles), 
MichelVoletti (Maxence), 
Hervé Furie (Loïc), Ava 
Loraschi (Elise), Christine 
Desbois (la mère). Rosette 
(la soeur), Jean-L.uc Caillot 
(Edwige). Jean-Claude 
Biette (Quentin), Marie 
Rivière (Dora) — Origine: 
France — 1991 — 114 
minutes — Distribution: 
Alliance/Vivafilm. 



BASIC INSTINCT — 
Réalisation: Paul Verhoeven 
— Scénario: Joe Eszterhas 
— Product ion: Alan 
Marshall — Images: Jan De 
Bont — Montage: Frank J. 
Urioste — Musique: Jerry 
Goldsmith — Son: Fred 
Runner — Décors: Terence 
Marsh et Mark Billerman — 
Costumes: Ellen Mirojnick 
— Interprétation: Michael 
Douglas (le detective Nick 
Curran), Sharon Stone 
(Catherine Tramell), George 
Dzundza (Gus), Jeanne 
Tripplehorn (le docteur Beth 
Garner), Denis Arndt (le 
lieutenant Walker), Leilani 
Sarelle (Roxy), Bruce A. 
Young (Andrews), Chelcie 
Ross (le capitaine Talcott), 
Dorothy Malone (Hanzel 
Dobkins) — Origine: Etats-
Unis — 1992 — 127 
minutes — Distribution: 
TriStar. 

Basic Instinct 
Précédé d'une publicité tapageuse entourant sa sortie 

(la communauté gaie protestant contre l'image peu 
valorisante qu'on y ferait de femmes homosexuelles), 
Basic Instinct est un autre de ces films s'inscrivant dans 
la (longue!) lignée de thrillers hitchcockiens. On y 

retrouve d'ailleurs tout: l'héroïne blonde rappellant Kim 
Novak ou Tippy Hedren, l'utilisation (parfois astucieuse) 
de plans subjectifs, un générique stylisé qui aurait pu être 
l'oeuvre de Saul Bass, et une trame sonore obsédante, 
évoquant celles composées par Bernard Herrman pour 
des films comme Vertigo et... Sisters ",. 

Basic Instinct renvoie également au cinéma policier 
contemporain dont il reprend certains thèmes et 
conventions: la suspension du héros-policier (Dirty 
Harry, Year of the Dragon), les poursuites en voitures 
(The French Connection, Bullitt, To Live & Die in 
L.A.) ou encore, le héros-policier confronté à une société 
jeune et permissive, le plus souvent symbolisé par une 
scène de discothèque (Coogan's Bluff, Year of the 
Dragon, Frantic). Le film reprend même la formule du 

(1) De la même façon, certaines images renvoient carrément à Psycho (un pic à glace), 
Vertigo (un escalier vu en plongée) ou Suspicion (l'océan), et les magnifiques 
paysages de la région de San Kransisco ne sont pas sans évoquer The Birds ou 
Vertigo (encore!). 

«sex and violence» popularisé par FataJ Attraction, et 
qui n'en est pas à sa première controverse (souvenez-vous 
de Dressed to Kill et Body Double). Elles auteurs, 
multipliant par trop les airs de déjà-vus, vont même 
jusqu'à reprendre la scène d'ascenseur de Dressed to Kill, 
elle-même inspirée de la scène de douche de Psycho. 

Si le scénario de Joe Eszterhas (Jagged Edge) ne 
brille ni par sa profondeur ni par son originalité, il 
multiplie néanmoins les complications narratives et les 
retournements de situations avec une certaine ingéniosité 
et ce, même si le dénouement peut paraître décevant. 
Après un début fulgurant, où l'on assiste à l'assassinat 
particulièrement sanglant d'un riche promoteur, le film 
suit l'enquête de l'inspecteur Nick Curran de la police de 
San Francisco. Très vite, les soupçons se portent sur une 
riche, séduisante et mystérieuse romancière. Mais 
l'enquête piétine, se complique. Un détective est 
assassiné. Et pourquoi diable notre belle romancière en 
sait-elle autant sur Curran? Le spectre du coup monté 
évoque tout de suite Vertigo, sentiment accentué par le 
montage, les mouvements de caméra et la bande son. 

Spécialiste d'un certain cinéma d'action depuis 
Robocop, le Hollandais Paul Verhoeven trouve ici 
l'occasion d'exploiter certains thèmes qui caractérisaient 
The Fourth Man: la riche femme fatale, l'ambiguïté et 
l'identité des rapports sexuels et de leurs violentes 
conséquences m, la représentation de l'artiste-écrivain en 
tant qu'être instable et troublé, de même qu'un certain 
attrait pour la perversion. 

Bénéficiant d'un budget avoisinant les quarante 
millions, Basic Instinct se veut une oeuvre 
particulièrement soignée et sophistiquée. La 
photographie, où dominent les teintes chaudes et 
orangées, contribue à accentuer le climat passionnel de 
l'ensemble. Et ce parti-pris esthétique n'est jamais 
vraiment gratuit. Oh! Il y a bien certains effets 
accrocheurs, comme dans la séquence finale, mais le 
style visuel et sonore reste dans l'ensemble plus heureux 
que racoleur. Malheureusement, le style et les 
nombreuses références à Hitchcock agacent autant 
qu'elles séduisent, un peu comme si les auteurs 
cherchaient à masquer par un clin d'oeil des failles 
souvent trop apparentes et un propos plutôt vide. 

Si l'on doit reprocher au film un certain manque de 
profondeur (le passé trouble du héros-policier aurait eu 
tendance à être davantage exploité), il reste cependant 
que Basic Instinct contient quelques séquences assez 
exceptionnelles, comme cette poursuite en voiture à 
travers des collines, qui, bien que relativement courte, est 
certes la meilleure du genre depuis To Live & Die in 
L.A. Et la scène où Catherine est interrogée au poste de 
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police, un véritable bijou! On reconnaît alors d'amblée le 
style et l'humour particulier du réalisateur de Robocop et 
The Fourth Man qui utilise avec adresse un montage 
vif, des cadrages judicieux, des couleurs froides et 
bleutées (ce qui contraste avec l'ensemble du film) pour 
contribuer au ton résolument sarcastique de la séquence 
qui reprend en quelque sorte le principe de l'arroseur 
arrosé. Il faut dire que l'ensemble bénéficie beaucoup de 
la présence de Sharon Stone qui, tout au long du film, fait 
montre d'une performance aussi séduisante que 
troublante, au point de voler la vedette à un Michael 
Douglas très ordinaire. 

Bien que je ne tienne pas à faire de procès 
idéologique, j'ajouterai que les accusations d'homophobie 
et de sexisme portées contre le film m'apparaissent en 
partie justifiées: les quatre personnages féminins, par 
exemple, représentent autant de comportements déviants 

(jalouses, meurtrières, psychopathes, bisexuelles), et la 
caméra s'intéresse particulièrement de près aux attributs 
physiques des comédiennes (d'ailleurs, très légèrement 
vêtues). Comme quoi Hollywood véhicule encore les 
mêmes stéréotypes. 

Balayé du revers de la main par la critique 
américaine, Basic Instinct demeure malgré tout un film 
assez réussi qui provoque, malheureusement, une 
réaction ambivalente, comme si, en plus des 
considérations idéologiques, on avait le sentiment 
d'assister à du déjà-vu. On peut se demander où se situe 
la frontière entre le clin d'oeil et le plagiat? 

Éric Beauchemin 

(2) Dans The Fourth Man, un cercueil porte les restes d'un homme qu'on dit décédé d'une 
surdose d'amour. Pareille citation s'appliquerait fort bien â Basic Instinct. 

Le Cri de la roche 
Quelque part au sud de la Patagonie s'élève le Cerro 

Torre, imposante tour de granit dont le sommet est 
considéré comme le plus dangereux de la planète, 
tellement la nature y est traître, implacable et 
imprévisible. Dans un affrontement plus philosophique 
que sportif, deux alpinistes se lancent le défi de gravir 
cette montagne: Roccia Innerkofler est le plus grand 
alpiniste du moment et le plus âgé des deux. 
Constamment à l'écoute de la montagne, il gravit les 
sommets dans un désir d'élévation spirituelle. Son 
adversaire, Martin Sedlemayer, jeune adonis champion 
d'escalade en salle, est un pur produit médiatique en 
quête de gloire personnelle. Sous l'oeil avide des 
caméras, ils s'affronteront. 

S'inspirant d'un fait réel, Werner Herzog fait de son 
film une parabole de l'âme humaine dans sa grandeur... et 
ses excès. Pas de doutes, cette illustration du combat 
pathétique et lyrique de deux aventuriers mégalomanes 
plongés dans une quête insensée était un digne sujet du 
réalisateur de Aguirre et Fitzcarraldo. Mais hélas! 
Cerro Torre est étonnamment accablant. Ni drame 
sportif, ni étude psychologique, ni film d'amour (ou 
plutôt si, tout cela à la fois sans toutefois convaincre dans 
aucun de ces genres), le film devient aussi insaisissable 
que les sommets qu'il glorifie. Et très tôt, devant les ratés 
d'un scénario qui ne sait trop à quoi se consacrer, ce ne 
sont plus que les points négatifs qui sautent aux yeux. 

Essentiellement, le film souffre d'une mise en scène 
approximative et peu inspirée. La direction d'acteurs, 
quant à elle, tient plutôt de l'ébauche. Ainsi Donald 
Sutherland, qui en principe doit incarner un célèbre 
journaliste sportif, a davantage l'allure d'un correspondant 
politique. Mathilda May n'a absolument rien à faire dans 

LE CRI DE LA ROCHE 
— Réalisation: Werner 
Herzog — Scénario: Hans-
Ulrich Klenner, Walter 
Saxer et Robert Geoffrion — 
Production: Walter Saxer, 
Henry Lange et Richard 
Sadler — Images: Rainer 
Klausmann — Montage: 
Suzanne Baron — Musique: 
Ingram Marshall, Alan 
Lamb, Stewart Dempster, 
Sarah Hopkins, Atahualpa 
Yupanqui et Richard Wagner 
— Son: Christopher Price — 
Décors: Juan Santiago. 
Kristine Steinhilber. 
Cornelius Siegel et 
Wolfgang Siegel — 
Costumes: Ann Poppel — 
Interpré ta t ion: Vittorio 
Mezzogiornio (Roccia 
Innerkofler), Stefan Glowacz 
(Martin Sedlmayer), Donald 
Sutherland (Ivan 
Radanovic), Mathilda May 
(Katharina), Brad Dourif 
(Sans-doights), AI Waxman 
(Stephen Brownstein), 
Gunilla Karlzen (Carla), 
Chavela Vargas 
(l'Indienne)— Origine: 
Allemagne/France/Canada 
— 1991 — 106 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : 
Alliance/Vivafilm . 
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ce film, sinon d'assurer le rôle de figuration de la belle de 
service et de montrer ses formes. Al Waxman se retrouve 
aussi de la partie dans une inexplicable caricature de 
producteur américain dont les nombreuses crises sont 
consolées par une pomponnette allemande des plus 
typiques. Ridicule! Quant aux rôles principaux, et même 
s'ils sont un peu plus étoffés grâce aux vaillants Vittorio 
Mezzogiorno et Stefan Glowacz, ils n'atteignent pas des 
sommets de composition et errent, comme tous les autres, 
à la recherche d'une quelconque profondeur. Comment 
alors partager la quête existentielle des protagonistes et 
croire, ne serait-ce qu'un instant, en leurs moments 
d'espoir, d'hésitation, de crainte? Comment s'intéresser à 
cette histoire où Herzog et ses scénaristes (dont le 
Canadien Robert Geoffrio ) ne nous épargnent ni 
l'immanquable vieille paysanne aux propos sibyllins, ni 
l'alpiniste fou seul détenteur du secret du Cerro Torre, ni 
même les images cartes postales qui feront le bonheur 
des adeptes des vacances-aventures? Rendu a un tel degré 
d'irritation, le spectateur pourra-t-il encore fermer les 
yeux (et surtout les oreilles) sur ce mauvais doublage 
français et les inévitables numéros imposés des 
coproductions (en l'occurrence germano-franco-
canadienne, avec participation italienne)? 

Certes, le tournage de Cerro Torre fut une entreprise 
fort audacieuse et Herzog faillit même y laisser sa peau. 
Le résultat final a d'ailleurs conservé ce cachet très 

physique. Mais nous avions osé espérer de ce 
quatorzième film de Werner Herzog quelque chose de 
fou, de grandiose, d'insensé. Une oeuvre lyrique soulevée 
par l'air pur et inviolé des grands sommets. Déception! Il 
n'y a dans ce film ni la verve ni le rythme pour parvenir à 
exprimer l'entêtement hautain de l'homme dans son désir 
de conquête. Et c'est avec regret que nous voyons le 
réalisateur manquer plusieurs rendez-vous importants 
avec son propre film. Herzog avait en effet en mains 
suffisamment d'éléments pour faire de Cerro Torre un 
grand hommage à cette nature violente et cruelle, une 
fable où l'homme n'est que vassal des forces terrestres, 
une critique virulente et cynique des médias avides 
d'exploits humains. Mais alors que le s'accumulent les 
séquences peu convaincantes et sans âme, on se demande 
si le réalisateur avait vraiment envie de tourner ce 
scénario! Herzog n'a d'ailleurs accepté de s'engager dans 
ce projet qu'après avoir obtenu certaines concessions: 
«N'étant pas convaincu de pouvoir développer le script de 
manière à me sentir pleinement à l'aise sur ce projet, j'ai 
hésité un certain temps. Finalement, nous avons conclu 
un accord et j'ai accepté de réaliser le film après avoir 
remanié le scénario». Peut-être Herzog aurait-il dû tout 
simplement ne jamais s'intéresser au projet, aussi 
«remanié» soit-il. 

Carlo Mandolini 

Jusqu'au bout du monde 

JUSQU'AU BOUT DU 
MONDE — Réalisation: 
Wim Wenders — Scénario: 
Peter Carey et Wim Wenders 
— Production: Anatole 
Dauman. Wim Wenders et 

On pourrait écrire des pages sur le nouveau film de 
Wim Wenders sans jamais donner l'impression qu'il est 
raté tellement il recelle d'idées et d'images saisissantes. 
Mais voilà, il s'agit d'un film brouillon auquel Wenders 
n'a pas su donner une forme cohérante. 

Le problème majeur en est un de narration. Il y a deux 
histoires dans le film, celle d'une femme, Claire 
Tourneur, qui poursuit son homme, Sam Farber. autour 
du monde et celle de Sam qui veut gagner l'amour de son 
père. Wenders nous expose la première intrigue en deux 
heures, dans une course effrénée qui ne laisse aucune 
place au développement profond des personnages mais 
qui séduit par son humour et sa légèreté — un film tout à 
l'horizontale, un récit carte postale où l'on reconnaît de 
multiples références aux autres films de Wenders. Le 
film possède alors l'allure d'un polar gomme ballonne: un 
pastiche à l'image de ces nouvelles bandes dessinées qui 
marient nostalgie et futurisme rigolo. Mais, après deux 
heures, l'oeuvre bifurque. 

Arrivé en Australie, le récit perd son élan, pénètre un 
lieu unique — la caverne du père scientifique — et 
s'enlise dans le mélodrame que vivent les personnages 
interprétés par William Hurt et Max von Sydow. Le film 
se veut alors profond et grave; tout à la verticale, 
pourrait-on dire, pour mieux sonder l'âme humaine. 
Même les éléments futuristes du film acquièrent 
soudainement une dimension plus sérieuse. La menace 
d'une explosion nucléaire pèse sur l'avenir des deux 
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amants telle l'épée de Damoclès... et le professeur Farber 
se révèle plus inquiétant que le docteur Caligari. 
Cependant, Wenders a beau consacrer une heure 
complète au développement de cette deuxième histoire, il 
n'arrive pas à la rendre très convaincante. De deux choses 
l'une, le réalisateur aurait dû ressérer la première partie et 
développer la seconde... ou tourner deux films différents. 
(Les cinéphiles verront-ils un jour les versions de 9 
heures et de 6 heures que Wenders a tout d'abord 
montées? La fresque du cinéaste était peut-être alors 
mieux équilibrée.) 

Pour que le film fonctionne avec sa structure actuelle, 
il aurait fallu que Wenders pense à insérer une multitude 
d'éléments prémonitoires de la dernière heure dans les 
deux premières. Or, ce n'est pas le cas. Ceux qui ont vu 
Jusqu'au bout du monde savent à quel point le propos 
de l'oeuvre se veut philosophique et autoréférentiel. Dans 
la dernière partie du film, par le biais des expériences 
menées par le père, Wenders nous entretient des rapports 
étroits qui lient le rêve au cinéma et la science à l'art. 
Lorsque le savant et ses cobayes développent une 
accoutumance malsaine à leur travail, qui consiste à 
pouvoir filmer l'inconscient et le visionner par la suite, 
Wenders nous met en garde contre l'inertie et 
l'égocentrisme des consommateurs d'images et le 
narcissisme qui guête tout créateur. Lourd message, s'il 
en est un, auquel le cinéaste ne prépare pas suffisamment 
le spectateur. Les premières images du film nous 
montrent Claire Trevor s'éveiller d'un mauvais rêve pour 
se retrouver dans un décor tout aussi cauchemardesque, 
celui d'un appartement luxueux de Venise envahi par des 
écrans vidéos et des corps en déroute. Les motifs du rêve 

Proof / La Preuve 
Martin rentre chez lui par les ruelles. Il n'avait pas 

prévu sur sa route cet amoncellement d'ordures qu'il 
heurte et qui s'écroule avec fracas, assommant un chat. 
La scène se passe à l'arrière du restaurant où travaille le 
jeune Andy. Celui-ci hèle Martin: «Vous auriez pu faire 
attention, vous avez tué notre chat.» Vérification faite, 
l'animal respire toujours. Les deux hommes l'amènent 
chez le vétérinaire et c'est le début d'une curieuse amitié, 
tout à fait inédite au cinéma. 

Car Martin est aveugle de naissance. De brefs flash­
backs nous apprennent peu à peu qu'ayant déçu sa mère 
— elle aurait tellement souhaité avoir un enfant 
«normal» et sortable —, il s'est peu à peu enfermé dans 
la méfiance. Comment croire ce qui vous est dit par les 
autres quand on ne peut pas le vérifier soi-même? Et 
quand sa mère meurt prématurément, il se demande si ce 
n'est pas pour se débarrasser de lui. Adulte, il va 
s'interroger sur sa tombe: est-elle réellement morte ou a-
t-elle fui pour l'abandonner? 

et du despotisme de l'image sont donc là dès le début, 
mais par la suite, Wenders n'en fait plus assez mention. 
De plus, il faut attendre la moitié du film pour apprécier 
le fonctionnement de l'invention que Sam tente de 
ramener à son père, la caméra qui pourra faire voir sa 
mère malgré sa cécité. L'existence de l'appareil justifie 
toute la dernière partie du film, mais le spectateur n'a 
aucune idée de son importance dans la première heure du 
récit. Cela est d'autant plus dommage que ce gadget de 
science-fiction donne lieu à des scènes émouvantes et des 
plans visionnaires. Le temps s'arrête pour qui reconnaît 
La Jeune fille au turban de Vermeer, lorsque Claire filme 
la soeur de Sam. On reste bouche bée lorsque sont 
retransmises les images d'un rêve où l'on retrouve la 
forme cadavérique de Max von Sydow courir vers nous, 
mains tendues tel Nosferatu, le visage transfiguré par un 
essaim de pixels multicolores. Soit dit en passant, 
Wenders commet l'erreur de dénoncer les méfaits de la 
vidéo et de la technologie moderne en tournant un film 
dont la beauté dépend justement de leur existence. 
Jusqu'au bout du monde laisse donc peu de répit au 
cinéphile critique. Même l'interprétation pose problème, 
Dommartin ne faisant vraiment pas le poids devant Sam 
Neil, Max von Sydow, William Hurt et Jeanne Moreau. 

Que vaut donc une recette mal exécutée? Une série de 
perles incorrectement enfilées? Une esquisse jamais 
pleinement réalisée? À son meilleur, Jusqu'au bout du 
monde nous laisse entrevoir ce qu'il aurait dû ou pu être 
mais, au bout du compte, il ne reste que le mirage de lui-
même, un songe duquel on s'éveille frustré. 

Johanne Larue 

C'est pour cela qu'avec un soin maniaque, il 
photographie tout, absolument tout. Le salon du 
vétérinaire, son chien, le parc, une feuille morte par 
terre. Et il cache ses clichés dans son coffre-fort, les 
dérobant à la curiosité de Celia, officiellement sa femme 
de ménage mais en réalisé son ange gardien: elle 
s'occupe de tout chez lui. Et elle en est passionnément 
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ZOOM OUT 

amoureuse. Martin le sait mais se refuse à cet amour. Il 
sent bien que s'il devenait son amant, il en serait 
doublement dépendant. 

Tandis que devant la sincérité un peu brutale d'Andy, 
sa méfiance va fondre, imperceptiblement, et Martin lui 
demandera bientôt ce qu'il n'a encore jamais osé 
demander à personne: de regarder ses photos une à une et 
de les lui décrire. Ils iront même ensemble au cinéma et 
le jeune homme se substituera aux yeux de l'aveugle. 
Mais Celia, jalouse de cette complicité dont elle est 
exclue, va réussir à miner la confiance de Martin. Elle 
devient la maîtresse d'Andy. Mais l'amitié triomphera et 
elle sortira perdante de ses intrigues. 

Premier long métrage d'une jeune réalisatrice 
australienne que nous faisait découvrir, l'an dernier à 
Cannes, la Quinzaine des réalisateurs, Proof révèle une 
scénariste-cinéaste au regard singulier, qui ne se contente 

pas d'aligner les bonnes idées mais qui sait les organiser 
selon un art du récit profondément original. 

Depuis la succession des étranges photos de Martin, 
dont l'appareil crépite sans arrêt, jusque dans l'évolution 
des sentiments de ses personnages, la réalisatrice 
démontre avec brio que l'on peut s'attarder avec minutie 
au détail sans perdre de vue la progression de l'ensemble. 
Brio et sensibilité. Ses comédiens sont remarquablement 
choisis et mis en scène sans complaisance. À commencer 
par Geneviève Picot dont le rôle maléfique n'altère pas la 
présence douloureuse. La bande sonore est précise, 
acérée. 

Un film rigoureux dont la cruauté est tempérée par un 
humour noir au ton personnel. Jocelyne Moorhouse est 
une cinéaste à suivre. 

Francine Laurendeau 
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Le Bal des casse-pieds 
Yves Robert s'est toujours fait remarquer par des 

oeuvres personnelles même si, dans l'ensemble, elles sont 
destinées à un grand public. C'est sans doute pour cela 
qu'au fil des années il a réussi à se former une cohorte de 
comédiens-copains qui ont su l'appuyer dans sa 
démarche. Et pour cette raison. Le Bal des casse-pieds 
nous offre une des plus imposantes affiches du comique 
français. Ils sont partout les casse-pieds: au travail, dans 
les transports en commun, dans la rue, et jusque dans la 
famille. Avec la complicité du scénariste Jean-Loup 
Dabadie, Yves Robert a concocté une histoire à sketches 
dont le fil conducteur est la vie au jour le jour d'un 
vétérinaire. Propos casse-gueule puisque la 
représentation à l'écran de situations de ce genre peut 
engendrer de nombreuses failles. À partir de cette 
constatation, le film vaut ce que valent les sketches: ici 
ils sont de valeur inégale. Du dragueur sur le retour à 
l'homosexuel élégant, en passant par la soeur hystérique, 
chacun fait son numéro. On tente alors de ramener la 
situation à la normale en inventant une (très) brève idylle 
entre un Jean Rochefort un peu perdu et une Miou-Miou 
qui ne sait trop où elle est. Tout simplement, les 
personnages ne font que passer sans qu'on ne retrouve la 
complicité qui devrait exister entre eux. Il est vrai que, de 
nos jours, les occasions de rire sont rares. Mais faut-il 
pour autant que l'on s'appuie sur une recette rarement 
réussie à l'écran? 

Élie Castiel 

Shining Through 
Plusieurs acteurs contemporains disent rêver des rôles 

qu'on écrivait jadis pour Humphrey Bogart ou Gary 
Cooper: des personnages juste un peu plus grands que 
nature, héroïques et fragiles tout à la fois, aux prises avec 
le destin et un amour impossible. Shining Through 
concrétise ce souhait pour un des acteurs les plus en vue 
de Hollywood: non pas Michael Douglas, mais bien 
Mélanie Griffith. Son personnage dans le film de David 
Selzer ressemble à une Cendrillon moderne qui devient 
espionne plutôt que princesse, préférant infiltrer 
l'Allemagne nazie plutôt que les salles de bal et forçant le 
prince charmant à jouer les valets de pied. Une tâche que 
Douglas remplit avec un manque de conviction qui en dit 
long sur le peu d'intérêt que représentent les personnages 
faire-valoir au cinéma, fonction qui incombe 
habituellement aux héroïnes des films d'action. À sa 
façon bien moderne, Shining Through rectifie 50 ans 
d'injustice à Hollywood, en donnant à une femme le 
premier rôle dans un drame de guerre. (Paradoxalement, 
le film perpétue cependant une autre injustice 
typiquement hollywoodienne: celle de placer le nom de 
Douglas au-dessus de celui de Griffith, dans le générique 
du film.) 

Shining Through n'est pas un chef-d'oeuvre, mais il 
serait ridicule de bouder le divertissement qu'il propose, 
surtout lorsqu'il est parfois transfiguré par des images 
soudainement poétiques: un zèbre en liberté dans les 
ruines d'une ville bombardée ou la douleur qui se lit sur 
le visage de Griffith, à la faveur d'un plan séquence, 
lorsqu'elle comprend que l'amant qu'elle croyait mort l'a 
tout simplement abandonnée. 

Johanne Larue 


