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I N T E R V I E W 

LEOS CARAX... 
entre irrémédiable et inespéré. 

une entrevue 

réalisée 

par 

Carlo 

Mandolini 

Je m'étais préparé une entrevue d'enfer, avec des 
questions en béton sur le postmodernisme, 
l'existentialisme et tout le reste. J'avais l'impression 
que si Leos Carax avait quitté l'école à seize ans 
pour s'enfermer dans les arcades vidéo, c'était pour 
mieux comprendre la vie, l'amour, la mort. Mais très 
rapidement, la fraîche naïveté de ce jeune homme 
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Séquences — Je ne veux pas revenir sur la saga du tournage 
des Amants du Pont-Neuf (sourire de Carax). Mais que se 
passe-t-il dans la tête d'un créateur lorsque de tels 
événements se produisent et que vous reste-t-il, aujourd'hui, 
de cette épreuve? 
Leos Carax — Ça amène un dégoût, un sentiment d'injustice, 
surtout pour les acteurs. Quand les acteurs s'impliquent comme 
ça dans des rôles douloureux et que, du jour au lendemain, on 
leur dit «stop! y a plus d'argent», c'est pour eux très pénible. Le 
film leur doit beaucoup. Non seulement pour leur travail, mais 
aussi pour leur entêtement. Ils ont refusé de tourner autre chose 
pour que le film puisse aller jusqu'au bout. D'un autre côté, on 
peut dire que plus la pression était forte plus nous étions tous 
solidaires. Donc, on a ressenti un sentiment d'injustice, parfois 
un sentiment de détresse, la peur qu'on n'y arriverait pas. Et à 
l'arrivée, le soulagement. Je ne sais pas ce qu'on serait devenu si 
le film ne s'était pas terminé. 

Les Amants du Pont-Neuf 

— Et aujourd'hui de la fierté? 
— Non, pas de fierté... Enfin, c'est sûr qu'il y a toujours un petit 
côté «couillon» qui fait dire que ça aurait fait trop de plaisir à 
trop de gens que le film ne se termine pas. Alors, le film, c'est 
comme un pied de nez. Mais trois, quatre ans de sa vie, c'est 
bien plus que ça. 

— Ce qui m'a particulièrement fasciné dans votre film c'est 
cette opposition entre documentaire et fiction, entre lyrisme 
et hyperréalisme. Pourquoi un affrontement plutôt qu'une 
harmonisation du style? 
— Ça ne s'est pas posé de façon préméditée. Je ne suis pas 
écrivain, alors j'écris des scénarios de façon un peu 
impressionniste. C'est à la fois des notes, un peu d'images 
rêvées, des choses qui peuvent remonter à il y a dix ans. Je suis 
arrivé à Paris à 17 ans et je ne connaissais personne. C'est vrai 
qu'aujourd'hui les villes sont un peu arrogantes pour les 
étrangers. Je crois que c'est vrai de toute grande ville. 

— Votre film, quoique très parisien, garde une portée 
universelle. 

— Il n'y a pas qu'à Paris où l'on chasse petit à petit les classes 
moyennes et les petites classes. Finalement, il ne reste plus que 
la bourgeoisie et les clochards. Donc, je disais que lorsque je 
suis arrivé à Paris, j'étais pauvre mais pas un clochard. Dans ces 
cas-là, les seules personnes avec qui il peut y avoir contact, ce 
sont les clochards. C'est un contact d'échanges, de regards plutôt 
que de paroles. L'échange de regards est très puissant. Ça m'a 
donné l'envie d'écrire une sorte de partition sentimentale qui se 
balancerait entre deux sentiments. D'un côté, il y aurait un 
sentiment d'irrémédiable, puisque les clochards, comme nous 
tous au fond, vivent quotidiennement dans l'irrémédiable. Nous 
ne nous en rendons pas toujours compte. De l'autre côté, un 
sentiment plus proche de celui amoureux, un sentiment 
d'inespéré. Donc, je ne vois pas mon film en terme de style ou 
de clivage entre la fiction et le documentaire. Le film partait 
d'une réalité, qui était celle des gens de la rue. Mais je savais 
que les personnages s'échapperaient vers ce qu'on appelle fiction 
ou imaginaire, ou des choses comme ça. 

— Cet éclatement est-il une réaction à votre film précédent, 
Mauvais Sang? 
— Oui, tout à fait. Je n'étais pas très content de moi au sujet du 
rapport entre la réalité des choses et le film tel que je le 
présentais. Sur mes deux premiers films, c'est peut-être un signe 
de jeunesse, j'avais tendance à trop vouloir tout maîtriser. Je 
n'arrachais pas les choses au réel, je les recomposais. Il y avait 
quelque chose qui me rassurait dans cette recomposition. 
J'aimais bien maîtriser la lumière, le cadre, la chorégraphie des 
acteurs, l'écriture, les dialogues... Mais ça fait des films un peu 
claustrophobiques. Pour Les Amants..., j'avais envie de refaire 
un film avec ces mêmes acteurs, mais beaucoup plus ouvert, 
plus ouvert au risque, plus physique, où la chair est vive, où il y 
a la transpiration, mais moins bavard. C'est vrai, de toute façon, 
qu'on rebondit d'un film à l'autre. Un film naît souvent du 
dégoût qu'on ressent à la fin du tournage précédent. Là, c'a été 
particulièrement le cas. 

— Peut-on maintenant qualifier vos trois films de trilogie? 
— Je crois. Mais, encore une fois, tout ça n'était pas prémédité. 
Maintenant je peux dire qu'en dix ans j'ai fait trois films: trois 
scénarios originaux, avec les mêmes acteurs et les mêmes 
techniciens. Dans les trois films, le garçon s'appelait Alex, mais 
ce n'est pas le même personnage. Aujourd'hui je peux dire que 
ça forme une sorte de trilogie. Un moment j'ai pensé donner un 
titre à la trilogie. Je voulais l'appeler «Vingt ans et des 
poussières», ensuite j'ai pensé à «L'Amour de la fille et du 
garçon». Finalement, je n'ai pas mis de titre. Pour moi, c'est 
désormais une page terminée. Je vais forcément passer à autre 
chose. 

— Ce que vous venez de dire est très intéressant, parce 
qu'on a déjà comparé Alex/Denis Lavant à Antoine 
Doinel/Jean-Pierre Léaud. Mais, tel que vous venez de le 
dire, ce n'est pas le même homme que vous suivez. 
— Non, non. Ce sont trois Alex absolument différents. Ce qui 
est perturbant pour les gens, c'est le fait qu'ils s'appellent tous 
Alex. Denis a le même âge que moi et nous vieillissons en 
parallèle. Alors forcément, quand j'écris, c'est pour lui. Pour 



Juliette Binoche aussi. Et quand on écrit pour des gens de son 
âge, on a tendance à écrire assez proche de soi. 

— Comment écrivez-vous vos scénarios? Respectez-vous un 
rituel, vous isolez-vous? Comment ça vient? 
— Ça marche par accumulation au fil des années. Ce sont de 
petites notes que je garde dans les poches, quand elles ne sont 
pas trop trouées. Je n'ai pas de techniques de narration. Il y a un 
moment où le tout s'impose et où l'ordre vient de faire le film. 

— Cet ordre semble vous dicter de constamment filmer le 
début d'une relation amoureuse, la rencontre. Pourquoi? 
— C'est vrai que les trois films sont des histoires de rencontres. 
Mais, pour moi, il s'agissait de parler de lajeunesse de l'amour. 
Cela dit, quatre films sur cinq parlent d'histoires de rencontres. 
Je ne sais pas si j'arriverai à me débarrasser de cette chose-là. 
Mais ce que j'aimerais maintenant, c'est de raconter des histoires 
qui se passent sur trente ou quarante ans. C'est-à-dire d'illustrer 
la rencontre, les retrouvailles, l'évolution des rapports. Déjà, 
dans Les Amants, j'ai essayé de l'exploiter davantage que dans 
mes deux premiers films où tout gravitait autour de la rencontre. 
Rétrospectivement, je me dis que c'est chaque fois l'histoire de 
quelqu'un qui essaie de prendre de l'élan et qui se casse la 
figure. Dans la relation amoureuse, le garçon, une fois qu'il 
entre dans la relation, a tendance à vouloir que le couple se 
referme et que le monde devienne le couple. La fille, elle, 
regarde vers l'horizon...lui, il regarde ses pieds, comme dit 
Juliette dans le film. 

— Vous faites d'Alex et Michelle, littéralement, des figures 
de proue. Deviennent-ils pour vous le symbole du jeune 
couple des années 90? Quel rapport pouvons-nous faire avec 
le couple de mariniers? 
— Dans le film, il y a trois acteurs, ce sont les trois personnages 
qui habitent le pont. Tous les autres ne sont pas comédiens. Ce 
sont, soit des clochards, soit des mariniers. Je trouve magnifique 
ce couple qui a vieilli ensemble, qui travaille ensemble sur la 
même péniche. Evidemment, pour les gens, ce n'est pas une 
image du bonheur que de voir deux mariniers un peu miséreux 
conduire une péniche de sable dont ils ne sont même pas 
propriétaires. De plus, ils vont vers Le Havre, qui n'est pas un 
paradis non plus. Je crois qu'il y a quelque chose de forcément 
très beau là-dedans. Je voulais mélanger ce jeune couple qui 
était plus proche de la passion avec cette histoire installée 
depuis longtemps, dans cette péniche qui coule doucement vers 
Le Havre. On a dit que c'était une fin heureuse, un happy end. 
Moi, je ne le vois pas comme ça. C'est davantage une solution 
provisoire qu'ont trouvée Alex et Michelle en cette habitation en 
mouvement. C'est d'ailleurs un problème qu'ont beaucoup de 
gens. Comment à la fois habiter ensemble et avoir de l'élan? 

— Cette séquence rappelle, peut-être à tort, L'Atalante de 
Vigo. C'est ce qui m'amène à discuter de l'importance de la 
citation dans votre cinéma. 
— Ça, c'est un truc qu'on me sort depuis dix ans! 

— ...Justement, j'aimerais que vous en parliez. 
— Je n'ai jamais eu le souci de la citation. Pour Les Amants, on 

n'a eu recours à aucune béquille, tellement j'étais paumé après 
Mauvais Sang. Ce qui ne veut pas dire qu'on reprenne tout à 
zéro. Il n'y a aucun film qui puisse repartir à zéro. Chaque art a 
son histoire, on ne peut pas être amnésique. On a cité souvent 
Vigo pour mes films, mais, moi, je n'avais jamais vu 
L'Atalante. Je l'ai vu sur le tournage des Amants, bien après 
avoir écrit cette fin. C'est vrai qu'aujourd'hui je n'ai plus le droit 
de mettre une péniche sans qu'on ne cite quelqu'un. Mais ça. 
c'est un des problèmes, une des maladies de la critique actuelle. 
C'est la tendance à enterrer les cinéastes plus jeunes sous l'arbre 
généalogique des références. C'est une maladie contemporaine 
qui n'est pas que dans le cinéma. 

— Justement, vous le connaissez bien le milieu de la critique 
cinématographique, puisque vous avez été critique pour Les 
Cahiers du cinéma. 
— Mais moi je ne dis pas que j'ai été critique. J'ai travaillé dans 
une revue de cinéma pendant un an, mais j'étais très jeune. J'ai 

très peu écrit, très mal. J'étais plutôt une espèce de profiteur 
sournois. Je tirais les avantages d'aller voir les films 
gratuitement, piquer des photos de films dans la photothèque. 
Mais ce n'était pas très sérieux. 

— Cette même critique cinématogtraphique semble mettre 
sur vos épaules l'avenir du cinéma fançais d'auteur? Que 
répondez-vous à cela? 
— C'est un mouvement très naturel qu'on voit partout. Les 
médias ont besoin de chair fraîche. Ça se voit mieux dans le 
sport, parce que c'est plus physique. À vingt ans, les sportifs 
font des prouesses qu'ils ne referont plus à trente ans. Ces 
histoires de médias sont à la surface des choses. Ils aiment bien 
faire du surf et trouver des nouvelles vagues. 

— On a beaucoup parlé de l'influence de la Nouvelle Vague 
dans votre oeuvre. Quel autre cinéma vous a influencé? 
— Le cinéma qui reste le plus important pour moi, qui m'a le 
plus impressionné, est le cinéma muet. Il y a des mouvements 
dans le cinéma, la Nouvelle Vague, le néo-réalisme qui ont 

Mauvais Sang 
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Photos de tournage du film Les Amants du Pont-Neuf 

chacun leur beauté. Mais on ne peut pas vraiment parler 
d'influence. 

— Vous avez déjà déclaré que cette période de découverte 
du muet a coïncidé avec votre propre période de silence. 
— Oui. C'est un peu facile de dire ça, mais il se trouve que ça 
été synchrone, effectivement. 

— Et pourquoi ce silence? 
— C'a été une période. Comme beaucoup d'adolescents, j'ai très 
peu parlé de treize à vingt ans. C'est vrai que de découvrir le 
cinéma muet, à la cinémathèque à Paris, c'était extrêmement 
réconfortant. Quand on est seul dans une salle, qu'on a seize ans, 
qu'on ne connaît personne dans la ville et qu'on se retrouve face 
à une oeuvre comme ça, c'est extrêmement puissant. 

— Mais encore aujourd'hui, vous demeurez dans le silence. 
Vous accordez peu d'entrevues, vous refusez de vous faire 
photographier... 
— Ce n'est pas le même silence. Les gens appellent silence le 
refus de parler à la presse. Moi, je n'appelle pas ça du silence. 
c'est un droit absolu. Je suis comme tout le monde. Je parle à qui 
je veux, quand je veux. Mais la presse estime que lorsqu'on se 
tait c'est une arrogance, ou je ne sais quoi. Comme si le monde 
passait par la presse. Ce n'est pas ma façon de voir les choses. 

— Peut-être tentez-vous d'éviter les pièges de l'image 
publique. Mais justement, ce public, dans quelle mesure y 
pensez-vous quand vous faites un film? 
— C'est une abstration totale. 

— Vous n'y pensez pas du tout? 
— Sur les deux premiers films, certainement pas. Mais dès que 
l'argent rentre en ligne de compte, comme ce fut le cas de façon 
si terrible pour Les Amants, les autres y pensent pour vous. 

— Et l'influence des autres arts, la musique, la peinture, la 
littérature? Qu'y a-t-il à l'extérieur du cinéma pour Leos 
Carax? 
— Bizarrement, on m'a collé tous ces intérêts. Je suis 
extrêmement peu cultivé. La peinture, je l'ai un tout petit peu 
découverte grâce à Juliette, mais je connais très, très peu ça. 
Pour la littérature, j'en lisais beaucoup plus lorsque j'étais 
enfant. Maintenant je me remets à lire un peu. C'est un 
complexe pour moi, une frustration. C'est vrai que le cinéma est 
plus facile, c'est un peu du bluff. On peut toujours prétendre 
qu'on sait faire du cinéma, personne ne peut vous dire le 
contraire. L'écriture, la peinture, la musique sont des choses 
beaucoup plus rigoureuses et ça restera toute ma vie un 
complexe de ne pas être parvenu à ces autres manifestations. 

— Les Amants du Pont-Neuf parle de feu, d'ombres, de 
lumière, d'eau, d'air...Doit-on y voir les symboles d'une 
certaine spiritualité? 
— C'est beaucoup plus concret. J'ai écrit le film pour Denis et 
Juliette. Juliette peignait durant son adolescence, avant de faire 
du cinéma. Comme le cinéma l'avait éloignée de la peinture, je 
voulais que le cinéma la lui rende. C'est pourquoi j'ai décidé que 
son personnage serait peintre. Il y avait une sorte d'évidence, 
presque mélodramatique et classique, qu'elle soit un peintre 
croyant devenir aveugle. Alors j'ai pensé que le garçon, qui ne 
sait rien faire, qui a toujours été un clochard, qui sait à peine 
parler, pourrait cracher le feu. C'est une chose que l'on voit 
souvent faire par des jeunes clochards, dans Paris. Tout ça s'est 
lié pour aboutir à une histoire d'éblouissement. C'est-à-dire que 
la première fois que la fille aurait vraiment regardé ce garçon, à 
partir du moment où il y avait une certaine séduction, elle serait 
éblouie par sa générosité. Mais un éblouissement qui lui 
brûlerait l'oeil de façon insoutenable. 

— On parle peu dans votre film, pourtant vous semblez 
accorder beaucoup d'importance au lapsus. Je pense 
notamment à Dan le clochard qui dit à Alex de partir 
«pendant qu'il est trop tard», ou à Michelle qui va visiter 
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Alex en prison et qui lui dit «tu vois, ii n'y a rien 
d'imméré...d'irrémédiable». 
— Avec Dan, un véritable clochard, ce fut l'un des plus beaux 
moments de tournage de toute ma carrière. Cet homme devait 
convaincre Denis de descendre avec lui dans le Sud. A chaque 
prise, ce Dan tentait vraiment de convaincre Denis et était 
désespéré de ne pas y arriver. Après chaque prise, il venait me 
voir en me disant: «Faut changer d'acteur, j'arrive pas à le 
convaincre celui-là». J'avais écrit un texte, mais ce que lui 
faisait était beaucoup mieux. Au bout d'un moment, ce qui a été 
assez incroyable vu le sentiment d'irrémédiable que je voulais 
exploiter. Dan a eu ce lapsus en disant: «Alex, il faut que tu 
viennes avec moi dans le Sud, réfléchis, réfléchis même une 
seconde, pendant qu'il est trop tard», au lieu de dire «avant qu'il 
ne soit trop tard». Pour ce qui est de celui de Michelle, je trouve 
que les filles font beaucoup de lapsus. J'aime aussi cette façon 
qu'elles ont de rigoler en racontant une blague, avant même que 
la blague soit terminée. 

— La présence et l'esprit de Juliette Binoche ont semblé très 
importants dans Les Amants... Il semblerait même que ce 
soit elle qui vous ait convaincu de tourner cette fin. 
— Absolument. Je voulais qu'il y ait égalité entre Denis et 
Juliette. Je voulais pour Juliette un rôle actif. L'aventure du film 
a été telle que ce partage s'est accentué durant les trois années 
de tournage. Le film s'est ouvert et est devenu généreux, grâce à 
Juliette et grâce à Denis. La fin, je l'avais écrite pour toucher 
l'argent. Je croyais tourner une autre fin, plus douloureuse. Cela 

dit, après trois ans dans ces rôles douloureux, je ne pouvais pas 
laisser Juliette et Denis tomber comme ça, sur une fin difficile. 
Il fallait que la conclusion soit ouverte, sinon heureuse, au 
moins ouverte. C'est bien volontiers que j'ai tourné cette fin déjà 
écrite, même si j'en aurais quand même préféré une autre. 

— Maintenant que cette trilogie est terminée, qu'y a-t-il 
devant vous? 
— Y a-t-il une vie après Les Amants...? (rires) Il y a un 
sentiment de liberté, la possibilité de repartir à zéro. Je ne 
retournerai pas tout de suite ni avec Denis ni avec Juliette. Je 
n'ai plus de producteur. Je ne ferais pas tout de suite de films à 
partir de scénarios originaux. J'ai envie de faire un film ou deux 
en adaptant le texte de quelqu'un d'autre. Oui, s'éloigner de soi, 
en passant par un roman ou un texte. 
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