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INTERVIEW 

Rencontre avec Claude Miller 
ou la passion des jeunes filles 

* 

Lors de la sortie de L'Accompagnatrice, j'ai rencontré 
Claude Miller, ce cinéaste qui me semblait discret et bien peu 
prolifique. Il me livra des réponses nettes et directes, des 
commentaires qui sont sans concession et sans détour. Rarement 
il m'a été donné l'occasion de discuter avec un homme aussi 
modeste, dans le meilleur sens du terme; il fait son cinéma par 
pure curiosité, n'a ni leçon à donner, ni message à livrer. 

L'Accompagnatrice nous donne l'occasion de faire le point 
sur une carrière que je qualifierais d'exemplaire. Non pas parce 
que Miller ne s'offre que des succès, mais plutôt parce qu'il nous 
démontre qu'il a su rester fidèle à son envie de créateur. Pas un 
de ses films qui ne nous touchent et qui ne témoignent de sa 
générosité envers ses personnages. 

Au gré de sept films en dix-sept ans, Miller s'est créé un 
univers qui lui a permis d'évoluer vers des thèmes qui lui sont 
chers tels le désir et la recherche d'identité. En 1976, avec La 
Meilleure Façon de marcher, il explore un monde d'hommes 

* Voir une première entrevue avec Claude Miller, dans Séquences, no 124 . avril 19X6, p. 22-27. 

avec leurs confrontations, leurs doutes intimes. Il se tourne 
ensuite vers l'amour obsessionnel avec Dites-lui que je l'aime 
(1977). Son univers trouble s'enrichit des soupçons de 
pédophilie meurtrière qui pèsent sur le notaire de Garde à vue 
(1981). Il a alors une approche narrative centrée sur les sujets, 
précise et attentive. En 1983, Mortelle randonnée marque un 
changement profond dans son approche stylistique qui 
bouleversera le ton narratif confidentiel qu'on lui connaissait. 

Mortelle randonnée marque aussi la première fois où 
Miller utilise un personnage féminin comme moteur dramatique. 
Cette exploration d'un univers féminin très complexe lui a sans 
doute plu puisque, depuis, Miller s'est avéré être principalement 
un illustrateur de personnages féminins. 

De Mortelle randonnée à L'Accompagnatrice, en passant 
par L'Effrontée et La Petite Voleuse, on est frappé par la 
justesse de son propos et par sa sensibilité à l'égard du sexe 
opposé. Qu'est-ce qui fait qu'un cinéaste décide un jour 
d'emprunter un point de vue féminin et comment comprend-il ce 
choix? «...Je réfléchis parce que c'est une question difficile... Du 
plus loin que je me souvienne, je crois que j'ai toujours eu le 
désir d'avoir des protagonistes féminins. Il a fallu un certain 
temps pour que je me décide mais j'en ai toujours eu envie. 
D'ailleurs, avant La Meilleure Façon de marcher, j'avais fait 
des courts métrages dont les personnages principaux étaient des 
femmes. Je crois qu'il y a tout un aspect de la vie des hommes 
qui est de connaître la vie des femmes. Le cinéma était pour moi 
le moyen de partir dans cette exploration. En ce qui me 
concerne, les personnages féminins, les vraies héroïnes de mes 
films, que ce soit la petite Charlotte (Gainsbourg) de 
L'Effrontée (1985) ou de La Petite Voleuse (1988), que ce soit 
Isabelle Adjani dans Mortelle randonnée, ou Romane 
(Bohringer) dans L'Accompagnatrice, en fait, je me soucie 
assez peu de leur sexe; je retrouve chez elles des pans entiers de 
ma personnalité. La vraie base émotionnelle de ces personnages, 
ce sont des traits de caractère qui me sont familiers et que je 
reconnais chez moi, actuellement ou dans mon passé 
d'adolescent. On peut y ajouter l'attention ou le plaisir 
particulier que j'éprouve, moi, en tant qu'homme, à filmer des 
femmes.» 

Outre le fait que Mortelle randonnée projetait au premier 
plan l'élément narratif féminin dans l'oeuvre de Miller, ce film 

SÉQUENCES No 163 



TERVI1 

allait marquer un tournant dans sa filmographie. La réalisation 
sophistiquée, le ton poétique, le contexte onirique tranchaient 
décidément avec la sobriété qu'on lui connaissait. 
Malheureusement, si la critique reconnut et applaudit l'audace et 
le talent du cinéaste, le public ne suivit pas, sans doute dérouté 
par l'originalité de certaines mises en scène — le film en compte 
plusieurs selon les niveaux narratifs — et Miller a dû prendre 
ses distances; un échec commercial entache toujours le crédit 
d'un réalisateur. Mais il nous est permis de croire qu'un échec 
d'estime, qu'il soit public ou critique, atteint aussi durement le 
cinéaste. «Quand un film, que ce soit Mortelle randonnée ou 
un autre, ne marche pas aussi bien qu'on le voudrait, qu'il 
s'agisse de l'accueil critique ou public, on passe par des stades 
très différents, presque d'une heure à l'autre, ou d'un jour à 
l'autre. J'ai dû marquer le coup mais en général je rebondis 
toujours assez positivement. Quand j'ai un échec, je me 
ressource ailleurs et j'ai dû me dire alors que "ça n'a pas marché 
parce que tu ne parles pas assez profondément de ce qui 
t'intéresse. Tu cherches des prétextes, tu fais du policier 
fantastique, tu fais du cinéma à effets", ce qu'était Mortelle 
randonnée, une espèce de feu d'artifice. Mais est-ce que je 
parlais vraiment de ce qui m'intéressait? Je cherchais quelle était 
la chose la plus mystérieuse pour moi, la chose que j'avais envie 
d'explorer, de regarder. Et la chose la plus mystérieuse pour 
moi, ce sont les jeunes filles. Je me suis alors dit qu'il fallait que 
je fasse un film dont le personnage principal serait une jeune 
fille.» 

Ayant fait ce constat, Miller tourne L'Effrontée, puis La 
Petite Voleuse et enfin, L'Accompagnatrice. On y découvre 
une véritable fusion du style et du sujet, une exaltation du thème 
humain qui privilégie les personnages et donne un nouveau rôle 
au cinéaste. 

Ce dernier semble s'effacer pour laisser vivre ses héroïnes. 
Le cinéma de Miller raconte alors des histoires qui intéressent et 
touchent le spectateur par la véracité du ton et la simplicité de la 
mise en scène tout autant que par le sujet lui-même. Miller 
retrouve alors la faveur du public, mais se défend bien d'avoir 
concocté la recette de son succès. «Je ne sais pas ce que veut 
dire "compromissions commerciales". J'espère toujours que mes 
films vont marcher. Donc, en ce sens, je suis sans doute assez 
concerné par l'aspect commercial des choses mais je ne fais rien 
pour parce que je ne suis pas capable de "verser" dans une 
approche commerciale; je ne sais pas quelles sont les recettes 
pour qu'un film soit commercial. Je crois tout de même à une 
chose; à partir d'une certaine maîtrise professionnelle de votre 
travail, qui fait que vous savez dire à peu près clairement ce que 
vous ressentez, la seule recette, c'est la sincérité. Parler 
sincèrement de ce qui m'intéresse dans la vie est vraiment à la 
base de tout pour moi. Quand je n'ai rien à dire, je ne fais pas de 
cinéma.» 

L'Effrontée 

narration — et grave — de par les préoccupations de l'héroïne. 
La Petite Voleuse avait une tonalité plus sombre que gaie et 
L'Accompagnatrice a un ton résolument noir, presque 
angoissant. Est-ce quelque chose qu'il ressent à priori, une envie 
de faire un film grave ou léger, ou se laisse-t-il porter par les 
sujets qu'on lui propose? Il ne semble pas qu'il procède 
systématiquement, ou même par choix délibéré... «Pour 
L'Accompagnatrice, c'est la rencontre avec le roman de Nina 
Berberova qui m'a décidé. D'ailleurs, j'estime que le roman est 
beaucoup plus sombre et âpre que le film que j'ai fait.» 

Cela dit, l'ambiance triste de L'Accompagnatrice est pour 
la plus grande part à l'image du personnage de Sophie et puisque 
les personnages sont le pilier des films de Miller, il est 
intéressant de s'y attarder. Le cinéma de Miller a la particularité 
de nous offrir un schéma de protagonistes qui revient d'un film à 
l'autre. Pour ses trois derniers films par exemple, on retrouve 
invariablement l'héroïne confrontée à un univers étranger au 
sien, et donc fascinant, et toute son énergie va vers 
l'appropriation de cet univers. Survient alors un personnage 
qu'on ne voyait que comme épisodique ou secondaire et qui fait 
bifurquer l'héroïne de la route qu'elle s'était tracée. Ce 
personnage l'amène à trouver son propre univers, à se réaliser 
pour ce qu'elle est. 

Dans L'Accompagnatrice, le personnage qui sert 
habituellement de guide est Benoît. Mais si l'héroïne, Sophie, 
caresse un instant l'idée de le suivre, elle renonce pourtant, 
choisissant de vivre dans l'ombre d'Irène, la cantatrice célèbre. 
C'est la première fois que le schéma millerien est bouleversé. 

Si Miller ne fait plus de cinéma à effets, il n'en est pas pour 
autant un cinéaste non-interventionniste. Ce qui définit 
maintenant le mieux sa création, c'est la tonalité qu'il donne à 
chaque film, l'atmosphère dans laquelle évolue son héroïne. 
Pour L'Effrontée, il a choisi un ton à la fois léger — dans la 

On sait que Miller travaille le plus souvent à partir d'un 
matériau déjà existant et donc, qu'il n'est pas partie prenante 
dans la trame narrative. Même si son cinéma est d'abord celui de 
personnages qui expriment l'idée que la vie ne manipule pas les 
êtres, qu'ils sont d'abord et avant tout le moteur de l'histoire, il 
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serait faux de dire que Miller ne fait qu'imager leurs actions. En 
tant que créateur, il ressent et évalue ces actions. Pourtant, dans 
ce cadre particulier d'une mise en scène d'actions 
prédéterminées, il ne lui est pas possible d'intervenir et de 
modifier le cours de l'histoire. «Dans ma façon de travailler, je 
n'ai pas vraiment conscience de ces choses. Je réalise que ce 
schéma existe, alors que vous me le faites remarquer; j'essaie de 
comprendre pourquoi il en est ainsi. Lorsque je fais un film, 
qu'il s'agisse d'un scénario déjà écrit ou d'une adaptation de 
roman, ce schéma ne me vient pas consciemment à l'esprit. Ça 
doit correspondre à une chose qui est très proche de ce qui 
m'arrive dans la vie. Plus j'avance et plus j'ai l'impression que la 
vie d'un être humain est faite de l'exercice de sa liberté. On vit 
par le désir des choses et le désir est le carburant de notre vie. 
Cet exercice de la liberté se fait toujours un peu aux dépens des 
autres. Il y a toujours un rapport de forces. J'ai des personnages 
qui sont mus par le désir et ce désir crée la dramaturgie. Par 
exemple, l'effrontée a le désir d'entrer dans l'univers de la 
pianiste et c'est la cause du malheur de Lulu. 
L'accompagnatrice ne veut pas sortir du rôle qu'on lui donne 
parce qu'elle pense que l'univers d'Irène est désirable, et cela se 
fait au détriment de ceux qui pourraient l'aimer vraiment. Les 
personnages essaient d'être maîtres de leur destinée. C'est leur 
intimité qui est en cause.» 

Ainsi donc, par rapport au récit déjà déterminé, Miller 
accorde beaucoup de crédit à la vie fictive de ses personnages. 
Ce qu'ils vivent est plus important que ce que Miller pourrait 
inventer sur leur vie. Pourtant, malgré ce respect de la vie des 
personnages. Miller intervient toujours lors de la conclusion de 
ses films. Dans une dernière séquence, qui n'est ni une 
résolution, ni un épilogue, le cinéaste se garde en quelque sorte 
le mot de la fin. Habituellement, il apporte une note d'espoir par 
rapport à ce qui précède. Le plus souvent. Miller accorde une 
seconde chance à son personnage principal en lui permettant de 
fuir, soit dans la folie — Dites-lui que je l'aime —. soit dans le 
rêve qui se rapproche de la folie — Mortelle randonnée —, 

La Petite Voleuse 

soit dans une liberté illusoire — La Meilleure Façon de 
marcher. Garde à vue, L'Effrontée, La Petite Voleuse. 

Encore une fois, L'Accompagnatrice déroge à cette 
particularité. Dans la dernière séquence, la toute dernière image 
nous montre un couple inconnu qui s'embrasse, indifférent à 
cette foule où l'héroïne se perd. Est-ce pour nous dire que le 
bonheur de ce couple est à jamais inaccessible à Sophie? Cette 
fin, au contraire de celles des autres films de Miller, ne semble 
pas être un prolongement possible de la destinée de ce 
personnage. «À l'origine, Sophie se fondait tout simplement 
dans la foule. C'est ce qu'il y avait de pire dans le scénario. Il n'y 
avait même pas ces amoureux qui s'embrassent à la fin. Cette 
idée m'est venue quelques semaines seulement avant qu'elle soit 
tournée. C'est très ambigu parce que cela illustre ce que Sophie 
dit;«"La vie bouge à côté..."»; un monde dont elle ne fait pas 
partie. On peut aussi se dire que l'amour existe, que Sophie a 
vingt ans et la vie devant elle.» 

Miller aurait-il pu imaginer une autre fin, une sorte de happy 
ending à l'américaine; Sophie retrouvant Benoît, seul, l'aimant 
toujours... «Je n'aurais jamais pu imaginer une chose pareille! 
C'aurait été ridicule! La fin dont j'ai eu envie pour 
L'Accompagnatrice est une sorte d'état des lieux. Elle doit 
propablement correspondre à mon état d'esprit au moment où je 
l'ai tournée. Peut-être que j'envie ce couple et que le regarder me 
donne du bonheur...» 

Dernier point remarquable dans la réalisation de Miller: 
l'utilisation de la musique comme outil narratif. Il l'insère en 
montage sonore et plus spécifiquement comme ponctuation 
dramatique. Toute la séquence générique de 
L'Accompagnatrice en est un bon exemple. La caméra suit à 
toute vitesse les rails du chemin de fer et la musique semble 
enlever le mouvement avec des éclats tonitruants lorsque les 
rails se croisent ou s'écartent; celte précipitation sonore, le 
fracas des rails et de la musique, préfigure la rencontre de 
Sophie et d'Irène. Les chansons, elles, servent de commentaires 
à l'action. Dans L'Effrontée, lorsque Charlotte voit pour la 
première fois Clara, la petite pianiste, le coup de foudre qui la 
frappe est marqué par la note lourde d'une chanson d'amour 
italienne populaire qui brise le silence écrasant de cette chaude 
journée d'été, nous sortant d'une torpeur langoureuse. 
D'évidence, la musique joue plus qu'un rôle d'accompagnement 
des images. «La musique intervient souvent au stade même de 
l'écriture du scénario. J'essaie de la choisir avant de tourner le 
film. Elle me donne un rythme, me met dans un certain état par 
rapport à mon travail. La musique est aussi importante que les 
comédiens ou la lumière. C'est un élément qui est à égalité avec 
tous les autres.» 

Miller accorde de l'importance à chaque aspect de sa mise en 
scène et cela vaut pour les décors et les costumes, aspects 
particulièrement frappants de ses deux derniers films. Ils 
peuvent nous laisser sur l'impression que Miller fait du film 
d'époque; il n'en est rien. Les époques typiques de La Petite 
Voleuse et de L'Accompagnatrice ne sont ni des prétextes à 
l'intrigue — il aurait sans doute été possible d'adapter les thèmes 
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de ces films en d'autres contextes historiques —, ni des choix 
arbitraires destinés à rendre l'histoire racontée plus intéressante 
— le tissu narratif n'a pas besoin d'artifice pour susciter l'intérêt. 
Simplement, hors du contexte historique, les histoires de Janine 
et de Sophie n'auraient pas la crédibilité souhaitable, selon le 
metteur en scène. Miller, qui a été à bonne école (il a beaucoup 
travaillé avec François Truffaut), sait toutefois éviter la 
surcharge et l'illustration facile et surtout, il se soucie du 
spectateur. «J'évite les détails trop pittoresques de la mode 
vestimentaire d'une époque pour ne pas encombrer l'intrigue. 
J'ai toujours peur que tout ce qui est pittoresque, que ce soient 
de grands chapeaux ou toute autre chose qui semblera forcément 
exotique puisque d'une autre époque, va distraire le spectateur 
de ce qui est essentiel, c'est-à-dire ce qui arrive aux 
personnages. Si j'avais pu trouver une situation historique, 
politique, qui justifie le drame des personnages de 
L'Accompagnatrice, j'aurais transposé l'action aujourd'hui 
parce que je ne veux pas distraire le spectateur de ce qui est 
essentiel. Si je fais un film d'époque, c'est vraiment contraint et 
forcé. Alors je fais du mieux possible pour gommer au 
maximum les éléments pittoresques pour qu'on se retrouve dans 
cette époque comme si on y était né, pour rendre l'univers le 
plus familier possible.» 

Miller accorde autant d'importance à la notion de plaisir au 
cinéma, qu'il respecte le spectateur. C'est un plaisir qui lui est 
aussi personnel qu'essentiel. Le cinéma est aussi son moyen de 
connaissance: il lui confère une dimension quasi-pédagogique. 
Comme ses personnages. Miller est mû par le désir. Désir 
d'émotion, de beauté, de savoir... «Je peux peut-être avoir 
l'impression qu'à la fin d'un film, j'en saurai un peu plus sur un 
aspect de la vie. Ça ne me sert pas uniquement à communiquer 
avec les autres, ça me sert aussi à faire mon apprentissage de 
l'existence. C'est un peu illusoire car je n'ai pas l'impression d'en 
savoir beaucoup plus... Le désir de faire des films, de la mise en 
scène, est très mystérieux. Plus j'avance et plus j'ai tendance à 
réduire ce désir à un jeu. Dans l'enfance, le jeu est d'une 
importance capitale, et cela nous poursuit dans notre vie 

d'adulte. Faire un film, c'est un grand jeu. une activité ludique 
dont j'ai besoin. Plus ça va. plus j'ai l'impression de ne pas avoir 
grand-chose à dire...La vie est tellement compliquée, j'ai 
beaucoup de mal à la comprendre. Je n'ai pas de message à 
apporter. J'ai envie de jouer, d'explorer les visages, de mieux 
comprendre les gens; je suis animé par une énorme curiosité des 
êtres humains, de ce qui les fait vivre. Voilà ce qui me 
motive...» 

Pour toutes ces raisons, il est possible d'avancer que si le 
cinéma de Miller touche le public, c'est sans doute parce qu'il lui 
çrocure le sentiment que son auteur est avant tout un passionné. 
A l'évidence, Miller se soucie moins de la beauté formelle des 
images que de l'émotion des visages qu'il filme. Son entreprise 
en est une de partage intense avec le spectateur. 

Miller m'a laissé l'impression d'un homme simple, aussi 
troublé par la vie que tout un chacun. Sa fragilité devient ainsi 
une qualité. Lorsqu'il parle, que ce soit en entrevue ou par ses 
films, le désir, le plaisir et surtout l'humanité passent. 

Sylvie Gendron 
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