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Rencontre avec Claude Miller

ou la passion des jeunes filles

yie chE Jesan Venon

Pt

Lors de la sortie de L'Accompagnatrice, j'ai rencontré
Claude Miller, ce cinéaste qui me semblait discret et bien peu
prolifique. 1 me livra des réponses nettes et directes, des
commentaires gui sont sans concession el sans détour, Rarement
il m'a été donné l'occasion de discuter avec un homme aussi
modeste. dans le meilleur sens du terme; il fait son cinéma par
pure curiosité, n'a ni lecon i donner, ni message a livrer.

L'Accompagnatrice nous donne l'occasion de faire le point
sur une carriére que je qualifierais d'exemplaire. Non pas parce
gue Miller ne s'offre que des succes, mais plutdt parce gu'il nous
démontre qu'il a su rester fidéle & son envie de créateur. Pas un
de ses films qui ne nous touchent et qui ne témoignent de sa
2ENErosité envers ses personnages.

Au gré de sept films en dix-sept ans, Miller s'est ¢réé un
univers qui lui a permis d'évoluer vers des thémes qui lui sont
chers tels le désir et la recherche d'identité. En 1976, avec La
Meilleure Facon de marcher, il explore un monde d'hommes

Voir wne premicre entrevae avec Clande Miller, dans Segoeaces, mo 124, avril 1988, p. 22.27.

avec leurs confrontations, leurs doutes intimes. Il se tourne
ensuite vers I'amour obsessionnel avec Dites-Iui que je 'aime
(1977). Son univers trouble s'enrichit des soupgons de
pédophilie meurtriére qui pésent sur le notaire de Garde a vue
(1981). Il a alors une approche narrative centrée sur les sujets,
précise et attentive. En 1983, Mortelle randonnée marque un
changement profond dans son approche stylistique qui
bouleversera le ton narratif confidentiel gu'on lui connaissait.

Mortelle randonnée marque aussi la premiére fois ol
Miller utilise un personnage féminin comme moteur dramatique.
Cette exploration d'un univers féminin trés complexe lui a sans
doute plu puisque, depuis, Miller s'est avéré étre principalement
un illustrateur de personnages féminins,

De Mortelle randonnée i L'Accompagnatrice, en passant
par L'Effrontée et La Petite Yoleuse, on est frappé par la
Justesse de son propos et par sa sensibilité & 'égard du sexe
oppos¢. Qu'est-ce qui fail qu'un cinéaste décide un jour
d'emprunter un point de vue féminin et comment comprend-il ce
choix? «...Je réfléchis parce que c'est une question difficile... Du
plus loin que je me souvienne, je crois que j'ai toujours eu le
désir d'avoir des protagonistes féminins. 11 a fallu un certain
temps pour que je me décide mais j'en ai toujours eu envie,
D'ailleurs, avant La Meilleure Fagon de marcher, javais fait
des courts métrages dont les personnages principaux étaient des
femmes. Je crois qu'il y a tout un aspect de la vie des hommes
qui est de connaitre la vie des femmes. Le cinéma était pour moi
le moyen de partir dans cetle exploration, En ce qui me
concerne, les personnages féminins, les vraies héroines de mes
films, que ce soit la petite Charlotte (Gainshourg) de
L'Effrontée (1985) ou de La Petite Voleuse (1988). que ce soil
Isabelle Adjani dans Mortelle randonnée, ou Romane
i Bohringer) dans L'Accompagnatrice, en fait, je me soucie
assez peu de leur sexe; je retrouve chez elles des pans entiers de
ma personnalité. La vraie hase émotionnelle de ces personnages,
ce sont des traits de caractére qui me sont familiers et que je
reconnais chez moi, actuellement ou dans mon passé
d'adolescent. On peut v ajouter 'attention ou le plaisir
particulier que jéprouve, moi, en tant quhomme, & filmer des
femmes.»

Outre le fait que Mortelle randonnée projelait au premier
plan I'élément narratif féminin dans Foeuvre de Miller, ce film



allait marquer un tournant dans sa filmographie. La réalisation
sophistiquée, le ton poétique, le contexte onirique tranchaient
décidément avec la sobriété qu'on lui connaissait.
Malheureusement, si la critique reconnut et applaudit I'audace et
le talent du cinéaste, le public ne suivit pas, sans doute dérouté
par l'originalité de certaines mises en scéne — le film en compte
plusieurs selon les niveaux narratifs — et Miller a dii prendre
ses distances: un échec commercial entache toujours le crédit
d'un réalisateur. Mais il nous est permis de croire qu'un échec
d'estime, qu'il soit public ou critique, atteint aussi durement le
cinéaste. «Quand un film, que ce soit Mortelle randonnée ou
un autre, ne marche pas aussi bien qu'on le voudrait, qu'il
s'agisse de l'accueil critique ou public, on passe par des stades
trés différents, presque d'une heure & l'autre, ou d'un jour a
I'autre, J'ai di marquer le coup mais en général je rebondis
toujours assez positivement. Quand j'ai un échec, je me
ressource ailleurs et J'ai di me dire alors que "¢a n'a pas marché
parce que tu ne parles pas assez profondément de ce qui
t'intéresse. Tu cherches des prétextes, tu fais du policier
fantastique, tu fais du cinéma a effets”, ce qu'était Mortelle
randonnée, une espéce de feu d'artifice. Mais est-ce que je
parlais vraiment de ce qui m'intéressait? Je cherchais quelle était
la chose la plus mystérieuse pour moi, la chose que j'avais envie
d'explorer, de regarder. Et la chose la plus mystérieuse pour
moi, ce sont les jeunes filles, Je me suis alors dit qu'il fallait que
je fasse un film dont le personnage principal serait une jeune
fille.»

Ayant fait ce constat, Miller tourne L'Effrontée, puis La
Petite Voleuse ¢t enfin, L'Accompagnatrice. On y découvre
une véritable fusion du style et du sujet, une exaltation du theme
humain qui privilégie les personnages et donne un nouveau role
au cinéaste.

Ce demier semble s'effacer pour laisser vivre ses héroines.
Le cinéma de Miller raconte alors des histoires qui intéressent et
touchent le spectateur par la véracité du ton et la simplicité de la
mise en scéne tout autant que par le sujet lui-méme. Miller
retrouve alors la faveur du public, mais se défend bien d'avoir
concocté la recette de son succes. «Je ne sais pas ce que veut
dire "compromissions commerciales”. J'espére toujours que mes
films vont marcher. Done, en ce sens, je suis sans doute assez
concerné par l'aspect commercial des choses mais je ne fais rien
pour parce que je ne suis pas capable de "verser” dans une
approche commerciale: je ne sais pas quelles sont les recettes
pour gu'un film soit commercial. Je crois tout de méme 2 une
chose; & partir d'une certaine maitrise professionnelle de votre
travail, qui fait que vous savez dire & peu prés clairement ce que
vous ressentez, la seule recette, c'est la sincérité. Parler
sincérement de ce qui m'intéresse dans la vie est vraiment  la
base de tout pour moi. Quand je n'ai rien a dire, je ne fais pas de
cinéma.»

Si Miller ne fait plus de cinéma & effets, il n'en est pas pour
autant un cinéaste non-interventionniste, Ce qui définit
maintenant le mieux sa création, c'est la tonalité qu'il donne &
chaque film, 'atmosphére dans laquelle évolue son héroine.
Pour L'Effrontée, il a choisi un ton & la fois léger — dans la

narration — et grave — de par les préoccupations de I'héroine.
La Petite Yoleuse avail une tonalité plus sombre que gaie el
L'Accompagnatrice a un ton résolument noir, presque
angoissant. Est-ce quelque chose qu'il ressent & priori, une envie
de faire un film grave ou léger, ou se laisse-t-il porter par les
sujets qu'on lui propose? 1l ne semble pas qu'il procéde
systématiquement, ou méme par choix délibéré... «Pour
L'Accompagnatrice, c'est la rencontre avec le roman de Nina
Berberova qui m'a décidé. D'ailleurs, jestime que le roman esl
beaucoup plus sombre et dpre que le film que jai fait.»

Cela dit, I'ambiance triste de L'Accompagnatrice est pour
la plus grande part & I'image du personnage de Sophie et puisque
les personnages sont le pilier des films de Miller, il est
intéressant de s'y attarder. Le cinéma de Miller a la particularité
de nous offrir un schéma de protagonistes qui revient d'un film a
l'autre. Pour ses trois derniers films par exemple, on retrouve
invariablement I'héroine confrontée & un univers étranger au
sien, et donc fascinant, et toule son énergie va vers
l'appropriation de cet univers. Survient alors un personnage
qu'on ne voyail que comme épisodigue ou secondaire et qui fail
bifurquer I'héroine de la route qu'elle s'était tracée. Ce
personnage l'améne i trouver son propre univers, i se réaliser
pour ce qu'elle est.

Dans L'Accompagnatrice, le personnage qui sert
habituellement de guide est Benoit. Mais si I'héroine, Sophie,
caresse un instant 'idée de le suivre, elle renonce pourtant,
choisissant de vivre dans l'ombre d'Iréne, la cantatrice célébre,
C'est la premiére fois que le schéma millerien est bouleversé,

On sait que Miller travaille le plus souvent & partir d'un
matériau déja existant et donc, qu'il n'est pas partie prenante
dans la trame narrative. Méme si son cinéma est d'abord celui de
personnages qui expriment I'idée que la vie ne manipule pas les
étres, qu'ils sont d'abord et avant tout le moteur de I'histoire, il

L'Effrontée



serait faux de dire que Miller ne fait gqu'imager leurs actions. En
lant que créateur, il ressent el évalue ces actions. Pourtant, dans
ce cadre particulier d'une mise en scéne d'actions
prédéterminées, il ne lui est pas possible d'intervenir et de
modifier le cours de 'histoire. «Dans ma fagon de travailler. je
mai pas vraiment conscience de ces choses. Je réalise que ce
schéma existe, alors que vous me le failes remarquer; jessaie de
comprendre pourquoi il en est ainsi. Lorsque je [ais un film,
yu'il sagisse d'un scénario déja éerit ou d'une adaptation de
roman, ¢e schéma ne me vient pas consciemment d l'esprit. Ca
doit correspondre & une chose gui est tres proche de ce qui
m'arrive dans la vie. Plus j'avance et plus j'ai 'impression que la
vie d'un @re humain est faite de l'exercice de sa liberté. On vit
par le désir des choses et le désir est le carburant de notre vie.
Cet exercice de la liberi¢ se fait toujours un peu aux dépens des
autres, 11 y a toujours un rapport de forces. I'ai des personnages
qui sont mus par le désir et ce désir crée la dramaturgie. Par
exemple, ('effrontée a le désir d'entrer dans l'univers de la
pianiste et ¢'est la cause du malheur de Lulu.
L accompagnatrice ne veul pas sortir du rdle qu'on lui donne
parce gu'elle pense que I'univers d'Iréne est désirable, et cela se
fait au détriment de ceux qui pourraient I'aimer vraiment. Les
personnages essaient d'étre maitres de leur destinée. C'est leur
NEMIte Gui est en cause.»

Ainsi done, par rapport au récit déji dérerminé. Miller
accorde beaucoup de crédit A la vie fictive de ses personnages.
Ce qu'ils vivent est plus important que ce que Miller pourrait
inventer sur leur vie, Pourtant, malgré ce respect de la vie des
personnages, Miller intervient toujours lors de la conclusion de
ses films, Dans une derniére séquence, qui n'est ni une
résolution, ni un épilogue, le cinéaste se garde en yuelque sore
le mot de la fin. Habituellement. il apporte une note d'espoir par
rapporl 4 ce qui précéde. Le plus souvent, Miller accorde une
seconde chance & son personnage principal en lui permetiant de
fuir, soit dans la folie — Dites-lui que je 'aime —, soit dans le
réve qui se rapproche de la folie — Mortelle randonnee

La Petite Voleuse

soit dans une liberté illusoire — La Meilleure Fagon de
marcher, Garde a vue, L'Effrontée, La Petite Voleuse.

Encore une fois, L'Accompagnatrice déroge & celte
particularité. Dans la derniére séquence, la toute demiére image
nous montre un couple inconnu qui s'embrasse. indifférent a
cette foule ol I'héroine se perd. Est-ce pour nous dire que le
bonheur de ce couple est i jamais inaccessible & Sophie? Cette
fin, au contraire de celles des autres films de Miller, ne semble
pas étre un prolongement possible de la destinée de ce
personnage. «A l'origine, Sophie se fondait tout simplement
dans la foule. C'est ce qu'il y avait de pire dans le scénario. Il n'y
avail méme pas ces amoureux qui s'embrassent a lu fin, Cette
idée m'est venue quelques semaines seulement avant qu'elle soit
toumée. C'est trés ambigu parce que cela illustre ce que Sophie
dit:«"La vie bouge & c6té..."»; un monde dont elle ne fait pas
partie. On peut aussi se dire que 'amour existe, que Sophie a
vingt ans et la vie devant elle.»

Miller aurait-il pu imaginer une autre fin, une sorte de happy
ending & l'américaine; Sophie retrouvant Benoit. seul. I'aimant
toujours... «Je n'aurdis jamais pu imaginer une chose pareille!
Claurait été ridicule! La fin dont j'ai eu envie pour
L'Accompagnatrice est une sorte d'état des lieux. Elle doit
propablement correspondre & mon état d'esprit au moment ou je
l'al tournée. Peut-étre que j'envie ce couple et que le regarder me
donne du bonheur...»

Dernier point remarquable dans la réalisation de Miller:
l'unilisation de la musique comme outil narratif. Il l'insére en
montage sonore et plus spécifiquement comme ponctuation
dramatique.  Toute la  séquence générique de
L'Accompagnatrice en est un bon exemple, La caméra suit a
toute vitesse les rails du chemin de fer et la musique semble
enlever le mouvement avec des éclats tonitruants lorsque les
rails se croisent ou s'écartent: cetle précipitation sonore, le
fracas des rails et de la musigue, préfigure la rencontre de
Sophie et d'Iréne. Les chansons, elles, servent de commentaires
a l'action. Dans L'Effrontée, lorsque Charlotte voit pour la
premiére fois Clara, la petite pianiste, le coup de foudre qui la
frappe est marqué par la note lourde d'une chanson damour
italienne populaire qui brise le silence écrasant de cette chaude
journée d'été, nous sortant d'une torpeur langoureuse.
D'évidence, la musique joue plus qu'un réle d'accompagnement
des images. «La musique intervient souvent au stade méme de
I'écriture du scénario. Jessaie de la choisir avant de tourner le
film. Elle me donne un rythme, me met dans un certain état par
rapport & mon travail. La musigue est aussi importante gue les
comédiens ou la lumiére, Clest un élément qui est i égalité avec
tous les autres. »

Miller accorde de I'importance a chaque aspect de sa mise en
scéng et cela vaut pour les décors el les costumes, aspects
particulierement frappants de ses deux derniers films. s
peuvent nous laisser sur l'impression que Miller fait du film
d'époque: il n'en est rien. Les épogues typiques de La Petite
Voleuse e1 de L'Accompagnatrice ne sont ni des prétextes a
l'intrigue — il aurait sans doute éié possible d'adapter les themes



de ces films en dautres contextes historiques —, ni des choix
arbitraires destinés i rendre I'histoire racontée plus intéressante
— le tissu narratif n'a pas besoin d'anifice pour susciter lintérét,
Simplement, hors du contexte historigque, les histoires de Janing
et de Sophie n'auraient pas la crédibilité souhaitable. selon le
metteur en scéne. Miller, qui a é1é & bonne école (il a beaucoup
travaillé avec Francois Truffaut), sait toutefois éviter la
surcharge et l'illustration facile et surtout, il se soucie du
spectateur, «J'évite les détails trop pittoresques de la mode
vestimentaire d'une époque pour ne pas encombrer l'intrigue.
Jai toujours peur que toul ce qui est pittoresque, que ce soient
de grands chapeaux ou toute autre chose qui semblera forcément
exotique puisque d'une autre épogue, va distraire le spectateur
de ce qui est essentiel, c'est-a-dire ce qui arrive aux
personnages. Si j'avais pu trouver une situation historigue,
politique, gui justific le drame des personnages de
L'Accompagnatrice, jaurais transposé ['action aujourdhui
parce que je ne veux pas distraire le spectateur de ce qui esl
essentiel, Si je fais un film d'époque. c'est vraiment contraint et
forcé. Alors je fais du mieux possible pour gommer au
maximum les éléments pitioresques pour gu'on se retrouve dans
cette époque comme si on y €ail né, pour rendre 'univers le
plus familier possible.»

Miller accorde autant d'importance & la notion de plaisir au
cinéma, quiil respecte le spectateur. Clest un plasir qui lui est
aussi personnel gqu'essentiel. Le cinéma est aussi son moyen de
connaissance: il lui confére une dimension quasi-pédagogique.
Comme ses personnages, Miller est mi par le désir. Désir
d'émotion, de beauté, de savoir... «Je peux peut-élre avoir
I'impression qu'a la fin d'un film, j'en saurai un peu plus sur un
aspect de la vie. Ca ne me sert pas uniquement i communiguer
avec les autres, ¢a me sert aussi & faire mon apprentissage de
l'exastence. Cest un peu illusoire car je n'ai pas 'impression d'en
savoir beaucoup plus... Le désir de faire des films, de la mise en
scéne, est trés mystérieux. Plus javance et plus j'ai tendance &
réduire ce désir i un jeu. Dans I'enfance, le jeu est d'une
importance capitale, et cela nous poursuit dans notre vie

dadulte, Faire un film, ¢'est un grand jew, une activité ludique
dont jai besoin. Plus ¢a va. plus jai I'impression de ne pas avoir
grand-chose & dire...La vie est tellement compliquée, jai
beaucoup de mal & la comprendre. Je n'ai pas de message @
apporter. Jai envie de jouer, d'explorer les visages. de micux
comprendre les gens: je suis animé par une ¢norme curiosité des
étres humains, de ce qui les fait vivre, Voild ce qui me
mative...»

Pour toutes ces raisons, il est possible d'avancer gue si le
cinéma de Miller touche le public, c'est sans doute parce gu'il lui
prnuurw le hL‘I]|iI!lk’I1| que son duteur est avanl toul un P;j\hi{?l]l]f.
A l'évidence, Miller se soucie moins de la beauté formelle des
images que de I'émotion des visages qu'il filme. Son entreprise
en est une de partage intense avec le spectateur.

Miller m'a laissé l'impression d'un homme simple, aussi
troublé par la vie que tout un chacun, Sa fragilité devient ainsi
une qualité, Lorsqu'il parle, que ce soit en entrevue ou par ses
films, le désir, le plaisir et surtoul 'humanité passent.

Sylvie Gendron
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