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De toutes ces iemmes qui ont 
traversé sa vie, il restera quelque 
chose d'inestimable, un objet 
rectangulaire de trois cents pages. 
On appelle cela un livre... 

L'Homme qui aimail les femmes 

LHOMME QUI AIMAIT LES LIVRES? 

On a coutume de regarder François 
Truffaut comme le cinéaste-cinéphile issu de 
la Nouvelle Vague dont la seule raison 
d'être, la seule identité culturelle, les seules 
balises d'un parcours logique, chronologique 
et exemplaire seraient le cinéma. C'est 
sûrement une vision simpliste et peut-être 
même une erreur si l'on observe 
minutieusement, tel l'entomologiste, ses 
films — les siens et ceux de sa vie — qui 
calquent d'abord et avant tout un souci du 
verbe, de l'imprimé, de la phrase bien dite, 
de la culture livresque en un mot. 

Nous allons tâcher de lire (ou relire) ses 
films entre les lignes — et là l'expression a 
tout son sens — afin de voir à quel point il 
fut «un homme qui aimait les livres». 

«François Truffaut: l'homme qui aimait 
les livres». L'expression est séduisante, mais 
si elle suggère une passion certaine qui peut 
tourner à l'obsession, elle sous-entend 
néanmoins une certaine passivité et un recul 
évident par rapport au texte écrit quel qu'il 
soit. Dans les films de Truffaut, les acteurs ne 
jouent pas la comédie, ils la vivent. Par 
ricochet on peut affirmer que Truffaut n'est 
pas vraiment cet «homme qui aimait les 
livres», mais plutôt un «homme-livre» pareil 
à ceux qu'il décrira dans Fahrenheit 451. Les 
livres y prennent corps et, dans la dernière 
scène du film, ils se confondent avec la voix 
humaine. Les silhouettes sur fond de neige, 
tels les caractères d'imprimerie sur la page 
blanche, se croisent. Les voix psalmodient 
les textes, se superposent et se mêlent. On 
saisit alors toute l'analogie qu'il y a entre les 
«hommes-livres» et les «hommes-libres», les 
uns fécondant les autres à l'infini. 

Truffaut fut à la fois un autodidacte et un 
pédagogue dans la vie comme dans ses 
films, d'où un besoin — qui se transformera 
vite en amour — du livre, de la chose écrite, 
de la littérature d'hier et d'aujourd'hui, celle 
qu'on trouve dans les gares comme celle qui 
ennoblit les étagères de la Bibliothèque 
Nationale. 

Le monde de Truffaut est une création 
d'ordre littéraire faite de tendresse, de 
cruauté, de romantisme, avec des retours 
dans le passé et des projections en avant, des 
voix off, etc.. Comme les héros de ses films, 
Truffaut aimait lire, acheter, offrir et 
conserver des livres et faire partager sa 
passion du texte écrit. En cela, écrire ou lire 
chez cet homme c'était conjuguer à tous les 
temps le verbe aimer. 

François Truffaut a d'abord écrit sur les 
films avant d'écrire pour eux. Il fut un 
critique acerbe et littéraire qui rédigea 
quelques pamphlets mouillés de vitriol 
contre un cinéma trop académique, celui 
d'un Delannoy ou d'un Autant-Lara par 
exemple. La plupart de ses billets de 
«mauvaise humeur», de ses coups de coeur, 
de ses critiques et de ses articles de fond 
furent publiés sous la forme d'un recueil Les 
Films de ma vie. Suivront ensuite Le journal 
de Fahrenheit et les cinéromans: L'Argent de 
poche et L'homme qui aimait les femmes. 
Mais le livre par excellence de Truffaut reste 
Le Cinéma selon Hitchcock publié fin 1967. 
Le réalisateur de Rear Window acceptait 
pour la première fois de répondre à un 
questionnaire systématique et de voir son 
oeuvre radiographiée, et qui de plus par un 
jeune cinéaste français qui n'en était qu'à ses 
prémices. Il en résulta un ouvrage qui 
modifia l'opinion des critiques américains 
qui devinrent, dès 1968, plus attentifs au 
travail d'Hitchcock — un film comme 
Psycho est aujourd'hui considéré par eux 
comme un classique — et les cinéphiles plus 
jeunes adoptèrent définitivement Hitchcock 
sans lui tenir rigueur de son succès, de sa 
richesse et de sa célébrité. 

Si Truffaut n'avait pas été cinéaste nul 
doute qu'il serait devenu écrivain. Il adaptera 
pour l'écran de nombreux romans de tous 
genres. 

Dans tous ses films il rend hommage aux 
livres en plongeant littéralement ses 
personnages dans des lieux de prédilection: 
bibliothèques, imprimeries, librairies, en 

garnissant ses décors d'objets liés à cette 
passion: escabeaux et rayonnages de 
bibliothèque. Tous les livres lui paraissent 
dignes d'intérêt qu'ils soient «de poche», ou 
d'édition de luxe. C'est dans la collection de 
classiques à bon marché des Éditions Fayard 
que le petit François Truffaut comme le 
jeune Antoine Doinel a sans nul doute appris 
à lire et à forger sa personnalité. 

Ecrire et/ou lire apparaît chez Truffaut 
comme la façon la plus spontanée de vivre 
sa propre personnalité. Le livre lu, acheté ou 
offert en est l'émanation la plus haute. Celui 
qui n'accède pas à l'écriture, plus encore 
qu'à la parole est infirme à jamais. 

Le livre vit et l'on pourrait facilement 
imaginer Truffaut ou l'un de ses héros faisant 
glisser une à une près de leurs oreilles les 
pages d'un livre afin de déceler dans leur 
bruissement des battements de coeur de ce 
qui est loin de n'être qu'un objet. «Ces livres 
étaient vivants et ils m'ont parlé», «Derrière 
chaque livre il y a un homme», déclare la 
vieille dame de Fahrenheit 451, «Rien n'est 
plus beau que de voir paraître un livre que 
l'on a écrit, rien n'est plus beau peut-être 
sauf sans doute de mettre au monde un bébé 
qu'on a porté neuf mois dans son ventre», 
avoue le docteur Bicard à Bertrand Morane 
dans L'homme qui aimait les femmes. 
Analogie lourde de signification. 

Des Quatre Cents Coups, à Vivement 
Dimanche!, Truffaut brosse tous les états du 
livre : la gestation, l'écriture, la conception, 
la fabrication, les corrections, la vente en 
librairie ou chez un bouquiniste, la 
destruction, l'adaptation au cinéma, etc.. 

Mais le livre dans tous ses états, si on 
l'élargit à l'écrit au sens large, c'est aussi la 
carte postale qu'envoient Les Mistons à 
Bernadette, les tulipes que Kyoko garnit de 
billets d'amour pour Antoine dans Domicile 
conjugal ou encore le disque microsillon sur 
lequel Marion enregistre et grave des mots 
d'amour qu'elle n'ose dire directement à 
Louis dans La Sirène du Mississippi. 
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Le cinéma de Truffaut est vécu avant 
d'être filmé, expérimenté avant d'être 
discrètement transposé à l'écran, pensé 
clairement avant d'être exprimé. On y décèle 
une grande part d'autobiographie. Truffaut 
s'en défendait souvent, peut-être par pudeur 
ou peur de perdre ou minimiser son identité 
de cinéaste, celle-ci trop calquée sur sa 
propre identité. 

Truffaut, dans la saga Doinel où il raconte 
tantôt avec pudeur ou impudeur les 
aventures de son «cher passé» à travers une 
fiction romancée, ne procédait-il pas à la 
manière d'un Musset, d'un Proust ou d'un 
Martin du Gard. Il déclarait pourtant faire du 
cinéma à la première personne du singulier 
et lorsqu'il se justifiera d'avoir interprété lui 

une seule roue qui tournait de moins en 
moins vite en l'air comme une roue de 
loterie». 

A propos de jean Vigo, dans un article 
inédit et publié dans Les Films de ma vie 
intitulé : «jean Vigo est mort à 29 ans», 
Truffaut cite une phrase extraite de La 
Maison Tellier de Guy de Maupassant : 
«... le brutal appétit physique bien vite 
éteint...» en parfaite symbiose avec le sujet 
traité dans Zéro de conduite. Il glissera 
d'ailleurs cette phrase dans Les Mistons, 
Bernadette déclarant à son amoureux : 
«Qu'est ce que tu éprouves pour moi:» Ce 
dernier lui répond : «Un brutal appétit 
physique», phrase déjà entendue dans Le 
Plaisir de Max Ophùls. Plus loin, dans le 

même le rôle de Julien Davenne dans La 
Chambre verte, il déclarera n'avoir pas 
voulu que ce film soit une lettre tapée à la 
machine mais écrite de sa propre main. 

DES CRITIQUES CINÉMATOGRAPHIQUES 
TRUFFÉES DE RÉFÉRENCES LITTÉRAIRES 

Dans l'article qu'il consacre à James 
Dean qu'il voit comme un «bon cousin de 
Dargelos» évoquant le stupide accident qui 
entraîne le jeune comédien dans la mort, 
Truffaut cite Jean Cocteau et la description 
de la mort du jeune Américain des Enfants 
terribles publié en 1929: «...La voiture 
dérapait, se broyait, se cabrait contre un 
arbre et devenait une ruine de silence avec 

L'Histoire d'Adèle H. ou la folie d'aimer, la rage d'écrire 

même article, Truffaut compare la carrière 
éclair du jeune cinéaste à celle de Radiguet. 
Dans les deux cas, selon lui, il s'agit de 
jeunes auteurs, disparus prématurément qui 
ne laisseront que deux ouvrages. Dans l'un 
et l'autre cas, il précise que le premier travail 
est ouvertement autobiographique et le 
second apparemment plus éloigné de 
l'auteur, car nourri d'un matériel extérieur. Il 
poursuit en déclarant qu'estimer L'Atalante 
parce qu'il s'agit d'une commande, c'est 
oublier que les secondes oeuvres sont 
presque toujours des commandes, comme Le 
Bal du comte d'Orgel est une commande de 
Cocteau à Radiguet. Il observe ensuite un 
trajet identique chez Vigo et Radiguet, le 
passage du réalisme et de la révolte à la 

préciosité et à l'ésthétisme, ces deux mots 
étant employés ici par Truffaut dans leur sens 
le plus favorable. Il rêve enfin au merveilleux 
Diable au corps qu'aurait pu tourner Jean 
Vigo et ne manque pas de rappeler que, dans 
les études consacrées au cinéaste, on a 
souvent cité les noms d'Alain-Fournier, 
Arthur Rimbaud et Louis-Ferdinand Céline et 
chaque fois avec d'assez bons arguments. 

Truffaut à propos de The Wrong Man 
d'Hitchcock fait référence à Pascal en 
écrivant que le maître du suspense aurait pu 
glisser en exergue à son film la pensée 
suivante: «La justice et la vérité sont deux 
pointes si subtiles que nos instruments sont 
trop émoussés pour y toucher exactement. 
S'ils y arrivent, ils en cachent la pointe et 
appuient tout autour, plus sur le faux que sur 
le vrai». 

Charlie Chaplin fait lui aussi l'objet de 
parallèles assez intéressants. Selon Truffaut le 
discours final de The Great Dictator n'est 
pas éloigné du j'accuse de Zola et La 
Forteresse vide de Bruno Bettelheim pourrait 
fournir la clé du dédoublement 
Chaplin/Chariot. 

Truffaut abordera bon nombre de films en 
les comparant parfois très arbitrairement à 
des oeuvres littéraires diverses. Sa culture 
cinématographique et littéraire étant 
immense, il peut multiplier les comparaisons 
et se permettre parfois des pirouettes 
gratuites. En cas de malheur de Claude 
Autant-Lara, bien que tiré d'un roman de 
Georges Simenon, devient très exactement 
une pièce d'Anouilh; Les Amants de Louis 
Malle semble être le premier film 
giralducien; Cris et Chuchotements d'Ingmar 
Bergman commence comme Les Trois soeurs 
de Tchékhov et se termine comme La 
Cerisaie, Touch of Evil d'Orson Welles est 
un conte de fées, dans l'esprit du Petit 
Poucet et des fables de la Fontaine et Johnny 
Guitar apparaît comme «La Belle et la bête 
du Western». Gardons le plus surréaliste 
pour la fin, Humphrey Bogart se trouve 
rattaché au duc de Nemours de La Princesse 
de Clèves! 

C'est un western américain Naked Dawn 
qui est presque à l'origine de l'adaptation au 
cinéma du roman Jules et ]im. Truffaut 
déclarait à propos du livre de Roche: «J'ai 
pensé qu'il n'était pas possible de lui donner 
une équivalence au cinéma jusqu'à ce que 
j'aie vu plus tard Naked Dawn d'Ulmer. 
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C'était un western de quatre sous, mais 
pendant un quart d'heure on y montrait 
comme dans Iules et lim et avec la même 
fraîcheur, une femme hésitant entre deux 
hommes également sympathiques». Dans 
Arts, il concluait sa critique du film d'Ulmer 
ainsi: «Oui, au fond on croit que certains 
livres ne peuvent pas devenir des films... 
Naked Dawn prouve qu'on pourrait très bien 
adapter un des plus beaux romans modernes 
qui existent, un des plus méconnus: Jules et 
lim d'Henri-Pierre Roche». 

RÉFÉRENCES LITTÉRAIRES DANS LES FILMS 

Voix off: les mots vivants 
François Truffaut aime les voix off et les 

commentaires qui se rapprochent du genre 
littéraire, en le faisant mieux exister dans 
l'oeuvre cinématographique. Dans L'Enfant 
sauvage, le rapport du docteur Itard, écrit au 
jour le jour comme un journal, est lu tout au 
long du film ponctuant les progrès de Victor 
et les états d'âmes du savant. Dans Les Deux 
Anglaises et le Continent, i lya pratiquement 
autant de voix off différentes qu'il y a de 
protagonistes: elles se répondent et se font 
écho. Dans L'homme qui aimait les femmes, 
la voix off de Bertrand Moranne accompagne 
le cliquetis de la machine à écrire. Ce qu'il 
tape est entendu et parfois vu, Truffaut 
évitant néanmoins très astucieusement des 
pléonasmes. 

La chanson: écriture populaire 
L'écrit, c'est aussi la chanson. Truffaut 

aimait la chanson dite «populaire». On 
pense tout de suite à «Avanie et Framboise» 
de Boby Lapointe dans Tirez sur le pianiste. 
Afin que le public profite pleinement des 
paroles mar- ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
monnées et 
avalées par le 
truculant chan­
teur, Truffaut 
pense à les 
sous-titrer! 

Personne 
n'a oublié «Le 
Tourbillon» de 
Jules et Jim interprété par Jeanne Moreau, ni 
«Sam's Song» écrit par le scénariste jean-
Loup Dabadie et que scande Bernadette 
Lafont dans Une belle fille comme moi; c'est 
sur le célèbre «j'attendrai», version Rina 

Ketti, que s'achève ce film. L'intrigue du 
Dernier Métro est ponctuée par un pot-
pourri de rengaines de l'entre-deux-guerres; 
le film débute sur «Mon amant de la St-
Jean». «Que reste-il de nos amours?» de 
Charles Trenet donnera son titre au troisième 
volet de la saga Doinel Baisers volés, la 
chanson revenant en leitmotiv tout au long 
du film. 

Les lieux de l'écrit 
Les lieux stigmatisent l'écrit et il n'y a pas 

un film de François Truffaut où une scène ait 
comme décor un endroit directement associé 
à l'écriture, à l'édition ou encore à la vente 
ou la conservation du livre. C'est dans le 
journal, «Le Globe», que sont situés la 
plupart des moments importants de La 
Chambre verte, ou encore dans une 
imprimerie que se réfugie le jeune Doinel 

«Sa culture cinématographique 
et littéraire étant immense, 

il peut multiplier les comparaisons 
et se permettre des priorités gratuites.: 

fugueur des Quatre Cents Coups, et où il 
travaillera comme correcteur devenu adulte 
dans L'Amour en fuite. C'est précisément 
dans ce dernier film qu'une librairie est un 
lieu charnière, où l'on se rencontre, se 

Les Quatre Cents Coups ou autour de Balzac 

retrouve et parfois où l'on se sépare pour 
tourner un chapitre. Toujours dans ce même 
film, le train apparaît comme un espace de 
prédilection où, pour faire passer le temps et 
le remonter, on dévore le livre puisque c'est 
tranquillement installé dans son 
compartiment que Colette se plonge dans 
Les Salades de l'amour et revit ses 
tumultueux chapitres communs avec 
Antoine, l'auteur, tandis qu'elle file vers 
d'autres problèmes. 

C'est dans la librairie où elle se procure le 
papier sur lequel elle couche son journal 
intime qu'Adèle H. voit le fantôme de sa 
soeur Léopoldine et l'ombre écrasante de 
son père lorsque le libraire, amoureux d'elle 
et ignorant tout de son identité, lui offre un 
exemplaire des Misérables. 

Les gens de l'écrit 
Les protagonistes qui parcourent les films 

de Truffaut sont des romanciers, des 
essayistes, de vulgaires gratte-papier, des 
libraires, des critiques littéraires, voire des 
censeurs. Les deux Anglaises comme Adèle 
rédigent minutieusement leurs journaux 
intimes, Jim publie ce livre qui lui tenait tant 
à coeur, Mathilde dans La Femme d'à côté 
est une auteure d'ouvrages pour enfants, et 
Pierre dans La Peau douce est un écrivain 
célèbre et le directeur d'une revue littéraire. 

L'adaptation 
François Truffaut adaptera de nombreux 

ouvrages avec une grande rigueur quant au 
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choix des thèmes; mais l'adaptation chez lui 
est plus proche d'une approbation réelle de 
l'oeuvre qu'il replonge dans son propre 
univers de créateur. 

Les Mistons est adapté d'une nouvelle de 
Maurice Pons Virginales, Tirez sur le 
pianiste de Down There de David Good is, 
Jules et )im et Les Deux Anglaises des deux 
seuls romans d'Henri-Pierre Roche. Truffaut 
adaptera très librement The Bride Wore 
Black (La mariée était en noir) et Walk into 
Darkness (La Sirène du Mississippi) de 
William Irish ou encore Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury. Les écrits du Docteur jean 
Itard Mémoire et rapport sur Victor de 
l'Aveyron publiés en 1806 donneront à 
Truffaut la matière première de son scénario 
basé sur le journal fictif que le savant aurait 
pu tenir au jour le jour. Une belle fille 
comme moi est adapté de Such a Gorgeous 
Kid Like Me d'Henry Farrel. Vivement 
Dimanche! de The long Saturday night de 
Charles Williams. L'Histoire d'Adèle H. sera 
écrit en collaboration avec Frances Vernor 
Guille l'auteure du tournai d'Adèle Hugo et 
pour La Chambre verte Truffaut s'inspirera 
de thèmes et de nouvelles d'Henry James: 
L'Autel des morts, Les Amis des amis et La 
Bête de la jungle. 

Hommages et clins d'oeils 
Truffaut tapisse son oeuvre d'hommages, 

de clins d'oeil et d'allusions à la littérature 
quasi hitchcockiens qu'il est plaisant de 
guetter au hasard de ses films. Ce sont des 
moments privilégiés, des moments où 
Truffaut respire par rapport à son sujet et se 
donne un peu de liberté. 

C'est Marie Dubois d'Audiberti qui dicte 
à Truffaut le pseudonyme de son interprète 
de Tirez sur le pianiste. Dans La Sirène du 
Mississippi, allusion à un autre livre de cet 
auteur avec le gros plan sur l'enseigne 
«Hôtel Monorail». Dans L'Argent de poche, 
à deux reprises est fait allusion à une lotion 
après-rasage qui ne manque pas de saveur 
«l'after chèvre de Monsieur Séguin»! 

Dans L'Amour en fuite le prochain roman 
d'Antoine — le tome 2 des Salades de 
l'amour en quelque sorte — doit s'appeler 
«Le manuscrit trouvé par un sale gosse». On 
pense bien sûr au roman du comte Jan 
Potocki Le Manuscrit trouvé à Saragosse qui 
raconte l'histoire d'une personne racontant 
l'histoire d'une autre personne. Ce «jeu de 

miroirs» correspond parfaitement au 
comportement d'Antoine. 

Dès le générique des Deux Anglaises et le 
Continent, nous voyons sous toutes leurs 
coutures (tranches, couvertures et intérieurs), 
des exemplaires du livre, édité chez 
Gallimard N.R.F. Les caractères 
typographiques du texte de Roche font corps 
avec les annotations manuscrites de Truffaut, 
emportés par une musique assez grave de 
Georges Delerue qui fait place à une voix off 
de Claude: «Cette nuit j'ai revécu en détail 
notre histoire, j'en ferai un jour un livre. 
Muriel pense que le récit de nos difficultés 
pourrait servir à d'autres». Ainsi ces livres 
lus, relus, presque usés, annotés dans la 
marge et entre les lignes afin d'en marquer 
les passages importants, et le fait qu'un insert 
sur le titre de l'un d'entre eux serve de titre 
dans le générique du fi lm, prouve que 
Truffaut fait totalement sien l'ouvrage de 
Roche et rend un vibrant hommage à l'une 
de collections les plus prestigieuses et les 
plus célèbres de l'édition française. Dans La 
Peau douce, une scène coupée au montage 
réunissait Pierre Lachenay et sa maîtresse au 
rayon librairie de l'aéroport d'Orly, près d'un 
tourniquet de livres. La caméra y cadrait 
longuement l'un des livres de Pierre: Balzac 
et l'argent (pour ce plan Truffaut avait fait 
fabriquer de toute pièce une couverture de 

Jules et Jim ou le tourbillon des pages d'un livre 

livre imaginaire, dans le style des éditions de 
la N.R.F.) Le même héros prononçait une 
conférence dans un ciné-club où il déclarait: 
«Tout le monde a lu, tout le monde a tenu 
entre les mains un exemplaire de la célèbre 
collection La Pléiade qui permet de réunir, 
en un seul volume, toute l'oeuvre d'un 
auteur, imprimée sur papier bible. Eh bien, il 
est bon de savoir que c'est André Gide qui a 
eu l'idée de cette collection, en lisant 
précisément la Bible». 

Dans Baisers volés, Antoine, militaire, 
pour passer le temps, se plonge avec délice 
dans Le Lys dans la vallée. Ecrivant une lettre 
de rupture, il se remémore le destin tragique 
de Félix de Vandenesse pour Madame de 
Mortsauf. 

Pour être sûr d'avoir une bonne note et 
parce qu'il porte aux nues Balzac, Antoine 
dans Les Quatre Cents Coups va copier la fin 
de La Recherche de l'absolu, afin d'illustrer 
la mort de son grand-père. L'admiration qu'il 
voue à Balzac est telle qu'il lui dresse un 
petit oratoire — une bougie éclairant la 
photo de l'écrivain — qu'il ferme par un 
rideau. Parmi les nombreuses photos qui 
tapissent la chapelle de La Chambre verte, 
en parfait anachronisme avec l'époque où se 
situe l'action du film, on remarque celles de 
Proust, d'Audiberti, de Guitry, de Queneau 
et de Wilde entre autres. Pour finir sur ce 
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même film, il y a un lien évident entre 
Michel Audiard et son roman La nuit, le jour 
et toutes les autres nuits, lorsque Truffaut fait 
dire à Julien: «Ne sont à moi que les morts 
qui ont été vivants dans ma vie.» 

Nous avons dit plus haut que si Truffaut 
n'avait pas été cinéaste il se serait tourné 
vers l'écriture non plus cinématographique 
(la critique, le scénario), mais vers le roman. 
Au travers de deux de ses films — le choix 
reste très arbitraire — la beauté des 
dialogues laisse envisager ce qu'un Truffaut 
romancier, essayiste ou nouvelliste aurait pu 
donner: «Les jambes des femmes sont des 
compas qui arpentent le globe terrestre en lui 
donnant tout son équilibre et son harmonie» 
(L'homme qui aimait les femmes). «Les films 
sont plus harmonieux que la vie... Il n'y a 
pas d'embouteillages, pas de temps mort. Les 
films avancent comme des trains dans la 
nuit...» (La Nuit américaine). 

AU HASARD DE QUELQUES FILMS 

Les Mistons 
Le pouvoir des mots 
Les Mistons, véritable premier court 

métrage de François Truffaut, est librement 
adapté d'une nouvelle de Maurice Pons 
parue sous le même titre, dans un recueil 
intitulé Virginales, avec quelques emprunts 
faits pour le commentaire, à deux autres 
nouvelles: À bicyclette et Miss Fraulein, qui 
figurent dans le même recueil. «De la lecture 
de Virginales et particulièrement des Mistons 
— déclarait François Truffaut —, je retirais 
une provision d'images d'une telle précision, 
et naturellement d'une telle beauté, que le 
désir de «fixer» ce rêve, s'imposa 
immédiatement (...) Maurice Pons étant dans 
une période de préciosité influencé par 
Radiguet et Cocteau. C'était une musique qui 
m'était familière et qui me plaisait. Je devais 
aimer ces phrases, tout un côté 
documentaire.» 

Les gamins, espiègles, adressent à 
Bernadette une carte postale rétro quelque 
peu libertine — la première image du film 
qui trotte dans leur tête — qu'ils achètent 
dans une librairie et signent «Gérard, le gros 
poulet à sa femmelette», avec tout de même 
en post-scriptum «Les Mistons». Ils écriront à 
la craie sur les murs de la ville des slogans 
dénonciateurs: «Les amours de Gérardette au 
cinoche.» Déjà Truffaut suggère le 

redoutable pouvoir de l'écriture. L'écriture 
arrête le mouvement de la vie, fixe les 
images et va tuer le bel élan d'une jeune fille 
à la rencontre de son amoureux. 

Les Quatre Cents Coups. 
Copier et s'inscrire 
Tiraillé entre la nécessité de disparaître et 

le besoin de s'inscrire quelque part, Antoine 
va apprendre à se servir de l'écriture. 

Antoine va s'exercer à bien écrire. Autrement 
dit à bien copier, c'est-à-dire à reproduire 
correctement un modèle. 

Cet apprentissage de la copie et de son 
échec passe par deux scènes capitales du 
film. 

Antoine pour pallier une journée d'école 
buissonnière va imiter un mot d'excuses 
prêté par son camarade René, et qui devrait 
lui permettre de revenir sans ennuis à l'école 

«Les films sont plus harmonieux que la vie... 
Il n'y a pas d'embouteillages, 

pas de temps morts.» 

Dans l'une des premières scènes du film, 
l'adolescent injustement puni par son 
instituteur est envoyé au piquet derrière le 
tableau. Pris d'un sentiment d'injustice, il va 
écrire sur le mur quelques lignes dénonçant 
cette malveillance. De retour en classe, les 
élèves attirent l'attention du maître sur les 
«écrits» de Doinel. L'instituteur va prier 
Antoine de nettoyer les murs et lui infliger 
comme punition de conjuguer à tous les 
temps de l'indicatif, du conditionnel et du 
subjonctif : «Je dégrade les murs de la classe 
et je malmène la prosodie française.» 

Domicile conjugal ou le lit est avant lou! un endroit où 
l'on lit 
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après son absence. Antoine copie tellement 
bien qu'il reproduit le prénom de son copain 
au lieu du sien. Lapsus calami révélateur de 
l'impossibilité pour Antoine de s'inscrire et 
de fixer une trace de son passage, de sa 
présence. 

Pour avoir une bonne note en rédaction 
Antoine reproduit — de mémoire — le 
dernier chapitre de La Recherche de 
l'Absolu. Dans le film, un insert sur la page 
du livre et une voix off «matérialisent» deux 
fois le texte: «Tout à coup le moribond se 
dressa... son visage s'anima d'un esprit de 
feu, un souffle passa sur cette face et la 
rendit sublime.» Cette copie — cet emprunt 
devrions-nous dire — à Balzac va provoquer 
deux catastrophes. La supercherie d'Antoine, 
découverte par le professeur, lui vaudra un 
«zéro» pointé. De plus, à la maison le jeune 
adolescent a installé le portrait de l'écrivain 
qu'il idolâtre dans une petite niche éclairée 
par des bougies. Pendant le souper, les 
rideaux de la niche prennent feu, à cause, 
peut-être, d'un souffle de vie émanant du 
portrait. Qui sait? 

Au cours de ses fugues successives, 
Antoine va rencontrer l'écriture plusieurs 
fois. Décidé à ne pas rentrer chez lui, il 
trouve refuge dans une imprimerie. Pour 
gagner un peu d'argent, il va voler une 
machine à écrire dans le bureau de son père. 

Jules et lim 
Le destin de l'écriture 
Tout le film tourne autour des Affinités 

électives de Goethe, de l'oeuvre de 
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Baudelaire, d'Apollinaire et d'Oscar Wilde. 
Jim va écrire un roman qu'il réussira à 
publier. Au travers d'Albert, l'ami de Jules et 
Jim qui leur a fait découvrir Catherine, 
l'ombre d'Apollinaire plane sur le film. 
Albert, poète lui-même, évoque les Lettres à 
Lou, la trépanation et la mort du poète 
d'Alcools. 

On découpe les pages scellées d'un livre 
comme on déshabille tendrement une 
femme, avec une pudeur et un respect 
teintés d'une réelle excitation. 

Lorsque Catherine prépare sa première 
escapade avec Jules et Jim vers le midi, elle 
rassemble des lettres dans un vase, craque 
une allumette et déclare «brûler des 
mensonges». 

On entend le célèbre générique de Pathé-
journal, après la diffusion de la bande 
d'actualités sur des Nazis brûlant des livres, 
lorsque les trois amis se retrouvent par 
hasard au Studio des Ursulines. Cette scène 
fait écho à celle des mensonges brûlés et 
préfigure Fahrenheit 451. L'écriture, c'est 
évident depuis Les Quatre Cents Coups 
«appelle» le feu. 

Antoine et Colette 
Comme une nouvelle 
Plusieurs metteurs en scène participent à 

un film dit à sketches dont le thème commun 
est le libre traitement de l'amour à 20 ans. 
Truffaut, dans ce court métrage, donne une 
suite aux Quatre Cents Coups en reprenant 
le personnage d'Antoine Doinel. Cet 
exercice de style — la contrainte d'un récit 
court — est à rapprocher de l'art et la 
technique de la nouvelle en littérature. 
Pureté, fermeté du trait, richesse de 
l'invention, la rapidité impose la clarté. 
Truffaut excelle. Quel bonheur! 

Ici la musique prend le relais de la 
littérature, et pourtant le commentaire 
précise qu'Antoine et Colette, outre des 
disques, «se prêtaient des livres» pour sceller 
leurs amours naissantes. Antoine ira 
d'ailleurs voir son amie chez elle sous 
prétexte de lui rapporter des livres. Avec le 
beau-père de Colette, la conversation roulera 
vite sur Victor Hugo, puis sur Vipère au 
poing d'Hervé Bazin. 

La Peau douce 
Écrire et parler pour combler les silences 

et le temps 
De nombreux clins d'oeil littéraires 

parcourent le film. 
Le numéro de la chambre «813» est une 

allusion évidente au roman de Maurice 
Leblanc. Référence à Sacha Guitry lorsque 

La Peau douce ou toucher les pages d'un livre comme on caresse la peau d'une femme 
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Pierre cite l'humoriste à Nicole qui tombe de 
sommeil dans la voiture qui les éloigne de 
Reims : «Elle bâillait devant moi... Je lui ai 
dit Bye Bye...», ou à Ionesco lorsqu'on 
signale qu'il va manquer de chaises pour la 
conférence. 

Pierre est un conférencier fort apprécié; il 
est l'auteur de nombreux ouvrages et dirige 
une revue littéraire Ratures. Il parle et écrit 
sur les écrivains. Il semble tout droit sorti 
d'un roman du XIXe siècle, tant il est en 
symbiose avec des personnalités littéraires 
disparues qu'il connaît bien. Lorsqu'il 
évoque Balzac à Nicole, il lui en parle avec 
fougue au présent et le fait revivre: «Alors 
Balzac se met à réfléchir et calcule qu'il faut 
écrire un roman par mois... Honoré, enfin 
Balzac, est là, on le présente aux deux 
jeunes filles...» 

Truffaut, tel l'écrivain, utilise ici l'art de 
l'ellipse ou de la métaphore et ne jongle plus 
avec sa caméra. Les plans sont fixes, très 
courts et le montage très serré suggère des 
effets signifiants qui bouleversent l'image. La 
scène de l'ascenseur, lorsque Pierre et 
Nicole sont ensemble et se regardent du coin 
de l'oeil, tandis qu'ils montent au 8e étage, 
est découpée en une vingtaine de plans. 
Cette scène dure plus d'une minute, soit bien 
plus que la durée réelle de l'action. Les 
attitudes, les gestes, les éclairs de lumière qui 
suggèrent la montée de l'ascenseur, prennent 
place dans un temps qui se dilate. Lorsque 
Nicole au 8e sort de l'ascenseur, Pierre 
appuie sur le bouton 3 et redescend. Cette 
fois Truffaut filme le même trajet en un seul 
plan d'une dizaine de secondes, soit la durée 
réelle de l'action. On le voit donc, i lya dans 
La Peau douce une sécheresse de l'écriture 
cinématographique qui se rapproche du style 
littéraire d'un Proust par exemple avec une 
accumulation de détails. Il n'y a pas de flash­
back, tout est chronologique et logique. La 
caméra est moins nerveuse et la mise en 
scène est moins agile et fluide que dans Jules 
et Jim. Cette fois l'invention est cachée. La 
profondeur et l'élégance du style ne se 
livrent qu'à un regard pointu, mais optimal, 
celui qui peut faire parler les silences comme 
le musicien peut «jouer» des points d'orgue 
et l'écrivain de la ponctuation. 

L'Histoire d'Adèle H 
Une bouteille à la mer 
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Ce film est l'histoire d'une personne qui 
vit autour de l'écrit: son père est un auteur 
célèbre, elle retrouve le lieutenant Pinson à 
Halifax sortant d'une librairie, et enfin elle 
n'a avec les autres que des relations écrites. 

L'Histoire d'Adèle H. (histoire parce qu'il 
ne s'agit que de quelques années de sa vie) 
se présente comme un roman d'amour où 
l'un des partenaires dans le récit ne compte 
pas. On reste toujours sur Adèle, souvent 
cadrée serrée, en gros plan et d'un seul bloc, 
comme prise et prisonnière d'un espace clos. 
C'est au fond une histoire d'amour à un seul 
personnage où l'héroïne apparaît comme un 
Rimbaud au féminin. Obsédée, prête à tout, 
Adèle suit un cheminement complexe. Tous 
les moments du film — tels les chapitres 
d'un livre — renvoient à la même question: 
et à présent jusqu'où ira-t-elle? Un nouveau 
seuil est chaque fois franchi qui conduit 
l'héroïne vers la folie. D'ailleurs le journal 
qu'elle rédige épouse sa folie. Sa rage 
d'écrire se confond avec sa transformation 
physique et morale. Au fur et à mesure que 
sa folie se précise, son journal se termine en 
codes et tout s'embrouille. 

François Truffaut permet à Adèle Hugo de 
prendre sa revanche sur la célébrité du nom 
de son père (on ne le voit jamais, il n'est 
qu'une voix off, mais on en parle beaucoup), 
et de vaincre le fantôme de sa soeur 
Léopoldine immortalisée par le poète. 

L'histoire d'Adèle, c'est aussi son échec 
de ne pouvoir «marcher sur la mer» pour 
rejoindre son amant. La neige d'Halifax au 
contact du soleil de feu de la Barbade a 
fondu. Adèle flotte entre rêve et réalité dans 
une terrible spirale, à la dérive, comme une 
bouteille à la mer... 

L'Amour à vingt ans 

par miracle. La séduction, il la réserve à sa 
deuxième passion, l'écriture qui peu à peu se 
mêle à la première. Le livre le dépasse et lui 
survivra. Comme pour sa correspondance 
amoureuse, c'est par la poste qu'il enverra 
les exemplaires de son manuscrit aux 
éditeurs. 

Il y a dans le film une grande pudeur: «Je 
suis pour une erotisme habillé», déclarait 
Truffaut. Même le livre reste pudique. 
Geneviève Bigey parle du maquettiste, 
comme d'une personne qui «habille le 
livre». 

La mort de Moranne n'est pas une 
punition de sa passion, mais la logique et 
l'aboutissement d'une vie extrême; le 
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Baisers volés 

les jambes de l'infirmière, il débranche le 
goutte à goutte et meurt. Ce final que 
Truffaut avait déjà imaginé dix-sept ans plus 
tôt, alors qu'il écrivait les dialogues de Tirez 
sur le pianiste, est une réminiscence de la 
mort de l'avare Grandet pour s'emparer du 
crucifix en or que lui tendait le prêtre en lui 
donnant l'extrême-onction. 

Fahrenheit 451 
Conte des mille et une nuits 
C'est bien sûr dans Fahrenheit 451 que 

l'on trouve la méditation la plus riche, la 
plus profonde, sur le livre. 

Truffaut sous-entend que le livre, esprit de 
la vie, est aussi fragile que l'enfant, et le 

L'homme qui aimait les femmes 
Courir, écrire et aimer 
Il y a une analogie évidente entre les 

relations que Moranne entretient avec les 
femmes et son livre. Les deux se complètent 
merveilleusement bien. C'est son premier 
échec amoureux qui le pousse à 
entreprendre l'écriture d'un roman. Il capte 
les mots, comme il capte les femmes. En 
créant sa propre fiction, il se donne un 
certain pouvoir: il change sur les dernières 
épreuves du livre la couleur de la robe de la 
petite fille dans l'escalier, de la même 
manière que Doinel dans Domicile conjugal 
changeait la couleur des oeillets, — comme 

«Le livre, esprit de la vie, est aussi fragile 
que l'enfant, et le brûler est aussi sordide 

que de tuer un enfant.» 

chapitre final en quelque sorte. 
Un soir de réveillon, Moranne se 

promène dans la rue et remarque une jeune 
femme. En traversant la rue pour la rejoindre, 
il se fait renverser par une voiture et se 
retrouve à l'hôpital. En tendant la main vers 

brûler est aussi sordide que de tuer un 
enfant. Mais dans Fahrenheit 451, les livres 
même détruits, reprennent corps et forme par 
l'enfant qui devient un jour l'homme-livre 
que le vieillard ne peut plus être. Cette 
interdépendance de l'être et du livre est 
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magistralement mise en scène lorsque la 
vieille dame se laisse mourir au milieu de 
tous les ouvrages de sa bibliothèque. 
Sublime, elle se tord, s'effondre et se 
désintègre comme les couvertures et les 
pages de ses livres. Ce suicide est un acte 
d'amour physique ou plutôt un acte 
physique d'amour. 

Lire devient une passion physique qui 
enhavit l'être. Lorsque Montag fait une 
lecture à haute voix aux amies de Linda, ces 
dernières pleurent, elles vibrent à leur 
manière, et découvrent un monde inconnu 
qui les effraie. 

Le feu est traité par Truffaut d'une 
manière poétique et ambiguë. C'est à la fois 
une puissance malfaisante, fascinante et 
esthétique. Dans cette société, le feu est un 
élément purificateur, régénérateur, et les 
pompiers qui l'utilisent, le conservent et le 

maîtrisent d'une manière presque ancestrale. 
Cet éloge du feu est très équivoque, voire 
ambivalent, et rappelle la boutade de 
Cocteau à qui l'on demandait quel livre il 
emporterait si un incendie se déclarait dans 
sa bibliothèque. Le poète répondait, 
«j'emporterai le feu!» 

Mais ce même feu qui détruit le livre, 
dirigé par Montag lui même, anéantira le 
capitaine des pompiers, et dans les dernières 
scènes du film, les hommes-livres finiront par 
brûler les livres pour mieux les sauver. Nous 
passons d'une forêt de flammes à une forêt 
d'arbres, l'arbre c'est le bois, le bois fait le 
papier et le papier reste le support de 
prédilection du livre. 

À la chaleur du feu, s'oppose cette neige 
qui tourbillonne et tapisse un paysage de 
campagne. C'est le refuge des hommes-livres 
devenus libres, une sorte d'arche de Noé qui 

brave la tempête et préserve toutes les 
espèces en voie de disparition que sont les 
livres. 

Mais ces hommes-livres sont en fait des 
Scheherazade qui, pour leur survie et celle 
de l'humanité, doivent se raconter les 
merveilles que renferment les livres... pour 
mille et une nuits éternelles... 

Le cinéma total, absolu, selon Truffaut, ne 
peut être atteint qu'à travers une forme 
littéraire, l'une fécondant l'autre à l'infini. 
Cette savante alchimie, simple et lumineuse, 
riche et complexe, ce roman du cinéma, ces 
films d'une vie, n'est-ce pas là que s'inscrit le 
génie propre d'un être que l'écrit a su 
accompagner toute sa vie durant, lui 
donnant son équilibre, son harmonie et 
surtout sa raison d'être? le 

Catherine Deneuve et François Truffaut durant le tournage de La Sirène du Mississippi 
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1932 

Dates en fuite 
Repères chronologiques 

6 février: naissance de François Truffaut, fils unique 
de Roland Truffaut, architecte décorateur, et de leanine 
de Montferrand, travaillant au journal L'illustration. La 
famille Truffaut réside dans le quartier de Pigalle et le 
jeune François est inscrit à l'école maternelle de la rue 
( lau/el, puis au lycée Rollin. Enfance pénible et 
adolescence perturbée. Solitude, fugues. C'est le début 
d'une solide amitié avec Robert Lachenay. 

1940 
Sortie publique le 13 décembre du film d'Abel 

Gance Paradis perdu, premier souvenir de cinéma de 
François Truffaut. 

1944-46 
En parfait autodidacte, François Truffaut découpe 

des articles dans les journaux et réalise des dossiers sur 
les films. Il n'est pas rare qu'il vole des affiches et va de 
plus en plus au cinéma, rentrant quelquefois par l'issue 
de secours. Se réfugiant dans la lecture, il se prend de 
passion pour Balzac. 

Il commence à travailler comme garçon de courses, 
magasinier, avant d'entrer dans une usine comme 
soudeur à l'acétylène. 

1947-48 
La folie des ciné-clubs le démange, à 16 ans il fonde 

le «Cercle Cinémane» au Quartier Latin, dont il sera le 
directeur artistique el rencontre parfois André Bazin. Il 
vit une période critique: fugues et petite délinquance et 
sera placé quelques temps dans le centre d'observations 
pour mineurs délinquants à Ville-juif. 

Il travaillera au côté de Bazin à la section 
cinématographique de «Travail et Culture», et entame 
une carrière de journaliste. 

1951 
Il s'engage pour l'Indochine, déserte aussitôt. Prison 

militaire. Bazin le tire de cet univers. Il sera 
définitivement réformé. 

1952-53 
Hébergé par les Bazin, F. Truffaut travaille quelque 

temps au Service cinématographique du Ministère de 
l'agriculture. Licencié au bout de quelques mois il entre 
aux Cahiers du Cinéma puis à Arts. Ses critiques sont 
assez virulentes. 

1954 
Dans le numéro de janvier des Cahiers du cinéma il 

rédige un article «Une certaine tendance du cinéma 
français». Ce pamphlet amer et réaliste contribue à faire 
naître La Nouvelle Vague. 

Il tourne un petit film en 16 m/m muet Une visite. 
Il entame l'écriture d'À bout de souffle. 

1955 
Première rencontre à Paris avec Alfred Hitchcock 

pour un article dans les Cahiers du Cinéma. Il publie 
une courte nouvelle «Antoine et l'orpheline» dans La 
Parisienne. 

1956 
Assistant de Roberto Rossellini, il prépare avec lui 

trois films qui ne verront jamais le jour. 

1957 
Il constitue sa propre société de production «Les 

Films du Carosse». En août, tournage des Mistons dans 
le sud de la France. 

Il interprète un tout petit rôle dans Le Coup du 
berger de Jacques Rivette. 

Le 29 octobre, François Truffaut épouse Madeleine, 
la fille du producteur Ignace Morgenstern (Cocinor). 

1958 
En février-mars, il tourne Une histoire d'eau. 
Le 10 novembre, premier jour de tournage des 

Quatre Cents Coups. Le lendemain décédait André 
Bazin auquel ce film sera dédié. 

1959 
Le 22 janvier, naissance de Laura Truffaut. 
Le 3 juin, sortie publique des Quatre Cents Coups, 

prix de la meilleure mise en scène au festival de Cannes 
en mai de la même année. 

1960 
Truffaut signe le manifeste des 121. 
Les Films du Carosse coproduisent Le Testament 

d'Orphée de lean Cocteau. 
Le 25 novembre, sortie publique de Tirez sur le 

pianiste. 

1961 
Le 29 juin, naissance d'Ewa Truffaut. 

1962 
Le 24 janvier, sortie publique de Jules et Jim. 
Le 22 juin, sortie publique de L'Amour à vingt ans, 

films à sketches auquel Truffaut participe en réalisant 
l'épisode «Antoine et Colette». 

1963 
Participe à l'écriture du scénario et des dialogues de 

Mata-Hari, agent H-21, que les Films du Carosse 
coproduiront. 

1964 
Le 20 mai, sortie publique de La Peau douce. 

1965 
Le 6 décembre, diffusion de l'émission télévisée 

«Cinéastes de notre temps» lui étant entièrement 
consacrée. 

1966 
Le 1er janvier, premier jour de tournage de 

Fahreinheit 451, dont il gardera un souvenir teinté 
d'amertume. 

Publication du «Cinéma selon Hitchcock» (Éditions 
Robert Laffont). 

1968 
Le 5 février, début du tournage de Baisers volés. 
Mai 68 pointe son nez. Affaires Langlois: François 

Truffaut fait partie du «Comité de défense de la 
Cinémathèque française». 

Le 17 avril, sortie publique de La Mariée était en 
noir. 

Le 6 septembre, sortie publique de Baisers volés 
dédié «À la Cinémathèque d'Henri Langlois». 

1969 
Le 18 septembre, sortie publique de La Sirène du 

Mississippi. 

1970 
Le 26 février, sortie publique de L'Enfant sauvage. 
Publication des «Aventures d'Antoine Doinel» 

(Éditions du Mercure de France). 
Le 9 septembre, sortie publique de Domicile 

conjugal. 

1971 
Préface du lean Renoir d'André Bazin (Editions 

Champ libre). 
Le 26 novembre, sortie publique des Deux 

Anglaises et le Continent. 

1972 
Le 13 septembre, sortie publique d'Une belle fille 

comme moi. 

1973 
Le 24 mai, sortie publique de La Nuit américaine, 

Oscar du Meilleur film étranger. 

1974 
Publication de La Nuit Américaine et Le journal de 

Fahreinheit 451 (Éditions Seghers). 

1975 
Publication des «Films de ma vie» (Éditions 

Flammarion). 
Le 8 octobre, sortie publique de L'Histoire 

d'Adèle H. 

1976 
Le 17 mars, sortie publique de L'Argent de poche. 
Publication de L'Argent de poche, Ciné-Roman 

(Éditions Flammarion). 

1977 
Le 27 avril, sortie publique de L'homme qui aimait 

les femmes. 
Publication de L'homme qui aimait les femmes, 

Ciné-Roman (Éditions Flammarion) 
François Truffaut tourne clans Close Encounters of 

the Third Kind, de Steven Spielberg. 

1978 
Le 5 avril, sortie publique de La Chambre verte. 

1979 
Sortie publique de L'Amour en fuite. 
François Truffaut devient président de la Fédération 

internationale des ciné-clubs. 

1980 
Le 17 septembre, sortie du Dernier Métro. 

1981 
10 Césars du Cinéma français couronnent Le 

Dernier Métro. 
Le 3 septembre, sortie publique de La Femme d'à 

côté. 

1983 
Le 20 août, sortie publique de Vivement dimanche! 
Le 28 septembre, naissance de Joséphine Truffaut. 

1984 
En mars, François Truffaut présente au cours de 

l'émission télévisée Apostrophes, la réédition de son 
livre Le Cinéma selon Hitchcock (Édition définitive), 
rebaptisé Hitchock/Truffaut (et publié aux Éditions 
Ramsay). 

Ressortie du film Les Deux Anglaises dans la version 
intégrale dont Truffaut supervisera le montage définitif. 
Malade et trop affaibli pour aller au cinéma, François 
Truffaut verra ses derniers films en vidéocassettes chez 
lui. Le dernier «film de sa vie» sera Le Journal d'un curé 
de campagne de Bresson. Il en connaissait les dialogues 
par coeur... 

François Truffaut meurt le 21 octobre à Neuilly et 
n'avait que 52 ans. C'était un dimanche... le jour où, 
selon Trenet, «les enfants s'ennuient...». 
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