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américain, ancienne et nouvelle
fagon, Pour Kusturica plus encore que
pour tout autre cinéaste de I'Occident
capitaliste, I'Amérique est depuis
toujours le pays du réve accessible.
Toute histoire de ce pays se résume
d'ailleurs a la possibilité de réaliser ses
réves, gu'ils soient individuels ou
collectifs. C'est une force motrice en
elle-méme, ce qui, en I'occurrence,
fait avancer les personnages du film,
Sans leur réve, Axel, Leo et les autres
ne seraient que des Américains
moyens plutdt pathétiques.

La possibilité de réver donne sa
force au film et lui confére par
moments une dimension lyrique e, a
d'autres instants, un coté burlesque du
plus bel effet. Le contraste alimente le
film et se retrouve a lous les niveaux
de lecture. C'est le personnage d'Axel
qui exprime le plus de contrastes et
c'est ce qui en fait I"axe (Axel?) autour
duquel tourne le film. Il travaille pour
le service des pécheries de New York
combinant nature et ville. Il réve
d’'Alaska mais se retrouve en plein
désert. Il est orphelin et cherche une
famille — autre theme favori de la
mythologie américaine. Tout ce qu'il
vit en réve est inversé dans la réalité,
Par exemple, les Inuit de son réve font
I'amour avec tendresse et délicatesse.
Lorsqu'il fait I"amour avec Elaine, il
reprend en partie les mémes gestes,
mais tout bascule dans la passion et la
violence. L'aridité des paysages
exacerbe les passions des personnages
et, en méme temps, contredit la
richesse de leurs visions intérieures.
De méme, cette nudité du paysage
permet d'imaginer sans fin, de créer
une vision nouvelle. Le désert
d'Arizona renoue avec le mythe du
pionnier défricheur a qui tout reste a
créer,

Le grand talent de Kusturica est
certainement de savoir nous présenter
les choses les plus improbables dans
une perspective évidente. Si Elaine
expose a Axel son projet de s'envoler,
lentement ils s'élévent et restent en
suspension, comme si cela était la
chose la plus normale du monde.
Nous sentons chez Kusturica une
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authenticité réelle. Il y a dans ce film
des accents de vérité qui nous
touchent. Kusturica est un grand
metteur en scéne qui parvient a faire
se cotoyer le sublime et le ridicule. En
cela, il réussit quelque chose
d'unique: nous faire croire a la réalité
visuelle, sinon tangible, de nos images
révées. Sa mise en scéne et sa
technique s'effacent au profit du jeu
des acteurs laissant naitre des
personnages qui portent I"histoire
plutét que d'étre servis par une
caméra complaisante, C'est la une
qualité exceptionnelle. Par exemple,
les histoires des personnages que Paul
incarne s'imbriguent parfaitement
dans la ligne générale du récit. Jamais
nous n'avons l'impression d"étre

lohnny Depp

témoin de cabotinage de la part de cet
acteur. Une des scénes qu'il nous joue
— la re-création de la célébre scéne
de I"avion dans North by Northwest
— est ponctuée par un intelligent
montage qui témoigne du réve de
Paul, tout en élant un vibrant
hommage au cinéma. Le travail fait
sur I'image et la bande sonore est
complétement incorporé au propos du
film qui gagne une texture et une unité
remarquables,

Peu d'auteurs-réalisateurs parvien-
nent a une telle maitrise de leur
univers, a savoir étre A la fois aussi

universel et personnel. Ce film étrange
est a I'image de |'histoire de sa
réalisation, de son réalisateur et de sa
production: un mélange hétéroclite
d'éléments a premiere vue disparates
— il n'y a qu'a considérer le choix des
comédiens — et pourtant homagene.
Arizona Dream est peut-étre le réve
du cinéma de l'avenir: européen-
américain, ancien-nouveau, réalité-
réve..,

Sylvie Gendron

ARIZONA DREAM — Réal.: Emir Kusturica
Scén.: Emir Kusturica, David Atkins — Phot.
Vilko Filac — Mont.: Andrija Zatranovic —
Mus.: Goran Bregovic — Sen: Vincen! Arnadi

Déc.: Miljen Kljakovic — Cost,; Jill M.
Ohanneson InL.: Johnny Depp iAxel
Blackman), Jerry Lewis (Lea Sweetie], Faye
Dunaway (Elaine Stalker), Lili Tavlor (Grace),
Vincent Gallo (Paull, Paulina Porizkova (Millie),
Candyce Mason (Blanche), Michael |. Pollard
(Fabian) — Prod.: Claudie Ossard
France/Yougoslavie — 1992 — 140 minutes —
Dist.: Warner Bros.

Kalifornia

Dyans une des premieres scénes
du film de Dominic Sena, un des
protagonistes, Brian Kessler, fait valoir
son opinion libérale sur le sort que la
justice devrait réserver aux maniaques
meurtriers. | est contre la peine de
mort et en faveur d'une réhabilitation
des assassins. En fait, méme s'il ne
I'admet pas franchement, Brian est
fasciné par le phénoméne de
I"impulsion meurtriére. Il veut savoir
qu'est-ce qui peut hien pousser un
homme a enlever gratuitement la vie 3
un autre, 5a copine Carrie, une jeung
artiste, est fascinée elle aussi par une
certaine forme de violence, sexuelle
celle-l3: elle travaille sur une série de
photographies érotiques a saveur
sado-masochiste. Ensemble, Brian el
Carrie veulent faire un livre portant sur
les plus fameux et les plus horribles
meurtres des derniéres années. Pour
ce faire, ils entreprennent une sorte de
pelerinage morbide qui doit les
conduire sur les lieux ou se sont
produits ces crimes. Brian espere
qu'en foulant le méme sol que les
assassins il pourra mieux les
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Juliptte Lewis et
Michelle Farbes

comprendre, se mettre en quelque
sorte dans leur peau, Carrie est, quant
a elle, chargée de documenter
photographiquement le voyage.

Brian et Carrie sont deux jeunes
Ameéricains instruits et libéraux qui
n‘ont jamais eu de contact direct avec
la violence. La mort brutale d'un étre
humain ou le viol d'une femme
demeurent pour eux des concepts
abstraits, des phénomeénes de société
hons a étudier. C'est lain d'étre le cas
pour un autre personnage du film,
Farly Grace, que le jeune couple
prend comme passager avec sa naive
petite amie Adele. A |'insu de Brian et
Carrie, Early va profiter du voyage
pour voler et tuer de sang froid des
inconnus

Dans le titre Kalifornia, il v a
presque le nom Kafka, mais il v a aussi
le nom de I'état par excellence du
réve américain transformé en
cauchemar. Le paradoxe américain est
parfaitement illustré dans cette oeuvre
d'une beauté visuelle a couper le
souffle: une nation de plus en plus
divisée entre ceux qui font la violence
el ceux qui 'observent de loin, avec
intérét, a la telévision, dans les livres,
les magazines ou les films. Kalifornia
développe son drame sur la base
d'une confrontation entre la théorie et
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I"application. Brian et Carrie tentent
de recréer des actes de violence par
procédés purement intellectuels, mais
ils demeurent longtemps aveugles a la
violence véritable qui se passe sous
leur nez. Le spectateur est pris a
temoin, el pour cause: Kalifornia est
un miroir qui renvoie au public
Iimage de sa propre mithridatisation a
la violence médiatisée.

Mais gue se passe-t-il lorsqu’on
assiste pour de vrai 4 un acte de
violence? Qu'arrive-t-il lorsque la
théorie est confrontée a la réalité?
Toute la deuxieme moitié du film est
une réponse dramatique a ces
questions. Une des scénes les plus
fortes du film est en méme temps une
des plus simples: dans une chambre
de motel, Carrie montre son cartable 2
la candide Adele (extraordinaire
Juliette Lewis) qui n'en revient pas du
caractere osé des photographies. Pour
Carrie il n'y a rien de scandaleux ou
de choquant dans ses clichés qui ne
sont qu'une interprétation artistique
d'une certaine forme de domination
sexuelle. Mais pour Carrie (et le
speclateur), la réaction d'Adele prend
une signification troublante lorsqu'elle
avoue avoir déja été violée par trois
hommes, en plus d’étre battue et
fouettée régulierement par Early. Dans
ce contexte, les «représentations
artistiquess de Carrie ont quelque
chose d'incroyablement dérisoire.

En  proposant ainsi  une
confrontation entre la violence et sa
représentation médiatique, Kalifornia
se penche sur la sempiternelle
guestion de la moralité en art sans
parvenir a résoudre le probleme. Mais,
chemin faisant, un peu comme dans A
Clockwork Orange, le film renvoie au
spectateur 'image de sa fascination
pour la violence tout en soulignant,
justement, le danger de confondre
fascination et discernement.

Fascinant, Kalifornia ['est
assurément. Pour une premiere
réalisation de long métrage, Dominic
Sena s'impose d’emblée comme un
talent & suivre. Dans ce road movie
troublant et envodtant, il fait le portrait
d'une  Amérique hallucinante,
guasiment onirique, ol les lieux
communs sont souvent transfigurés
par une caméra féline et des
éclairages de fin du monde. Une
simple slation d'essence en plein
desert, une nuit d'orage, se transforme
ainsi en théatre surréaliste. Autre idée
formidable: ['affrontement final se
déroule a Dreamland, un village
abandonné qui a déja été le lieu

d'essais nucléaires, étape ultime d’un
voyage organisé dans une Amérique
constamment en guerre avec elle-
méme,

Martin Girard

KALIFORNIA — Réal.: Dominic Sena — Scén,:
Tim Metcalfe — Phot.: Bojan Bazelli — Mont.:
Martin Hunter — Mus.: Carter Bruwell — Son:
lose Antonio Garcia — Déc.: Michael White —
Cost.: Kelle Kutsugeras — Int.: Brad Pitt (Early
Grayee), Juliette Lewis (Adele Corners), David
Duchovny (Brian Kessler), Michelle Forbes
{Carrie: Laughlin), Sierra Pecheur iMrs.
Musgrave), Gregory Mars Martin (Walter
Livesy), David Rose (Erici — Prod.: Steve Golin,
Sigurjon Sightvatsson, Aris McGary — Etals-
Unis — 1993 — 117 minutes — Dist.: Cineplex
Odeon,

Adieu ma concubine

Bl arrive que lattente fébrile d'un
film nous le laisse présager plus grand
que nature. Notre imagination le sacre
chef-d’oeuvre avant méme que la
lumigére ne traverse la pellicule.
Parfois, dés les premigéres images, la
certitude de ne pas s'étre trompé
<'installe avec plénitude mais souvent,
on se retient, on s'économise pour la
sgrande scéner qui ne vient jamais, et
I'on sort un peu dégu de la projection.
Adieu ma concubine appartient
malheureusement a la deuxieme
catégorie. Non pas qu'il s'agisse d'un
film médiocre mais force est
d'admettre que sa réputation, forgée a
Cannes, est légérement surfaite. Bien
sar, il s'agit d'un film de qualité. La
production est impeccable, la
photographie des plus chatoyantes, les
costumes sont a faire réver el
I"interprétation bien sentie. Le
scénario combine de facon trés
judicieuse l'intimité du drame
sentimental et le souffle de |'épopée
ile récit couvre plusieurs décennies),
le pur divertissement el le contenu
pedagogique (le film nous en apprend
long sur l'opéra chinois). Adieu ma
concubine a tout pour plaire... et
pourtant, il peut aussi nous laisser sur
notre faim. A commencer par la
dynamique qui oppose et lie les
personnages.
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