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américain, ancienne et nouvelle 
façon. Pour Kusturica plus encore que 
pour tout autre cinéaste de l'Occident 
capitaliste, l'Amérique est depuis 
toujours le pays du rêve accessible. 
Toute l'histoire de ce pays se résume 
d'ailleurs à la possibilité de réaliser ses 
rêves, qu'ils soient individuels ou 
collectifs. C'est une force motrice en 
elle-même, ce qui, en l'occurrence, 
fait avancer les personnages du film. 
Sans leur rêve, Axel, Leo et les autres 
ne seraient que des Américains 
moyens plutôt pathétiques. 

La possibilité de rêver donne sa 
force au film et lui confère par 
moments une dimension lyrique et, à 
d'autres instants, un côté burlesque du 
plus bel effet. Le contraste alimente le 
film et se retrouve à tous les niveaux 
de lecture. C'est le personnage d'Axel 
qui exprime le plus de contrastes et 
c'est ce qui en fait l'axe (Axel?) autour 
duquel tourne le film. Il travaille pour 
le service des pêcheries de New York 
combinant nature et ville. Il rêve 
d'Alaska mais se retrouve en plein 
désert. Il est orphelin et cherche une 
famille — autre thème favori de la 
mythologie américaine. Tout ce qu'il 
vit en rêve est inversé dans la réalité. 
Par exemple, les Inuit de son rêve font 
l'amour avec tendresse et délicatesse. 
Lorsqu'il fait l'amour avec Elaine, il 
reprend en partie les mêmes gestes, 
mais tout bascule dans la passion et la 
violence. L'aridité des paysages 
exacerbe les passions des personnages 
et, en même temps, contredit la 
richesse de leurs visions intérieures. 
De même, cette nudité du paysage 
permet d'imaginer sans fin, de créer 
une vision nouvelle. Le désert 
d'Arizona renoue avec le mythe du 
pionnier défricheur à qui tout reste à 
créer. 

Le grand talent de Kusturica est 
certainement de savoir nous présenter 
les choses les plus improbables dans 
une perspective évidente. Si Elaine 
expose à Axel son projet de s'envoler, 
lentement ils s'élèvent et restent en 
suspension, comme si cela était la 
chose la plus normale du monde. 
Nous sentons chez Kusturica une 

authenticité réelle. Il y a dans ce film 
des accents de vérité qui nous 
touchent. Kusturica est un grand 
metteur en scène qui parvient à faire 
se côtoyer le sublime et le ridicule. En 
cela, il réussit quelque chose 
d'unique: nous faire croire à la réalité 
visuelle, sinon tangible, de nos images 
rêvées. Sa mise en scène et sa 
technique s'effacent au profit du jeu 
des acteurs laissant naître des 
personnages qui portent l'histoire 
plutôt que d'être servis par une 
caméra complaisante. C'est là une 
qualité exceptionnelle. Par exemple, 
les histoires des personnages que Paul 
incarne s'imbriquent parfaitement 
dans la ligne générale du récit. Jamais 
nous n'avons l'impression d'être 

Johnny Depp 

témoin de cabotinage de la part de cet 
acteur. Une des scènes qu'il nous joue 
— la re-création de la célèbre scène 
de l'avion dans North by Northwest 
— est ponctuée par un intelligent 
montage qui témoigne du rêve de 
Paul, tout en étant un vibrant 
hommage au cinéma. Le travail fait 
sur l'image et la bande sonore est 
complètement incorporé au propos du 
film qui gagne une texture et une unité 
remarquables. 

Peu d'auteurs-réalisateurs parvien
nent à une telle maîtrise de leur 
univers, à savoir être à la fois aussi 

universel et personnel. Ce film étrange 
est à l'image de l'histoire de sa 
réalisation, de son réalisateur et de sa 
production: un mélange hétéroclite 
d'éléments à première vue disparates 
— il n'y a qu'à considérer le choix des 
comédiens — et pourtant homogène. 
Arizona Dream est peut-être le rêve 
du cinéma de l'avenir: européen-
américain, ancien-nouveau, réalité-
rêve... 

Sylvie Gendron 

ARIZONA DREAM - Réal.: Emir Kusturica — 
Scén.: Emir Kusturica, David Atkins — Phot.: 
Vilko Filac — Mont.: Andrija Zafranovic — 
Mus.: Goran Bregovic — Son: Vincent Arnadi 
— Dec: Miljen Kljakovic — Cost.: Jill M. 
Ohanneson — Int.: lohnny Depp (Axel 
Blackman), Jerry Lewis (Leo Sweetie), Faye 
Dunaway (Elaine Stalker), Lili Taylor (Grace), 
Vincent Gallo (Paul), Paulina Porizkova (Millie), 
Candyce Mason (Blanche), Michael J. Pollard 
(Fabian) — Prod.: Claudie Ossard -
France/Yougoslavie — 1992 — 140 minutes — 
Dist.: Warner Bros. 

Kalifornia 

Dans une des premières scènes 
du film de Dominic Sena, un des 
protagonistes, Brian Kessler, fait valoir 
son opinion libérale sur le sort que la 
justice devrait réserver aux maniaques 
meurtriers. Il est contre la peine de 
mort et en faveur d'une réhabilitation 
des assassins. En fait, même s'il ne 
l'admet pas franchement, Brian est 
fasciné par le phénomène de 
l'impulsion meurtrière. Il veut savoir 
qu'est-ce qui peut bien pousser un 
homme à enlever gratuitement la vie à 
un autre. Sa copine Carrie, une jeune 
artiste, est fascinée elle aussi par une 
certaine forme de violence, sexuelle 
celle-là: elle travaille sur une série de 
photographies erotiques à saveur 
sado-masochiste. Ensemble, Brian et 
Carrie veulent faire un livre portant sur 
les plus fameux et les plus horribles 
meurtres des dernières années. Pour 
ce faire, ils entreprennent une sorte de 
pèlerinage morbide qui doit les 
conduire sur les lieux où se sont 
produits ces crimes. Brian espère 
qu'en foulant le même sol que les 
assassins il pourra mieux les 
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luliette Lewis et 
Michelle Forbes 

comprendre, se mettre en quelque 
sorte dans leur peau. Carrie est, quant 
à elle, chargée de documenter 
photographiquement le voyage. 

Brian et Carrie sont deux jeunes 
Américains instruits et libéraux qui 
n'ont jamais eu de contact direct avec 
la violence. La mort brutale d'un être 
humain ou le viol d'une femme 
demeurent pour eux des concepts 
abstraits, des phénomènes de société 
bons à étudier. C'est loin d'être le cas 
pour un autre personnage du film, 
Early Grace, que le jeune couple 
prend comme passager avec sa naïve 
petite amie Adèle. À l'insu de Brian et 
Carrie, Early va profiter du voyage 
pour voler et tuer de sang froid des 
inconnus 

Dans le titre Kalifornia, i l y a 
presque le nom Kafka, mais i lya aussi 
le nom de l'état par excellence du 
rêve américain transformé en 
cauchemar. Le paradoxe américain est 
parfaitement illustré dans cette oeuvre 
d'une beauté visuelle à couper le 
souffle: une nation de plus en plus 
divisée entre ceux qui font la violence 
et ceux qui l'observent de loin, avec 
intérêt, à la télévision, dans les livres, 
les magazines ou les films. Kalifornia 
développe son drame sur la base 
d'une confrontation entre la théorie et 

l'application. Brian et Carrie tentent 
de recréer des actes de violence par 
procédés purement intellectuels, mais 
ils demeurent longtemps aveugles à la 
violence véritable qui se passe sous 
leur nez. Le spectateur est pris à 
témoin, et pour cause: Kalifornia est 
un miroir qui renvoie au public 
l'image de sa propre mithridatisation à 
la violence médiatisée. 

Mais que se passe-t-il lorsqu'on 
assiste pour de vrai à un acte de 
violence? Qu'arrive-t-il lorsque la 
théorie est confrontée à la réalité? 
Toute la deuxième moitié du film est 
une réponse dramatique à ces 
questions. Une des scènes les plus 
fortes du film est en même temps une 
des plus simples: dans une chambre 
de motel, Carrie montre son cartable à 
la candide Adèle (extraordinaire 
Juliette Lewis) qui n'en revient pas du 
caractère osé des photographies. Pour 
Carrie il n'y a rien de scandaleux ou 
de choquant dans ses clichés qui ne 
sont qu'une interprétation artistique 
d'une certaine forme de domination 
sexuelle. Mais pour Carrie (et le 
spectateur), la réaction d'Adèle prend 
une signification troublante lorsqu'elle 
avoue avoir déjà été violée par trois 
hommes, en plus d'être battue et 
fouettée régulièrement par Early. Dans 
ce contexte, les «représentations 
artistiques» de Carrie ont quelque 
chose d'incroyablement dérisoire. 

En proposant ainsi une 
confrontation entre la violence et sa 
représentation médiatique, Kalifornia 
se penche sur la sempiternelle 
question de la moralité en art sans 
parvenir à résoudre le problème. Mais, 
chemin faisant, un peu comme dans A 
Clockwork Orange, le film renvoie au 
spectateur l'image de sa fascination 
pour la violence tout en soulignant, 
justement, le danger de confondre 
fascination et discernement. 

Fascinant, Kalifornia l'est 
assurément. Pour une première 
réalisation de long métrage, Dominic 
Sena s'impose d'emblée comme un 
talent à suivre. Dans ce road movie 
troublant et envoûtant, il fait le portrait 
d'une Amérique hallucinante, 
quasiment onirique, où les lieux 
communs sont souvent transfigurés 
par une caméra féline et des 
éclairages de fin du monde. Une 
simple station d'essence en plein 
désert, une nuit d'orage, se transforme 
ainsi en théâtre surréaliste. Autre idée 
formidable: l'affrontement final se 
déroule à Dreamland, un village 
abandonné qui a déjà été le lieu 

d'essais nucléaires, étape ultime d'un 
voyage organisé dans une Amérique 
constamment en guerre avec elle-
même. 

Martin Girard 

KALIFORNIA — Réal.: Dominic Sena — Scén. 
Tim Metcalfe — Phot.: Bojan Bazelli — Mont. 
Martin Hunter — Mus.: Carter Bruwell — Son 
Jose Antonio Garcia — Dec: Michael White — 
Cost.: Kelle Kutsugeras — Int.: Brad Pitt (Early 
Grayce), Juliette Lewis (Adele Corners), David 
Duchovny (Brian Kessler), Michelle Forbes 
(Carrie Laughlin), Sierra Pécheur (Mrs. 
Musgrave), Gregory Mars Martin (Walter 
Livesy), David Rose (Eric) — Prod.: Steve Golin, 
Sigurjon Sightvatsson, Aris McGary — États-
Unis— 1993 — 117 minutes — Dist.: Cineplex 
Odeon. 

Adieu ma concubine 

I l arrive que l'attente fébrile d'un 
film nous le laisse présager plus grand 
que nature. Notre imagination le sacre 
chef-d'oeuvre avant même que la 
lumière ne traverse la pellicule. 
Parfois, dès les premières images, la 
certitude de ne pas s'être trompé 
s'installe avec plénitude mais souvent, 
on se retient, on s'économise pour la 
«grande scène» qui ne vient jamais, et 
l'on sort un peu déçu de la projection. 
Adieu ma concubine appartient 
malheureusement à la deuxième 
catégorie. Non pas qu'il s'agisse d'un 
film médiocre mais force est 
d'admettre que sa réputation, forgée à 
Cannes, est légèrement surfaite. Bien 
sûr, il s'agit d'un film de qualité. La 
production est impeccable, la 
photographie des plus chatoyantes, les 
costumes sont à faire rêver et 
l'interprétation bien sentie. Le 
scénario combine de façon très 
judicieuse l'intimité du drame 
sentimental et le souffle de l'épopée 
(le récit couvre plusieurs décennies), 
le pur divertissement et le contenu 
pédagogique (le film nous en apprend 
long sur l'opéra chinois). Adieu ma 
concubine a tout pour plaire... et 
pourtant, il peut aussi nous laisser sur 
notre faim. À commencer par la 
dynamique qui oppose et lie les 
personnages. 
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