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D O 

Tde 
%e 

of 
Innocence 

Martin Girard 

Dans cette adaptation d'un roman d'Edith 
Wharton écrit en 1920, Scorsese propose une 
étude quasiment anthropologique des coutumes 
de la haute société new-yorkaise des années 
1870. Dans cette Amérique d'autrefois, le jeune 
avocat Newland Archer, qui s'apprête à épouser 
la tendre et pure May Welland, s'éprend 
éperdument et secrètement de la comtesse Ellen 
Olenska, la cousine de May, qui vient de quitter 
son mari dans des circonstances vaguement 
scandaleuses. 

Victimes de circonstances dictées par les 
règles du milieu où ils évoluent, Ellen et Newland 
ne laisseront jamais s'épanouir leur amour 
mutuel. Ils vont l'anesthésier et même laisser les 
autres le tuer sans oser protester. Les deux amants 
platoniques doivent sacrifier leur amour sur l'autel 
de l'honneur où trônent l'amitié et la loyauté à la 
famille et au clan social. C'est l'essence du roman 
d'Edith Wharton: un portrait de société servant à 
créer une toile contextuelle sur laquelle se greffe 
une histoire d'amour qui aboutit dans le 
renoncement, le sacrifice et le silence le plus 
douloureux. Cette histoire de sentiments étouffés 
est comme un papillon magnifique, épingle vivant 
sur un tableau de moeurs où il se débat de façon 
intermittente, frénétiquement mais ô combien 
vainement! 

Les personnages de The Age of Innocence 
vivent dans un monde où les apparences sont plus 
déterminantes que la vérité qui se cache derrière 
les choses. C'est un monde construit sur un 
système complexe d'illusions qui relèvent parfois 
même de la mystification ou du refoulement. Ces 
héros vivent selon des règles qui répriment le 
moindre épanchement et qui fait de la passion un 
jeu dangereux. Scorsese met en scène ce 
cérémonial comme une sorte de chorégraphie 
composée de gestes, de signes et d'objets codés. 
La succession des services lors d'un repas, les 
détails d'un vêtement ou ceux d'une table lors 
d'un grand dîner ou encore les meubles et les 
tableaux qui donnent son caractère à une pièce 
peuvent faire l'objet d'une série de plans placés 

en exergue dans une scène sans ralentir le flot 
narratif. 

La place occupée par ces détails peut sembler 
excessive, mais elle témoigne en réalité du souci 
de Scorsese de nous faire comprendre 
l'importance que cette haute société accorde aux 
apparences. Ce n'est qu'avec cette compré­
hension-là qu'on peut saisir l'immensité du drame 
qui se joue entre Newland et la comtesse. Après 
tout, si l'étude de moeurs constitue en elle-même 
un riche élément du film de Scorsese, le cinéaste 
ne perd jamais de vue le fait qu'elle sert à exposer 
l'état d'esprit des protagonistes et à expliquer 
leurs réactions face aux événements. Le film 
s'emploie ainsi à démontrer la causalité entre les 
règles sociales et le comportement des person­
nages. 

Voilà pourquoi Scorsese n'hésite pas un seul 
instant à s'accorder le privilège de se faire le 
documentariste d'une époque révolue. Non sans 
un soupçon d'ironie, le réalisateur s'amuse à créer 
parfois des séquences pseudo-documentaires qui 
font songer à des visites organisées. La plus 
étonnante est celle où l'on découvre la maison de 
la grand-mère Mingott avec un commentaire en 

voix off chargé d'une finesse souriante. La scène 
se déroule ainsi: les personnages sont réunis dans 
le salon et discutent des futures fiançailles de 
Newland et May. La caméra s'éloigne d'eux 
lentement, comme si elle se désintéressait de la 
conversation, et se met à errer dans la grande 
demeure en toute indépendance, accompagnée 
des commentaires de la narratrice. La visite 
terminée, on revient dans le salon juste à temps 
pour assister à la fin de la conversation entre les 
personnages. Scorsese affectionne beaucoup cette 
utilisation d'une caméra et d'un montage qui 
s'affranchissent à volonté des motifs principaux 
du récit. Il en résulte un effet de distanciation très 
élégamment incorporé au récit et d'une modernité 
indiscutable qui ne va pas sans rappeler celle 
déployée par Welles dans The Magnificent 
Ambersons. 

Il est fort à propos que The Age of Innocence 
débute sur une séquence se déroulant à l'opéra, 
car l'un des thèmes principaux du film est celui 
de la représentation. L'oeuvre décortique et met 
en exergue tous les gestes accomplis et les rites 
observés par les héros pour «mettre en scène» 
leur existence fabriquée. Les personnages vivent 
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Daniel Day-Lewis et Michelle 
Pfeiffer dans The Age of 
Innocence 

dans un monde où tout ce qu'ils font et ce qu'ils 
disent doit se conformer à un décorum quasiment 
scénique. Dans une société entièrement libre, les 
rituels et les signes culturels servent idéalement à 
atteindre et à exprimer la vérité. Dans le monde 
décrit par Scorsese, ils tendent plutôt à déjouer la 
vérité sans nécessairement la nier; ils visent 
surtout à la faire taire en l'étouffant dans un 
silence conspiré avec un raffinement consommé. 
Il s'agit en fait d'une expression exacerbée du 
carcan dans lequel s'emprisonne toute société 
dont l'organisation stricte ne permet aucune 
déviation. La mise en scène dans laquelle ces 
aristocrates se mettent en vedette ne souffre 
aucune improvisation. Tout est prévu et codifié: la 
façon de s'habiller, quoi servir dans un repas et 
comment le servir, quoi dire et à quel moment le 
dire, etc. 

Dans la scène d'ouverture, les protagonistes 
qui assistent à une représentation de Faust ne 
tardent pas à détourner les yeux de la scène pour 
les plonger dans la salle. C'est là que se déroule 
l'action, car ici, à l'opéra, le public ne vient pas 
voir un spectacle, il vient se mettre en spectacle. 
Et ce soir-là, les jumelles se braquent sur la loge 

des Mingott où se trouvent entre autres May et sa 
cousine Ellen Olenska. Cette loge est la véritable 
scène du théâtre et ses occupantes sont les vraies 
vedettes. Lorsque Newland quitte son siège et 
rejoint sa fiancée, il fait consciemment son entrée 
sur scène. Il se montre au tout New York avec sa 
bien-aimée et défie les ragots en adressant la 
parole à la comtesse. 

Scorsese filme la séquence suivante, celle du 
bal, de manière à renforcer cette idée voulant que 
les personnages vivent constamment sur une 
scène imaginaire. Pendant toute la première partie 
de la séquence, la salle de bal est filmée 
frontalement comme si nous étions au théâtre. 
Plus encore: les musiciens qui font danser les 
convives sont cadrés en avant-plan, comme un 
orchestre devant une scène. Et ce bal n'est-il pas 
justement un grand spectacle où les personnages 
sont à la fois acteurs et spectateurs? Ellen ne 
refuse-t-elle pas de s'y rendre sous prétexte que sa 
robe (son costume de scène!) ne fait pas 
suffisamment habillé? 

Le cinéaste ne rate jamais une occasion de 
souligner ainsi l'importance purement scénique 
que revêt chaque élément du décorum social. Il y 

a un passage dans le film qui exprime cette idée 
de façon remarquable. Il débute par la scène où 
Newland convainc Ellen de renoncer à son projet 
de divorce pour éviter l'éclatement d'un scandale. 
Ce faisant, le jeune homme invite Ellen à sacrifier 
sa liberté au nom de l'intérêt collectif de la 
famille, ce qui signifie qu'elle ne pourra jamais 
appartenir à un autre. Newland et elle ne se sont 
pas encore déclarés leur amour que déjà il est 
trop tard: la scène des adieux est scellée avant 
l'heure. Et le film se poursuit justement par une 
scène d'adieux, au théâtre, où deux acteurs 
jouent une déchirante séparation à laquelle 
Newland s'identifie pleinement. Après avoir versé 
quelques larmes, le jeune homme va rejoindre 
Ellen dans sa loge. On assiste alors à un moment 
extraordinaire où un effet d'iris et un fondu sonore 
isolent le couple d'une manière très théâtrale, 
comme pour leur permettre de jouer leur propre 
scène (il y a même un projecteur qui vient se 
braquer sur la comtesse). Ce sera à nouveau une 
manière de scène d'adieux, car la comtesse 
profitera du moment pour confirmer son 
renoncement au divorce. Mais non sans avoir au 
préalable fait le lien entre un cadeau que lui a 
secrètement envoyé Newland et la séparation des 
amants dans la pièce de théâtre («Croyez-vous 
qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes»?). 

Le drame de Newland et Ellen résulte du fait 
qu'ils ne peuvent assumer leur rôle d'amants, 
parce qu'ils ne parviennent jamais à se donner 
des scènes à jouer. Dans ce monde où la 
représentation domine tout, ceux et celles qui ne 
jouent pas finissent par tout perdre. Newland est 
particulièrement malchanceux lorsqu'il tente de 
favoriser ses duos d'amoureux avec Ellen. Il 
s'invente des scénarios et se met en scène avec 
une maladresse insigne. Il y a par exemple tout 
cet épisode où il fait croire à May qu'il doit se 
rendre à Washington pour affaires, alors qu'il 
entend bien sûr aller rejoindre Ellen. Mais le 
destin frappe: la grand-mère Mingott tombe 
malade, forçant Ellen à revenir à New York le jour 
même où Newland prévoyait aller la retrouver. Le 
destin possède d'ailleurs un sens du drame et du 
timing souvent cruel. Prenez, par exemple, la 
scène charnière où Newland ose enfin avouer son 
amour à Ellen; c'est à ce moment qu'il reçoit un 
télégramme de May lui confirmant la date plus 
hâtive de leur mariage. 

Si l'histoire de Newland se résume à une 
enfilade malheureuse de rendez-vous imaginaires 
manques, alors aucune scène n'illustre mieux les 
mauvais calculs de son imagination que celle où 
il se rend sur le bord de la mer pour rejoindre 
Ellen qu'i l n'a pas revue depuis des mois. 
Lorsqu'il la voit au bout du quai admirant un 
magnifique coucher de soleil, Newland veut 
croire qu'elle sentira sa présence. Il se dit alors: 
«Si elle ne se retourne pas avant que ce bateau ait 
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dépassé le phare, je ne l'appellerai pas.» Ellen ne 
se retourne pas. Mais plus tard elle avouera à 
Newland: «Mais c'est exprès que je ne me suis 
pas retournée. Je savais que vous étiez là.» 
Newland est ainsi incapable de prévoir dans ses 
scénarios, ceux des autres. Il n'a pas cet instinct 
qui permet aux siens de diriger son existence et 
de manipuler son destin. Les scénarios qu'il 
s'invente n'ont aucune prise sur la réalité («Peut-
être pourrait-elle mourir», se dit-il dérisoirement 
au sujet de sa jeune épouse avant d'aller la 
caresser tendrement). 

Newland fait face à une compétition féroce, à 
des spécialistes dans l'écriture de grandes scènes 
d'aveux. Il comprend à la fin qu'il a été l'objet 
d'une collusion de la famille qui le soupçonnait 
depuis longtemps d'être l'amant d'Ellen. Ironie 
suprême, bien sûr, puisqu'elle et lui n'ont jamais 
été autre chose que des amants virtuels. Avec une 
méthode de grande tragédienne, May orchestre en 
coulisses la séparation de son mari d'avec sa 
cousine. Un soir d'opéra, la jeune femme décide 
de revêtir de nouveau la robe dans laquelle elle a 
épousé Newland. C'est ainsi costumée qu'elle 
apprend à son mari la nouvelle fracassante du 
départ définitif d'Ellen pour l'Europe. Scorsese ne 
rate pas l'occasion de signaler l'ironie de cette 
toilette nuptiale que May porte comme l'étendard 
d'une victoire durement arrachée à l'ennemi. 
Lorsque la jeune femme quitte la pièce après son 
entretien avec Newland, la caméra fait un 
mouvement sur sa traîne qui disparaît dans 
l'entrebâillement de la porte comme l'ombre d'un 
voleur qui fuit le lieu de son crime. Une ombre de 
satin blanc. 

Combative et pleine de ressources, May n'en 
demeure pas moins un personnage extraordinai-
rement bouleversant, surtout que l'interprétation à 
la fois radieuse et fragile de Winona Ryder 
possède des nuances de pathétisme qui brisent le 
coeur. On saura gré à Scorsese de ne pas en avoir 
fait une femme tyrannique et bassement 
manipulatrice. Même Newland peut difficilement 
la blâmer de se battre _ ^ ^ ^ ^ _ ^ ^ _ ^ ^ _ 

ce passage précité où elle se tient au bout du quai 
devant la mer). C'est la seule liberté que le 
personnage peut s'offrir: la liberté d'être elle-
même. La caméra de Scorsese embrasse cette 
héroïne avec un plaisir palpable. Elle est la tache 
de couleur vive dans un tableau trop pastel; le 
mouvement spontané dans un portrait trop 
stoïque. Scorsese observe une certaine forme de 

pour sauvegarder ce 
que lui-même lui a 
offert sans condition. Il 
n'osera même pas lui 
reprocher le stratagème 
employé pour 

convaincre Ellen de 
s'éloigner. Comment le 
pourrait-il alors que lui-
même appartient et 
participe à cette société 

où l'on condamne en silence, avec un sourire et 
sans appel; et où la loyauté à la tribu et le 
maintient de l'honneur passent avant l'amour 
entre deux êtres. Qui plus est, May ne fait que 
servir les intérêts d'une caste. Son action est liée 
au pouvoir de classe et aux privilèges sociaux 
dont lui, Newland, profite d'autant plus qu'il est 
un homme. 

C'est parce qu'elle ne réussit pas à s'immiscer 
dans ce monde que la comtesse Ellen Olenska 
doit finalement retourner en Europe. Elle voulait 
redevenir une vraie Américaine, mais pour cela il 
aurait fallu qu'elle s'en donne le rôle et qu'elle 
sache l'assumer. Or, Ellen ne joue pas. 
Contrairement à Newland, elle ne s'invente aucun 
scénario et se met rarement en scène (sauf dans 

(Dans ce monde où la représentation 
domine tout, ceu^et celles qui ne 

jouent pas finissent par tout perdre. 

Daniel Day-Lewis, Winona Ryder et Miriam Margolyes dans The Age of Innocence 

cérémonial ou de décorum dans sa façon de 
cadrer les autres personnages. On remarque, par 
exemple, une sorte de pudeur dans la manière 
dont il filme May, s'interdisant sciemment de 
l'approcher de trop près ou de fragmenter son 
corps (à l'exception de cet enchaînement de plans 
extraordinaire où elle dépose ses mains sur son 
ventre en se levant pour aller annoncer à 
Newland qu'elle est enceinte). Elle pose 
confortablement au sein du cadre et s'interdit des 
mouvements trop brusques. Ellen, par contre, 
évolue librement, forçant la caméra à suivre ses 
déplacements. Rien n'est prévu dans ses gestes, 
aucune préméditation n'entache la sincérité de 
son caractère. C'est d'ailleurs avec humour que la 
narratrice nous informe qu'à cette époque, 
l'étiquette à New York interdisait à une dame de 
se déplacer seule dans un salon pour aller 
rejoindre un homme. Une règle que la comtesse 
transgresse dans la séquence du dîner chez les 
Van der Luyden. 

On comprend facilement pourquoi la caméra 
de Scorsese se délecte de cette héroïne en 
mouvements et en couleurs qui habite le cadre 
sans jamais y paraître prisonnière. Le réalisateur 
lui attache les couleurs de la passion: l'or et 
l'orange d'un coucher de soleil sur la mer, le 
rouge d'une braise ardente, le jaune vif d'un 
bouquet de roses. Ce qu'il y a de beau et de 
touchant dans ce personnage, c'est qu'il procure 
au film son énergie humaine la plus brute et que 
cette force-là exprime la liberté d'une femme qui 
assume tous ses choix, même le sacrifice 
amoureux («Ne comprenez-vous pas que je ne 
peux vous aimer qu'en renonçant à vous»). 
Cependant Ellen n'est pas de ces héroïnes 
romantiques qui se complaisent dans l'abnégation 
et qui assument l'odieux d'une passion détruite. 
Elle a une réplique dans le film qui exprime bien 
sa force et sa noblesse. Newland lui dit ceci: 
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«Vous m'avez fait entrevoir ce que serait une 
vraie vie et en même temps vous me demandez 
d'en continuer une qui n'est qu'un mensonge. 
Comment pensez-vous que je puisse endurer 
cela?» La comtesse regarde un moment son triste 
amoureux puis lui répond simplement: «Mais 
moi, je l'endure bien!» La réplique tombe comme 
un couperet. Elle condamne sans âpreté l'égoïsme 
de Newland en lui faisant comprendre qu'il n'est 
pas le seul à aimer ou à souffrir. Le personnage 
d'Ellen est le seul qui justifie le titre du roman et 
du livre, dont on pourrait croire autrement qu'il 
est bien ironique. Il faut dire aussi que 
l'interprétation de Michelle Pfeiffer, avec son 
mélange de force intérieure, de gaieté et de 
douleur discrète, constitue un sommet dans la 
carrière de l'actrice. 

The Age of Innocence est aussi un sommet 
dans la filmographie de Martin Scorsese. La 
maîtrise démontrée par le cinéaste s'avère 

Daniel Day-Lewis et Winona Ryder dans The Age of 
Innocence 

phénoménale. Il réussit à nous bouleverser avec 
un drame qui se nourrit presque entièrement de 
sous-entendus. Il nous captive avec des complots 
et des intrigues qui demeurent pourtant confinés 
dans le hors champ du récit. Sa mise en scène 
compense la retenue du scénario, au demeurant 
admirable, par un luxe de détails apparemment 
triviaux qui prennent finalement une valeur 
allégorique et poétique. Cette attention aux 
détails ne se limite pas à la description minutieuse 
des codes de l'époque. Scorsese parsème 
également son film de plans de coupe qui mettent 
en relief les sentiments souvent refoulés des 
personnages. N'oublions pas que, dans cet 
univers, le moindre attouchement peut provoquer 
un tressaillement. Le gros plan d'une main 

À la recherche de Proust dans 
The Age of Innocence 

T h e Age of Innocence se termine sur un 
plan qui révèle au spectateur averti la nature 
profondément proustienne du film de Scorsese. 
Newland Archer, maintenant veuf et à l'automne 
de sa vie, a accompagné son fils devant la 
demeure parisienne de la comtesse Olenska. Le 
jeune homme désire aller visiter l'ancienne 
flamme de son père mais ce dernier ne peut se 
résoudre à le suivre. Il reste assis devant 
l'immeuble, les yeux tournés vers les persiennes 
jaunes derrière lesquelles se trouve Ellen. Un 
domestique bouge un des volets, éblouissant 
Newland et provoquant chez lui un souvenir qui 
n'en est pas un: une vision luminescente d'Ellen 
se retournant pour l'accueillir près du phare de 
Newport. (À l'origine, la jeune femme avait 
refusé de le faire.) Cette image fusionne les 
réminiscences et les «intermittences du .coeur» 
qui forment le tissu narratif de l'oeuvre maîtresse 
de Proust, Â la recherche du temps perdu. Les 
réminiscences sont des souvenirs fugaces mais 
exaltants provoqués par une expérience 
sensorielle, alors que les «intermittences du 
coeur» donnent libre cours à notre affectivité 
secrète, à notre inconscient, en fracturant la 
carapace protectrice qui nous garde relié au 
présent et à la réalité. C'est le versant douloureux 
de la mémoire involontaire, mémoire qui peut 
facilement nous jouer des tours et révéler la 
véritable nature de nos désirs. C'est exactement 
ce qui arrive à Newland lorsqu'il altère le passé, 
dans son souvenir, pour le faire se conformer à 
son rêve impossible. L'effet de ce plan 
fantasmatique, chez le spectateur, et sans aucun 
doute chez Newland, est à la fois exaltant et 
profondément douloureux parce qu'il résume à 
lui seul toute la beauté et le tragique de la 
recherche qui a animé le personnage de 
Scorsese. Tout comme le narrateur de Proust, 
Newland est une conscience en creux qui 
cherche à se fixer, mais ne peut se repaître que 
d'impressions illusoires. Le roman de Proust et le 
film de Scorsese s'attachent à montrer ce 
balancement permanent entre les désirs, les 
projections vers le monde extérieur et les 
déceptions qui en découlent. L'odyssée du héros 
proustien commence dans la souffrance du 
leurre, l'angoisse d'une conscience malheureuse 
dans son rapport immédiat au réel, mais se 
termine dans la plénitude du renoncement et la 
réalisation du pouvoir transcendant de 

l'imagination. La définition s'applique aussi au 
héros de Scorsese. 

Et je dis bien Scorsese, parce que le Newland 
d'Edith Wharton, à la conclusion de son roman, 
a une vision bien différente de celle du film. À la 
fin du livre, Archer se voit aller au devant 
d'Ellen, vieillie, au milieu de son salon parisien. 
Une vision qui ne dénote pas une imagination 
aussi fertile que celle qui anime le Newland du 
film. Le choix de Scorsese donne au personnage 
un espoir de rédemption, le même qui anime le 
narrateur de Proust, celui de la création. La 
rencontre du souvenir et du fantasme entraîne 
l'émergence d'une autre réalité que celle dans 
laquelle Archer s'est fait prisonnier. Elle 
témoigne d'une dimension extra-spatiale et extra­
temporelle qui ne peut être que celle de l'art. Le 
nirrateur de Proust est sauvé par la littérature 
lorsque, à la fin du Temps retrouvé, il se met à 
écrire ce qui deviendra \ la recherche du temps 
perdu. Le héros du film connaît un moment de 
grâce semblable lorsque le cinéaste lui fait 
cadeau d'une vision affranchie de l'origine 

^ littéraire du récit dans lequel il a évolué, une 
vision purement cinématographique, une Ellen 
faite de lumière et de poussière d'or. À la fin de 
The Age of Innocence, Scorsese confère à son 
personnage le dor» d'omniscience, une propriété 
qui n'incombe habituellement qu'aux 
réalisateurs ou aux écrivains. Nul ne peut dire 
avec certitude si la narration du fameux plan 
appartient à Archer ou à Scorsese. Les deux 
entités se sont fusionnées en un seul et même 
créateur. 

Tout comme À k recherche du temps perdu, 
The Age of Innocence prouve que le salut vient 
de l'art. Il ne s'agit plus seulement de raconter 
une histoire, de peindre une société (ce que le 
roman de Wharton et le film de Scorsese font 
déjà de manière très proustienne avec leur 
multitude de détails anecdotiques remplis 
d'ironie), il s'agit d'inverser les rapports entre le 
cinéma et la vie: le cinéma n'a plus comme 
mission de reproduire la vie, elle se substitue à 
celle-ci, elle est elle-même la «vraie vie». C'est le 
choix que font Scorsese et Archer lorsqu'ils 
s'abandonnent à leur imaginaire et nous invitent 
à faire de même. En s'inspirant du dernier volet 
de l'oeuvre de Proust, The Age of Innocence 
aurait pu s'intituler Le Cinéma retrouvé. 

lohanne Larue 
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masculine qui détache les boutons d'un gant pour 
libérer une main féminine prend valeur de scène 
erotique. Dans les tête-à-tête entre Newland et 
Ellen, Scorsese se montre constamment à l'affût 
des petits gestes qui trahissent symboliquement 
l'ardeur contenue des deux protagonistes. Qu'on 
pense à ce plan où Newland cueille une flamme 
dans un âtre pour allumer la cigarette d'Ellen, ou 
à celui le montrant en train de baiser le soulier de 
satin de la jeune femme ou un cet autre où il 
respire l'odeur d'une ombrelle qu'il croit être 
celle d'Ellen. 

L'expression la plus forte de cette passion qui 
n'ose pas prendre corps, on la retrouve dans une 
scène où Newland et Ellen sont seuls dans une 
maison de campagne. Le jeune homme se tient à 
la fenêtre, tournant le dos à la comtesse qui est 
assise à l'autre bout de la pièce. Soudain elle se 
lève en silence et traverse la chambre pour aller le 
rejoindre, pour l'étreindre et l'embrasser. C'est un 
moment de grâce inespérée. Le jeune homme se 
retourne vers elle... et nous la découvrons 
toujours assise à l'autre bout de la chambre. 
Newland a imaginé la scène. Il vit sa passion par 
procuration, au moyen d'objets et de rêves. Des 
rêves qui d'ailleurs vont finir par se confondre à 
ses souvenirs. 

Malgré l'origine littéraire de l'oeuvre, Scorsese 
réussit toujours à trouver des équivalents 
cinématographiques pour dépeindre les émotions 
de ses personnages. Il ne fait pas que les mettre en 
scène, il les met en cadre. Il n'est alors pas 
surprenant de retrouver le cinéaste dans le film, 
interprétant lui-même le rôle d'un photographe 
français, cadrant avec un soin méticuleux le 
couple de nouveaux mariés que forment Newland 
et May. Le couple n'est pas uniquement 
prisonnier du cadre du photographe, mais 
également de celui du réalisateur, qui exprime par 
ricochet le cadre rigide de la société dans laquelle 
Newland se sent prisonnier. C'est lorsqu'il voudra 
se libérer de ce carcan (tant social que filmique) 
que Newland pourra quitter le champ déterminé 
par le cadre de l'image. 

Ainsi, quand Newland va inopinément 
rejoindre Ellen dans sa résidence d'hiver, il 
s'approche de la comtesse, passant de gauche à 
droite dans le cadre, alors que la caméra effectue 
un léger travelling vers l'avant et vers la gauche, 
accentuant par le fait même l'empressement de 
Newland. Ironiquement, cette même combinaison 
de mouvements (celui de l'acteur jumelé à celui 
de la caméra) sera reprise un peu plus tard, 
lorsque Newland rejoint May dans sa retraite 
ensoleillée. Nous sommes surpris, car nous étions 
portés à croire que Newland retournait voir Ellen. 
Pourtant, dans les deux scènes, Newland dit la 
même chose en arrivant : «Je me devais de venir 
te voir.» Scorsese relie donc formellement deux 
événements diamétralement opposés dans leur 

1. Cathy Moriarty dans Raging Bull 
2. Cybill Sheperd dans Taxi Driver 

. Rosanna Arquette dans «Life Lessons» 
(New York Stories) 

4. Michelle Pfeiffer dans The Age of 
Innocence 
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contexte, mais intimement liés par leur 
correspondance (Newland aime Ellen mais doit se 
marier avec May; sa passion pour l'une ne peut 
être entretenue que par l'obstacle de l'autre : c'est 
l'amour impossible des romantiques). 

The Age of Innocence est sans doute le film le 
plus maîtrisé de Scorsese. On sent à l'oeuvre un 
cinéaste totalement en possession de ses moyens 
et qui ne se laisse aucunement intimider par 
l'origine littéraire du sujet. En voyant ce film, on 
comprend bien la différence qui existe entre 
Scorsese, qui possède un véritable tempérament 
de cinéaste et quelqu'un comme James Ivory, 
esthète doué mais sans imagination. Chez 
Scorsese, le matériel romanesque se transforme 
par une savante alchimie en poésie de lumière et 
de mouvements. Il en résulte une oeuvre qui 
progresse comme un félin dans un jardin, pleine 
d'assurance et de grâce. Une oeuvre douloureuse 
et poignante qui recèle des beautés ineffables et 
qui tire le maximum d'un ensemble de 
techniciens et de comédiens à l'apogée de leur 
art. û 

Nous sommes à l'opéra. Newland Archer se 
présente à la loge des Mingott. Il vient y rejoindre sa 
fiancée, May Welland, accompagnée de sa mère. May 
lui présente alors sa cousine, la comtesse Ellen Olenska. 
Immédiatement se dessine sur le visage de Newland 
l'ébauche d'un sourire ravi, dévoilant à peine le soudain 
désir qu'il éprouve à la vision de la magnifique Ellen. À 
tout prix, Newland doit conserver son flegme distingué 
de gentleman newyorkais. C'est à ce moment précis 
qu'Ellen lui tend la main. 

La caméra de Scorsese insiste sur cette main 
immobile une fraction de seconde de plus qu'il semble 
nécessaire. C'est pourtant suffisant pour faire 
comprendre l'hésitation de Newland, qui ne sait plus, 
pendant ce court instant de panique trouble, ce qu'il est 
d'usage dans les circonstances: lui baiser la main ou la 
serrer délicatement. Il opte pour une poignée de main, 
trop contenue cependant pour ne pas être remarquée 
par Ellen. Bien que May n'ait rien vu, Newland s'est 
trahi et Ellen l'a senti. Celle-ci le taquine d'ailleurs en lui 
révélant qu'ils se sont déjà vus, Newland ayant même 
une fois essayé de l'embrasser. «C'est tout cela», dit-
elle, «qui déclenche en moi ces souvenirs». Ce faisant, 
de sa main munie d'un éventail fermé, elle balaie 
l'espace vide qui la sépare de l'assistance, en bas au 
parterre. La volupté de ce geste absorbe complètement 
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