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masculine qui détache les boutons d'un gant pour 
libérer une main féminine prend valeur de scène 
erotique. Dans les tête-à-tête entre Newland et 
Ellen, Scorsese se montre constamment à l'affût 
des petits gestes qui trahissent symboliquement 
l'ardeur contenue des deux protagonistes. Qu'on 
pense à ce plan où Newland cueille une flamme 
dans un âtre pour allumer la cigarette d'Ellen, ou 
à celui le montrant en train de baiser le soulier de 
satin de la jeune femme ou un cet autre où il 
respire l'odeur d'une ombrelle qu'il croit être 
celle d'Ellen. 

L'expression la plus forte de cette passion qui 
n'ose pas prendre corps, on la retrouve dans une 
scène où Newland et Ellen sont seuls dans une 
maison de campagne. Le jeune homme se tient à 
la fenêtre, tournant le dos à la comtesse qui est 
assise à l'autre bout de la pièce. Soudain elle se 
lève en silence et traverse la chambre pour aller le 
rejoindre, pour l'étreindre et l'embrasser. C'est un 
moment de grâce inespérée. Le jeune homme se 
retourne vers elle... et nous la découvrons 
toujours assise à l'autre bout de la chambre. 
Newland a imaginé la scène. Il vit sa passion par 
procuration, au moyen d'objets et de rêves. Des 
rêves qui d'ailleurs vont finir par se confondre à 
ses souvenirs. 

Malgré l'origine littéraire de l'oeuvre, Scorsese 
réussit toujours à trouver des équivalents 
cinématographiques pour dépeindre les émotions 
de ses personnages. Il ne fait pas que les mettre en 
scène, il les met en cadre. Il n'est alors pas 
surprenant de retrouver le cinéaste dans le film, 
interprétant lui-même le rôle d'un photographe 
français, cadrant avec un soin méticuleux le 
couple de nouveaux mariés que forment Newland 
et May. Le couple n'est pas uniquement 
prisonnier du cadre du photographe, mais 
également de celui du réalisateur, qui exprime par 
ricochet le cadre rigide de la société dans laquelle 
Newland se sent prisonnier. C'est lorsqu'il voudra 
se libérer de ce carcan (tant social que filmique) 
que Newland pourra quitter le champ déterminé 
par le cadre de l'image. 

Ainsi, quand Newland va inopinément 
rejoindre Ellen dans sa résidence d'hiver, il 
s'approche de la comtesse, passant de gauche à 
droite dans le cadre, alors que la caméra effectue 
un léger travelling vers l'avant et vers la gauche, 
accentuant par le fait même l'empressement de 
Newland. Ironiquement, cette même combinaison 
de mouvements (celui de l'acteur jumelé à celui 
de la caméra) sera reprise un peu plus tard, 
lorsque Newland rejoint May dans sa retraite 
ensoleillée. Nous sommes surpris, car nous étions 
portés à croire que Newland retournait voir Ellen. 
Pourtant, dans les deux scènes, Newland dit la 
même chose en arrivant : «Je me devais de venir 
te voir.» Scorsese relie donc formellement deux 
événements diamétralement opposés dans leur 

1. Cathy Moriarty dans Raging Bull 
2. Cybill Sheperd dans Taxi Driver 

. Rosanna Arquette dans «Life Lessons» 
(New York Stories) 

4. Michelle Pfeiffer dans The Age of 
Innocence 
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contexte, mais intimement liés par leur 
correspondance (Newland aime Ellen mais doit se 
marier avec May; sa passion pour l'une ne peut 
être entretenue que par l'obstacle de l'autre : c'est 
l'amour impossible des romantiques). 

The Age of Innocence est sans doute le film le 
plus maîtrisé de Scorsese. On sent à l'oeuvre un 
cinéaste totalement en possession de ses moyens 
et qui ne se laisse aucunement intimider par 
l'origine littéraire du sujet. En voyant ce film, on 
comprend bien la différence qui existe entre 
Scorsese, qui possède un véritable tempérament 
de cinéaste et quelqu'un comme James Ivory, 
esthète doué mais sans imagination. Chez 
Scorsese, le matériel romanesque se transforme 
par une savante alchimie en poésie de lumière et 
de mouvements. Il en résulte une oeuvre qui 
progresse comme un félin dans un jardin, pleine 
d'assurance et de grâce. Une oeuvre douloureuse 
et poignante qui recèle des beautés ineffables et 
qui tire le maximum d'un ensemble de 
techniciens et de comédiens à l'apogée de leur 
art. û 

Nous sommes à l'opéra. Newland Archer se 
présente à la loge des Mingott. Il vient y rejoindre sa 
fiancée, May Welland, accompagnée de sa mère. May 
lui présente alors sa cousine, la comtesse Ellen Olenska. 
Immédiatement se dessine sur le visage de Newland 
l'ébauche d'un sourire ravi, dévoilant à peine le soudain 
désir qu'il éprouve à la vision de la magnifique Ellen. À 
tout prix, Newland doit conserver son flegme distingué 
de gentleman newyorkais. C'est à ce moment précis 
qu'Ellen lui tend la main. 

La caméra de Scorsese insiste sur cette main 
immobile une fraction de seconde de plus qu'il semble 
nécessaire. C'est pourtant suffisant pour faire 
comprendre l'hésitation de Newland, qui ne sait plus, 
pendant ce court instant de panique trouble, ce qu'il est 
d'usage dans les circonstances: lui baiser la main ou la 
serrer délicatement. Il opte pour une poignée de main, 
trop contenue cependant pour ne pas être remarquée 
par Ellen. Bien que May n'ait rien vu, Newland s'est 
trahi et Ellen l'a senti. Celle-ci le taquine d'ailleurs en lui 
révélant qu'ils se sont déjà vus, Newland ayant même 
une fois essayé de l'embrasser. «C'est tout cela», dit-
elle, «qui déclenche en moi ces souvenirs». Ce faisant, 
de sa main munie d'un éventail fermé, elle balaie 
l'espace vide qui la sépare de l'assistance, en bas au 
parterre. La volupté de ce geste absorbe complètement 
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l'attention de Newland. Scorsese capture ce moment 
exaltant en cadrant la main et l'éventail en plan serré, 
tout en suivant au ralenti le mouvement circulaire 
accompli par le bras. 

The Age of Innocence vient à peine de commencer 
que, déjà, ce mouvement de caméra raffiné définit la 
quintessence du style de Martin Scorsese. Le réalisateur 
réussit à traduire parfaitement la passion soudaine et 
enivrante de Newland en utilisant une métaphore 
purement cinématographique, le mouvement de 
caméra, avec une audace et une maîtrise qui font 
désormais partie de son unique signature. Seul Scorsese 
bouge la caméra de cette façon. C'est ce même type de 
mouvement qui suivait le geste de Travis Bickle dans 
Taxi Driver, geste de la main survolant les papiers 
recouvrant le bureau de Betsy: ou qui se fixait sur les 
jambes de Vicky plongeant dans la piscine quand Jake 
La Motta la surveillait dans Raging Bull; ou qui adoptait 
le point de vue de Jésus dans The Last Temptation of 
Christ, alors qu'il simulait du revers de la main la force 
de Dieu le projetant en bas d'un escarpement rocheux, 
avec un mouvement accéléré cette fois. Chaque 
occasion représente pour le personnage une perte 
momentanée de contrôle, un étourdissement généré par 
la passion. 

En apparence, The Age of Innocence semble très 
éloigné des préoccupations habituelles du cinéaste, qui 
se concentre surtout sur le New York contemporain, 
plus précisément sur la Petite Italie (Little Italy), au sein 
de la pègre locale où il s'emploie à décrire les déboires 
de ses anti-héros solitaires, issus du milieu ouvrier ou 
«blue collar». C'est l'univers de Mean Streets, Taxi 
Driver, Raging Bull et Goodfellas. Ou alors il s'attarde 
sur d'autres aspects de la métropole américaine, comme 
c'est le cas dans The King of Comedy, After Hours et 
New York Stories. Pourtant, avec The Age..., nous 
sommes bien à New York, même si, à l'instar de New 
York, New York, il s'agit ici d'une époque qui nous 
semble bien lointaine et bien révolue. Scorsese consacre 
autant d'énergie, de passion et de verve à décrire avec 
précision les rouages de cette société mondaine de 
1870, refermée sur elle-même et figée dans un décorum 
inébranlable, qu'il en avait déployées à dépeindre le 
monde hermétique et extrêmement codifié de la pègre 
locale de 1970, dans Mean Streets et Goodfellas. Le 
réalisateur italo-américain ne s'éloigne donc pas 
tellement de son domaine de prédilection. 

Mais au-delà de ces considérations géo­
sociologiques, c'est dans la trame même du récit que ce 
film s'insère parfaitement dans l'oeuvre scorsesienne. 
Newland Archer entretient pour la blonde comtesse 
Olenska un amour obsessionnel qui n'est pas sans 
rappeler celui qu'éprouvent Travis Bickle pour la blonde 
Betsy dans Taxi Driver, Jake La Motta pour la blonde 
Vicky dans Raging Bull, Lionel Dobie pour la blonde 
Paulette dans le segment Life Lessons de New York 
Stories. Comme ces derniers, Newland aime avec la 
même intensité. Comme eux, il idéalise la comtesse et la 
place sur un piédestal; mais contrairement à eux, sa 
passion n'explose pas dans la violence orgasmique ou la 
cruauté physique et mentale: elle demeure contenue, 
contrôlée, intériorisée. Car à l'opposé de ces autres 
héros (anti-héros?) scorsesiens, Newland est béni par la 
réciprocité des sentiments partagés. La comtesse l'aime 
également, mais d'une manière beaucoup plus lucide. 
Elle reprochera d'ailleurs à Newland son manque de 
pragmatisme. 

Mais la véritable tragédie de Newland réside dans 
son incapacité à assumer son destin romantique. Il ne 
peut se résigner à tout laisser pour partir avec Ellen. 
Délaissant donc la tentation de l'idylle romantique, il 
endosse pleinement son drame quotidien, celui de la 
sécurité complaisante, de la vie familiale, du petit 
bonheur réconfortant. Ce revirement des choses permet 
de tracer un parallèle révélateur avec The Last 
Temptation of Christ, le film le plus contesté et le plus 
incompris de Scorsese. Car le drame qu'endosse 
Newland représente en fait la tentation de Jésus, qui 
aspire à vivre cette vie quotidienne paisible, sereine et 
familiale. Mais contrairement à Newland, Jésus résiste 
finalement à la tentation et assume son destin de héros 
tragique, Sauveur de l'Humanité. Scorsese s'intéresse 
donc à Newland pour les raisons inverses qui le font se 
pencher sur Jésus. Grâce à Newland, Scorsese exprime 
ce qui serait arrivé si Jésus avait lui aussi délaissé son 
destin : comme le lui explique saint Paul, sa crucifixion 
et sa résurrection n'auraient été qu'une illusion. Pour 
Newland, le grand amour de sa vie devient également 
une illusion, un rêve, un souvenir impérissable. 

Pour illustrer cette grande passion, Scorsese, que 
l'on sait savant cinéphile, fait également usage de 
nombreuses références cinématographiques. Mais il 
s'agit d'allusions subtiles et sophistiquées, qui 

démontrent la grande maturité esthétique du cinéaste. 
Ces références sont digérées par l'expérience et 
assimilées au style visuel pour finalement se fusionner à 
la structure narrative du film. Ainsi renoue-t-il avec la 
tradition du mélodrame intelligent et profondément 
émouvant personnifiée par les films de Max Ophùls : 
Lola Montés, Madame de..., et surtout Letter from an 
Unknown Woman, dont le thème (l'amour impossible 
d'une jeune femme infortunée pour un musicien 
aristocrate) se voit ici inversé. Les scènes d'opéras, de 
galas et de repas mondains de The Age of Innocence 
font écho à celles réalisées par Luchino Visconti dans 
Senso et Le Guépard, sans que l'on puisse pour autant 
discerner véritablement la façon précise dont s'exerce 
cette influence. 

D'autres influences s'exercent, comme la 
photographie du Barry Lyndon de Stanley Kubrick, en 
particulier dans la scène où Newland retrouve May dans 
sa retraite ensoleillée. On y découvre la même lumière, 
la même qualité naturiste. Également, en hommage au 
superbe film Technicolor de Michael Powell, Black 
Narcissus (que Scorsese commente abondamment sur 
l'une des pistes sonores de l'édition vidéodisque de 
Criterion), The Age of Innocence s'avère une 
célébration de la couleur dans toute sa magnifique 
saturation. Scorsese explore plusieurs tonalités, du rouge 
au brun en passant par l'ambre et le jaune, utilisant 
même des fondus à la couleur, comme celui, exquis et 
émouvant, qui présente un bouquet de roses jaunes 
devenant de plus en plus saturé et lumineux jusqu'à ce 
que cette couleur envahisse entièrement l'écran. C'est 
d'une beauté à couper le souffle et une référence directe 
à Black Narcissus. 

Comme à son habitude, Martin Scorsese utilise la 
musique avec la finesse hors pair d'un mélomane averti. 
Elmer Bernstein, qui avait déjà réorchestré la partition 
originale de Bernard Herrmann pour le remake 
scorsesien de Cape Fear, compose ici une musique 
discrète qui épouse parfaitement les intentions du 
réalisateur. Toutefois, Scorsese nous étonne encore en 
insérant dans cette fresque du dix-neuvième siècle un 
extrait on ne peut plus contemporain d'une chanson 
d'Enya, une artiste irlandaise à la voix délicate et aiguë. 
The Age of Innocence rejoint donc les Mean Streets, 
New York, New York, King of Comedy et Good Fellas 
dont une grande partie du discours reposait aussi sur 
l'utilisation de chansons projetées à l'avant champ de la 
bande sonore. Ici l'extrait est utilisé au moment où 
Newland et May amorcent leur long voyage de noces, 
après que Newland a fait ses adieux à Ellen. La présence 
de synthétiseurs à la base musicale de la chanson ne 
peut que surprendre, voire choquer, jusqu'à ce que l'on 
prenne conscience des paroles : 

«But / also dreamt which charmed me most 
That you loved me still the same. » 

«Mais j 'ai également rêvé, ce qui m'a le plus 
charmé, Que vous m'aimiez toujours autant», ce qui 
exprime exactement le sentiment de Newland à ce 
moment précis. À n'en point douter, Scorsese sait 
parfaitement ce qu'il fait. Nous voici donc revenu au 
point de départ, à l'essence même de cette oeuvre 
magistralement scorsesienne : le rêve intériorisé, 
l'amour impossible sublimé, le non-dit secrètement 
exprimé, le temps de l'innocence à peine dévoilé, à 
jamais prisonnier du souvenir constamment renouvelé. 

André Caron 
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