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«A ce moment-là, j 'ai senti quelque chose 

de bizarre en moi. Je me suis senti 

vraiment mal. J'ai pas pu garder mon 

doigt sur le piton de la caméra. J'étais 

trop gêné. J'sais pas. En tout cas, j'étais 

pas mal plus gêné de le filmer que lui 

d'être filmé. Astheure, j'peux regarder aussi 

longtemps que je veux ces images-là. Mais 

dans ce temps-là, au moment où je les ai 

prises, j'pouvais pas le faire durer, 

j'pouvais pas continuer. C'aurait été, t'sais, 

dans l'armée, c'aurait été comme s'y perdre 

ou j'sais pas. Crime que j'étais mal. » 

(voix off de Robert Morin dans le vidéo Gus est 

encore dans l'armée) 

I l y a quelque chose d'éminemment pathétique, un 
genre de malaise profond, qui émane de l'œuvre 
vidéo de Robert Morin. Ce déchirement se trouve 

d'ailleurs parfaitement incarné par Earl Tremblay, le 
personnage principal de Yes sir madame!, un long 
métrage que le vidéaste/cinéaste a mis près de vingt ans 
à compléter. Une bande qui s'avère être un véritable 
compendium de toute sa création vidéographique où 
affleurent les problématiques de point de vue, du 
documentaire contre la fiction ainsi que celle, plus 
englobante, de la dualité. 

Il y a Robert Morin, l'homme, et Robert Morin, 
l'homme à la caméra. Dans toute son œuvre, vidéo ou 
cinéma, l'un joue constamment à cache-cache avec 
l'autre. Comme le font la vidéo avec le cinéma, le 
documentaire avec la fiction, le drame avec la comédie, 
l'impudeur avec la pudeur, le filmage avec le montage. 
Robert Morin a assimilé mieux que quiconque tout le 
caractère bi-dimensionnel du médium vidéo. La vidéo 
qui aplanit tout et qui, de par sa nature, prend toute 
sa force en plans rapprochés et dans la «vraie vie». 

Commencer par la fin en parlant de Yes sir 
madame!, ça n'est rien d'anormal quand on parle de 
Robert Morin. Fermant la boucle, au propre et au 
figuré, sur 20 ans de travail vidéo, cette bande se 
compose de 19 bobines de films, héritage laissé par 
une certaine Mme Tremblay à son fils Earl. Le vidéo 
commence à peine que ce personnage principal, alter 
ego du réalisateur, dit qu'il est «dans la marde, sur le 
bord de me chier moi-même.» Earl Tremblay c'est le 

Canadien français typique, le parfait bâtard bicéphale 
du biculturalisme «made in Ottawa», le seul qui puisse 
faire un «christ de bon film canadien». 

Et, effectivement, on a droit à un commentaite en 
voix-off souvent hilarant en raison de bruitages inat
tendus et de traductions à l'emporte-pièce qui nous 
font sentir, justement, le gouffre séparant les deux enti
tés canadiennes, présentes en Earl. À l'image, ici 
comme ailleurs, Morin est passé maître dans l'art de 
nous offrir une foule de plans disparates qu'il met en 
scène avec ses commentaires, plans et séquences 
disjonctives qui finissent par former une histoire. Une 
histoire qui aurait bien pu être toute autre, une histoire 
que les images inventent elles-mêmes au fur et à 
mesure. 

Film ou vidéo? Yes sir madame! est un document 
qui interroge le pouvoir de la caméra, son droit de vie 
et de mort sur la réalité et la fiction. «You have to go 
with the flow jusqu'à temps que ça s'arrête tout seul», 
dira le héros. Sa caméra-prison peut révéler la beauté 
des bas qui dansent sur la corde à linge tout comme la 
laideur des vendeurs de chars ou des politiciens. Là, le 
Pierre Falardeau qui sommeille en Robert Morin se 
pointe le bout du nez, mais l'humour reprend rapide
ment toute la place. Brian Mulroney joue le rôle d'un 
figurant et le réalisateur se demande s'il finira son film 
avant que celui-ci ne le finisse... 

De toute façon, il n'y a jamais vraiment de fin dans 
un vidéo de Morin, parce que le créateur lui-même 
n'en connaît point. Si, au départ, comme dans Gus est 

encore dans l'armée, il ne pouvait garder son doigr 
«sur le piton de la caméra», il ne peut désormais s'em
pêcher de tourner. Partout et tout le temps. Il n'y a 
plus de pudeur qui tienne. Morin va toujours au bout 
des choses pour s'apercevoir qu'il n'y a ni bout, ni 
extrémité, ni fin. On tourne continuellement en rond 
dans la tempête et le capitaine — personnage récurrent 
dans son œuvre vidéo — n'y peut rien. 

La réalité et le direct semblent hanter les premiers 
«documentaires» de Robert Morin, mais le vidéaste 
comprend très vite qu'il n'y pas de réalité qui tienne 
devant la caméra. Tout est subjectivité et mise en 
scène. Ma vie c'est pour le restant de mes jours a beau 
se dérouler dans une brasserie où des gens boivent, 
dansent et baisent, on sent très bien que la caméra 
exacerbe les faits et gestes des participants. Le mot est 
d'ailleurs justifié puisque les sujets filmés participent à 
un scénario qu'ils inventent en même temps que 
monte le taux d'alcool dans leur sang. Et inévitable
ment, l'émotion, la vérité éclatent. 

C'est là que le montage de Lorraine Dufour — 
complice indispensable de Morin — prend toute son 
importance. Une séquence magistrale en atteste. Sans 
que l'on s'y attende, une image choquante, porno, 
nous apparaît: celle de la danseuse qui avait refusé les 
avances du cascadeur, mais qui se retrouve étendue sur 
une table en pleine «action» avec deux hommes. 
Coupe franche. L'un deux, le fameux cascadeur, est aux 
prises avec sa petite amie désespérée à cause de son 
égoïsme à lui. «Moi je garde mes "métiers", lui dit-il, 
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et toi tu gardes tes préjugés.» La jeune femme éclate en 
sanglots et le cascadeur philosophe à l'écran: «Ma vie 
c'est pour le restant de mes jours, je veux en faire ce 
que je veux.» 

Dans cette seule séquence choc, se découpe tout 
un pan de l'esthétique Morin. Au-delà des mots et des 
images crues, impudiques, plus vraies que nature, on 
atteint toujours à l'émotion, au pathétique, au déran
gement. La caméra de Morin peut faire faire n'importe 
quoi au vrai monde. Elle fait «sortir le méchant» et 
parfois aussi le meilleur des gens. C'est ce qu'on 
constate notamment dans La Réception où dix ex
détenus sont rassemblés dans un manoir pour une fin 
de semaine, et exécutés l'un après l'autre. La fiction-
prétexte, inspirée des Dix Petits nègres D'Agatha 
Christie, permet à ces écorchés vifs de rugir, de crier, 
de se défouler, mais aussi ultimement de s'entraider et 
de s'aimer. 

Cependant, il ne saurait s'agir que de courts 
moments de clarté dans l'œuvre sombre de Robert 
Morin. La conclusion n'est autre que la mort ou la 
folie. Et ces réalités n'apparaissent jamais là où on les 
attend le plus. Dans son tout premier long métrage 
vidéo, Tristesse modèle réduit, le vidéaste démontre 
au contraire que la bêtise se trouve bien plus dans 
l'entourage du déficient intellectuel qu'en lui-même. 
Et même si cette bande semble s'éloigner d'un certain 
esprit de documentaire direct qui caractérisait l'œuvre 
de Morin auparavant, elle n'est en fait que l'aboutisse
ment de la démarche d'un artiste qui ne s'est jamais 
laissé duper par la vraisemblance d'objectivité du 
documentaire. 

La Femme étrangère 

Comme on l'a déjà vu avec Ma vie c'est pour le 
restant de mes jours, le vidéaste intervient, nous parle 
constamment par ses choix sans équivoque de «mise en 
scène». La preuve en est sa constance thématique qui 
de Ma vie... à La Femme étrangère ne change prati
quement pas. Les sujets d'abord, des êtres marginaux, 
étranges et profondément solitaires comme Le Mysté
rieux Paul, et, ensuite, leurs conflits: la grande 

mésentente homme-femme, la passion, la mort, la 
folie. Même si on remonte aussi loin qu'à Gus est 
encore dans l'armée, on retrouve, dans ce montage 
expérimental des chutes de films que Morin avait 
tournés pour les Forces armées canadiennes, le malaise 
Morin. Pourtant, il s'agit encore d'une histoire inven
tée à même les images, tellement naturelle qu'on a 
parfois l'impression que le vidéaste effectue de l'impro
visation vidéo. Comme s'il laissait les images s'inventer 
elles-mêmes des histoires qui flottaient là, quelque 
part, dans l'imaginaire collectif, si tant est qu'une telle 
chose puisse exister. Les clichés, en tout cas, existent et 
Morin s'y intéresse plus que tout. Il les transcende 

Faire voir l'invisible. 

Voilà la réussite 

principale des images 

vidéos de Robert Morin. 

pour créer son monde à lui, son univers vidéogra
phique. 

En fait, les fictions de Robert Morin ne font que 
rendre explicites les intentions implicites de ses docu
mentaires. Même dans un vidéo filmé au Brésil comme 
La Femme étrangère, le vidéaste reste fidèle à lui-
même. Morin fait totalement sien le discours de cette 
femme aveugle rejetée par les uns et les autres. Elle dit 
ne se sentir «égale aux autres» que dans la nuit. Morin 
pourrait affirmer la même chose à propos de sa caméra. 
Dans ce vidéo, même les images très «directes» des rites 
masculins qui se répandent en vomissures, plus que de 
ressembler au cinéma ethnocentrique de Jean Rouch, 
nous renvoient au thème développé ailleurs — notam
ment dans Ma vie... ou Le Mystérieux Paul — qui 
veut que les hommes font des conneries jusqu'à en 
mourir, ce qui rend malade d'inquiétude leurs com
pagnes. 

La remarque vaut aussi pour La Réception qui se 
veut un film noir en couleurs et en vidéo. Ici, les 
acteurs non professionnels, tellement bons parce que 
sans aucune inhibition, en viennent à se livrer com
plètement. Des témoignages émouvants qu'au lieu de 
laisser à leur aspect purement documentaire, Morin 
raccroche toujours à la fiction triomphante. Et surgis
sent ainsi les conflits au détour d'images et de 
séquences plus tranquilles. Le montage choc nous pose 
et repose les questions propres à l'œuvre de Morin: est-
ce qu'il faut avoir peur de mourir pour commencer à 
s'aimer? ou est-ce que toute vérité est vraiment bonne 
à dire? 

Le vidéaste dirait sans doute oui. Seulement le fait 
de le dire change le monde. Le voleur vit en enfer en 

est la preuve éclatante. Certainement un des plus 
beaux vidéos de Robert Morin, un de ses plus 
expérimentaux aussi. La dualité est enfin assumée ici, 
acceptée, vécue. La frustration et la haine du 
personnage principal échappent à la folie et se 
transforment. Jamais la disjonction entre le son et 
l'image n'a semblé aussi forte. Plusieurs plans semblent 
avoir été tournés dans les années 70, mais le vidéaste 
réussit une fusion totale. Dans ces images tournées en 
Super-8, qui auraient également pu s'intituler «Sur la 
vie après la vie d'une dinde dans la quatrième 
dimension», le vidéaste finit par croire en ses visions et, 
dans le fond, c'est bien tout ce qui compte. 

Faire voir l'invisible. Voilà la réussite principale des 
images vidéos de Robert Morin. Du documentaire à la 
fiction et à la réalité, c'est sa vérité, sa vision qui 
triomphent. Il y a indéniablement une façon Morin. 
Une œuvre de Robert Morin, c'est retrouver l'idée du 
premier tournage, du cinéma amateur, vierge. Comme 
le dit si bien Earl Tremblay dans Yes sir madame!: 
«J'avais jamais touché une caméra avant.» 

Après plus d'une vingtaine de vidéos, Robert 
Morin retrouve encore l'émerveillement des premières 
images en mouvement, au temps où tout était possible 
et imaginable. Il retourne à ce malaise originel de celui 
qui a volé quelques instants à l'éternité. Ce mal d'être, 
ni avec les autres, ni contre eux. It's about being alone 
in this world, dixit Earl Tremblay. Un homme en 
marge. Un homme à la caméra. 

Mario Cloutier 
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