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Dianne Wiest 

et John Cusack 

Bullets over Broadway 
Avec Woody, 

on ne sait jamais 
Il est clair que le personnage de John Cusack 
dans Bullets over Broadway, c'est Woody Allen 
lui-même, et que celui joué par Jennifer Tilly, 
l'irritante, l'agaçante, l'exaspérante Olive Neal, 
est une variante exagérée de Mia Farrow ou 
comment mettre à bout la patience de l'artiste 
qui essaie de faire quelque chose de plausible et 
de concret. Voilà pour la perire histoire. 

Sans entrer dans le détail, précisons que le 
film couvre en gros les trois thèmes habituels du 
cinéaste: la vie, l'art et le rôle de l'artiste, avec 
une particularité inédite, celle d'être produite 
par Sweetwater Films, la compagnie qu'il vient 
de créer et que dirige son amie de toujours, la 
productrice Jean Doumanian. 

Woody producteur indépendant. Woody 
distribué par Miramax. 

Les temps changent. Même lui a changé. 
Bien que son film soit, en dépit des modes, du 
pur Woody, enrubanné de décors inouïs et d'ex
traordinaires costumes signés Jeffrey Kurland. 

Bullets over Broadway est un film visuel
lement riche où chaque image est amoureu
sement remplie d'objets, de couleurs, de refrains 
de Jerome Kern ou de Richard Rodgers, de 
personnages à la fois touchants et forts. Peut-être 
la poésie qui adoucissait Radio Days est-elle un 
peu absente ici, mais le thème ne s'y prête pas. 
L'évocation d'une époque demeure cependant 
tout aussi innocente et romantique à souhait. 

Le style? Il n'a sans doute pas changé, si l'on 
exclut ses deux derniers films, Husbands and 
Wives et Manhattan Murder Mystery, tournés 
avec sur l'épaule, une caméra tourbillonnante de 
modernité. Ici, c'est le retour à la comédie 
franche, dans laquelle on essaie au maximum 
d'éviter les mouvements d'appareil. On fixe la 
caméra et on multiplie les plans. C'est ainsi que 
brillent d'un éclat rutilant les grosses limousines 
luisantes dans les nuits mouillées des années 20, 
que les fleurs, les boiseries participenr subtile
ment au rythme et qu'une importance délibé
rément appuyée est donnée à tous les person
nages secondaires comme la très marginale 
Venus, la grosse bonne noire qui passe régu-
lièremenr à l'arrière-plan et qui n'hésire pas à 
mâcher quelques mots bien pesés sur ses patrons. 

Dans cette histoire de dramaturge débutant 
qui, en pleine Belle Époque, voit sa pièce lui 
échapper à cause d'un truand qui s'improvise 
auteur dramatique, le burlesque fait son entrée 
dans l'univers allenien, associé cette fois aux 
aspects les plus fondamentaux du vaudeville. Le 
récit est formidablemenr équilibré, et l'on sent 
agréablement monter les moments forts, mais il 
s'agit de moments forts tels qu'on les concevait 
à l'époque, avec le temps qui glisse subtilement 
autour, comme une chanson de Cole Porter. 

Avec Bullets over Broadway, Woody Allen 
se rend compte enfin qu'une histoire, ça se 
raconte de A à Z, et non seulement à coups de 
petites vignettes charmantes et drôles, tendres et 
sucrées, à la nostalgie légère. Absolument tous 
les petsonnages créés ici sont singulièremenr 
attachants, particulièrement celui de Cheech, le 
«véritable artiste» qui, sous les traits de l'excel

lent Chazz Palminteri (A Bronx Tale), fait une 
prestation remarquable. 

Avec Woody, on ne sait jamais. Lorsqu'il se 
met à écrire un scénario, il sait au tout début 
qu'il tient une bonne idée. Puis, lentement, cette 
idée s'amincit, diminue, se réduit d'elle-même à 
sa plus simple expression. Mais avant de 
disparaître totalement, minuscule mais forte, 
l'idée emprunte de nouveaux chemins et atterrit 
sur la feuille blanche sous la forme d'un scénario 
en bonne et due forme. C'est très probablement 
ce qui a dû se passer avec Bullets over Broad
way, où les personnages et les situations appa
raissent un peu comme s'ils surgissaient de la 
coulisse d'un théâtre ou de derrière le rideau. 
C'est ce qui donne à la production ce charme 
propre aux classiques de la scène, qui court tout 
au long du film, enrichi de magnifiques plans-
séquences (les tête-à-tête entre Dianne Wiest et 
John Cusack, à Central Park, le porte-cigarettes 
de l'une et les lunettes de l'autre; la scène du 
bain turc). La séquence finale est indicative de ce 
processus. Cusack arrive sous le balcon de Mary-
Louise Parker [Roméo et Juliette), il sait qu'elle 
est avec un autre homme qu'elle n'aime pas, que 
c'est plutôt lui, sous son balcon, qu'elle aime 
vraiment [Cyrano). Et, ainsi, en présence d'une 
voisine à sa fenêtre qui donne ses propres com
mentaires sur la scène (lepublic), le message est 
livré dans son entité toute crue: est-ce que l'on 
tombe plus volontiers amoureux de l'artiste ou 
de l'homme qui se cache derrière? l'artiste crée-
t-il véritablement son propre univers moral et a-
t-il tendance à s'y réfugier un peu trop souvent 
pour échapper aux problèmes trop terrestres de 
la vie quotidienne? 

Sont-ce là des questions qui tourmentent 
l'artiste à chaque minute de sa vie? Difficile à 
affirmer, mais dans le cas de Woody Allen, c'est 
depuis toujours le noyau de sa recherche ciné
matographique et de sa propre découverre de la 
vérité individuelle. Félicitons-le donc de sa 
persévérance. 

Maurice Elia 

BULLETS OVER BROADWAY 
— Réal.: Woody Allen — Scén.: W. Allen, 
Douglas McGrath — Photo: Carlo Di Palma 
— Mont.: Susan E. Morse — Mus.: chansons 
de Carmichael, Gershwin, Hammerstein, Hart, 
Porter, Rodgers ... — Son: James Sabat, Frank 
Graziadei — D e c : Santo Loquasto, Tom 
Warren — Cost.: Jeffrey Kurland — Int.: John 
Cusack (David Shayne), Jennifer Tilly (Olive 
Neal), Chazz Palminteri (Cheech), Dianne 
Wiest (Helen Sinclair), Tracey Ullmann (Eden 
Brent), Mary-Louise Parker (Ellen), Jim Broad
bent (Warner Purcell), Jack Warden (Julian 
Marx), Rob Reiner (Sheldon Fender), Harvey 
Fierstein (Sid Loomis), Joe Viterelli (Nick 
Valenti) — Prod.: Robert Greenhut — États-
Unis — 1994 — 99 minutes — Dist.: Alliance. 
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