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Mrs. Parker
and the Vicious Circle

Splendeur et misere
des intellectuels

Si l'on vous disait que, par un quelconque tour de
passe-passe, vous pouviez retourner dans le temps et
vous joindre 3 un cercle de personnalités brillantes,
comme celui du New York des années folles, comme
moi vous diriez sans doute qu'il sagit d'un rtour de
magie miraculeux ou alors qu'on vous invite & une
projection du plus récent film d’Alan Rudolph.

Que ce New York-la soit reconstirué & Montréal
méme et que l'on soit ébahi par le résultar n'est
qu'anecdotique. Pourtant, c'est trés certainement la
qualité de la reconstitution qui nous captive. Elle
savére si précise en fait, que l'on est presque plus
fasciné par le souci du déail et I'impression d'y érre
viaiment que par les personnages qui sanimentr
I'écran. Er c'est bien li que le bir blesse. J'utilise les
guillemets car ces personnes nous semblent bien
éteintes, bien que l'on soit convaincu qu'en leur
temps, elles représentaient le plus haut niveau de la
quintessence intellectuelle,

[l est roujours curieux de constater 3 quel point
certaines choses qui nous paraissent fascinantes et
immensément intelligentes lorsqu'on les admire dans
leur représentation finale sont somme toute assez peu
attrayantes lorsqu'on en examine le fonctionnement
ou le processus de création. C'est presque toujours le
cas, entre autres, lorsqu'il s'agit des merveilles de la
science. Imaginez un instant que vous puissiez assister
en direct aux véritables recherches de Pasteur sur
l'asepsie — et je ne parle pas bien entendu d'une
wersion hollywoodienne pleine de rebondissements
certes divertissants mais le plus souvent improbables.
Nul doute que cela vous semblerait hautement en-
nuyeux sans pour autant vous empécher d'admirer
trés sincérement le travail de I'homme. 1l en est de
méme avec Mrs. Parker et ses amis intellectuels. A les
voir ainsi vivre sous nos yeux, chercher la formule
assassine, le courant qui sera porteur ou le prochain
concepr journalistique, on se dit que ces gens-la
vivaient hors du monde, coupés de leur propre réalité
charnelle, un peu comme si la téee florait au-dessus
du corps, détachée de ses impondérables et contin-
gences, mais cherchant tout de méme & le dominer.
Pourtant, ce n'est pas faute d'abuser de plaisirs épicu-
riens car il semble bien que, tout intellectuels qu'ils
tussent, leur grand tourment érait bien plus de
trouver |'dme sceur et complément sexuel idéal que de
metire enfin sous leur plume |'ccuvre qui les immor-
taliserait,

Le cercle vicieux du film peut donc aussi étre
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celui qui régira toute la vie de Dorothy Parker. Parce
qu'il devient clair au bout d'un moment que ce qui
est essentiel 4 sa vie, ce n'est pas ant d'aueindre la
gloire par les lettres que de trouver 'homme qui la
rendra heureuse en 'aimant pour ce qu'elle est; une
femme. On croit que lintelligence n'a pas de sexe
mais le processus de réflexion lui, en a un. Ainsi, tous
ces intellectuels qui veulent changer le monde sont
souvent plus sexistes que le commun des morrels. Et
plus Dorothy Parker cherche 'amou, plus elle souffre
et plus elle souffre, plus elle s'enferme dans son verbe
adoprant un comportement peu aimable. 1l sem-
blerait bien que la recherche du bonheur s'accom-
mode mal de I'ineelligence. C'est aussi banal que cela,
méme si c'est certainement moins élégant et brillant
qu'on ne le voudrait. Je ne dirais certes pas que
Dorothy Parker avait I'dime d’une midinette — bien
qu'il n'y ait aucun mal 4 cela — mais plutdr que,
sous le vernis lirtéraire qui lui faisait une carapace, il
y avait une femme sensible qui n'avair pas le choix de
se révéler aux autres et i elle-méme telle qu'elle érait
réellement: parfois fragile, parfois chaleureuse, crai-
gnant souvent qu'on ne lui donne pas la place qu'elle
mérite. Les blessures d'amour-propre et celles, plus
touchantes, d'amour tout court nous révélent une
Dorothy Parker qu'on ne soupgonnait pas et confirme
oe qu'on ressent d'une fagon diffuse mais bien réelle.
Clest tour de méme éronnant de constater que, du
film de Rudolph, on retient plus le portrait d'une
femme malheureuse et doude, noyant dans ['alcoal les
regrets de sa vie amoureuse ratée que celui d'une
société de gens qui a marqué les esprits de son temps
et influencé des générations entieres d'écrivains, de
philosophes, d'esthétes et de critiques.

Jennifer Jason Leigh et Matthew Broderick

Le film de Rudolph reste le portrait intime d'une
souffrance: dans une des demniéres scénes, toute la
dérision de [a vie de Dorothy Parker nous apparait.
Alors qu'elle doir recevoir un prestigieux prix pour
son ceuvre, complétement imbibée d'alcool, elle
réussit & arteindre de peine et de mistre le devant de
la salle obi elle déclarera abruptement: «f'y suis arri-
vées, Certe femme & l'esprit si vif, méme sous I'em-
prise de I'alcool, qui cotoya les grands dramarurges et
fir partie de I'équipe fondatrice du New Yorker, ne
prononcera que ces simples paroles ambigués avant de
se sauver derritre un rideau. Voulait-elle commenter
le fait d'en étre arrivé & cette étape o elle regoit enfin
les honneurs qui lui sont diis ? Ou rour simplement
marquer V'effort physique qu'elle fournit pour se
mouvoir de I'arriere 4 I'avant de la salle? En étre 4 ce
point de sa vie, avoir vu et fait tant de choses, étre
considérée comme une personnalité marquante et ne
prononcer que ces quelques mots!

Ce qui rend supportable le spectacle de cete
déchéance, c'est que toure I'ambivalence du person-
nage de Dorothy Parker est admirablement illustrée
par le montage alternd qui nous fait passer des scénes
de sa vie i ces séquences faites de trés gros plans en
noir et blanc ol elle nous récite ses petits poémes.
Tantér sarcastique, ranedr rriste, celle qui n'a jamais
voulu écrire ses mémoires, Rudolph «las force ici 4
commenter sa vie, avec une humanité que la véritable
Dorothy laissait bien peu paraitre lorsqu'elle érait en
public. A cause de ces sincrustations» qui ne sont pas
sans rappeler les anciens conteurs qui narraient en
termes ¢nigmariques leurs histoires merveilleuses,
nous acceptons la langue acerbe dont usait Parker en
public. Si ce ciité touchant et vulnérable ne nous érit
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pas ainsi révélé, on pourrait croire quelle n'érit
qu'un esprit brillant et sans ime.

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu
intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-méme, ni le
tableau de l'intelligence i I'ceuvre, ni méme le prestige
des noms célebres qui défilent sous nos yeux. Comme
pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous
restons attentifs, c'est Iaspect profondément humain
des personnages qu'il met en scéne, en dépit de leur
froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses
autres films, on n'y rewrouve pas cette coincidence
entre la poésie de I'image et celle, plus crue, qui
émane des personnages. Qu'on pense seulement 2
The Moderns. Il y avait dans ce film toute la finesse
des esprits A la fois cultivés et roublards er celle de la
sensualité colorée des désirs humains, le tout formant
'[!L'n‘i [3hlc&ut \'i\"an“ rappclnnt Coux Pcﬂdus aux murs
des beaux salons oii 'on aimait briller, 11 y avair une
cohésion formidable entre le sujer et la forme. lei,
bien sir, il nous fait encore une fois la démonstration
que l'intelligence et le raffinement ne sont que les
pitces d'une armure qui protége l'individu de ses
faiblesses de cocur et de corps. Cela est troublant et
touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-
li le lien essentiel qui fait se joindre la téte et le corps.
Il manque wut simplement |'audace de ces trouvailles
visuelles er scénaristiques qui ont fair la répuration de
Rudolph comme metteur en sciéne original et piquant
et mettait en évidence l'intime contradiction du
ceeur, du corps et de |'espric.

Entre ['élégance spirituelle des grands de 'Hotel
Algonquin et la déchéance charnelle causée par
l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan
Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de
ceux dont l'intelligence s'avére érre une arme meur-
triere, et méme suicidaire. Sans doute les étres d’idées
sont-ils, par nécessité intellecruelle, désincarnés. Ceci
expliquerair qu'il est infiniment plus agréable de les

lire que de les voir vivre,

Sylvie Gendron

MRS. PARKER AND THE YICIOUS CIRCLE

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudalph, Randy Sue
Coburn — Phote: Jan Kiesser — Mont.: Suzy Elmiger —
Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Déc.: Frangois
Séguin — Cost.: Renée April, john Hay — Int.: Jennifer Jason
Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scotr (Robert Benchley),
Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan
Campbell), jennifer Beais {Gertrude Benchley), Andrew
McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor {Edna Ferber), Martha
Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.:
Robert Altman — Etats-Unis — 1994 — |26 minutes — Dist.:
Alliance,
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Anna 6-18

Soleil réveur

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Paralléle, le
documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le
ceeur des Monrréalais, Er pour cause. [l sagic sans
doute du meilleur film du célebre réalisaceur russe,
qui avair pourrant déj frdlé le sublime avec Les Yeux
noirs en 1987, Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un
plan. 1l s'agit d'abord d'une ode 4 sa fille; un
témoignage AMOUTEUX COMMe on en @ rarement vil.
Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs,
Les mémes questions reviennent annde apris année et
les réponses different ou se ressemblent selon I'éar
d'ime de la perite qui grandit, C'est donc un journal
intime. Er il s'avére d'autant plus précieux qu'il a éeé
tourné en secret et dans |'illégalité lors des années de
répression en Union sovidrique (une époque révo-
lue?). De plus, Mikhalkov monte en paralléle les
interventions de sa fille er des documents d'archives
qui font déborder le privé sur le politique, avec
comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus
souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré
tout le cinéaste & sa patrie. Mikhalkov est un hu-
maniste comme il en existe encore peu. Er fina-
lement, le film vaur pour la réflexion qu'il offre sur le
cinéma lui-méme. De par ses commentaires en voix
off, de par l'insertion de certains extraits de ses films
de ficrion dans la trame narrative de son docu-

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme

Mikita et Anna Mikhalkov

de création et fait d'Anna 6-18 une ceuvre de vméta-
cinémar. On en sort ému, secoué, réveur et r:mpli
d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un
tel étar de price.

Cumpicx: ct Tuuﬂ-u, le film se découvre et se
déguste donc par érapes ou par strates, On est
d'abord fasciné par le porrrait qu'on y tace d'une
jeune fille, 4 la fois inimidée par la caméra de son
pére, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduire par
lattention qu'il lui porte. A tour dge, on peut lire
dans le regard d’Anna, dans son sourire retenu,
I'adoration parfois douloureuse qu'elle porte 4 ce pire
trop souvent absent. L'enfant puis 'adolescente
vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro-
bartion.

On a la non seulement lillustration d'une
relation pere-fille mais aussi comme une métaphore
des liens parfois tordus qui unissent les acteurs 2 leur
réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film,
elle en est aussi l'objer privilégié. Celui que Mikhal-
kov er nous-mémes contemplons par le biais de la
caméra voyeuse qui sabreuve amoureusement de la
beauté de la sstars et des émotions qu'elle mer i nu.
Lorsqu'Anna habite I'écran, on ne peut la quitter des
yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résulear
bien sir du processus de transfiguration filmigue.
Telle que captée sur pellicule et réanimée par le
projecteur, Anna est véritablement un érre de lumiere.
Ce quelle restera & jamais pour ceux qui ne la
connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu
la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré
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