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C r i t î q u e s 

Marie Gillain 

La vie zappée 

L e dernier film de Bertrand Tavernier fait penset 

à celui de Peter Weir, Witness. Voilà deux 

longs métrages intelligents et denses, construits 

en faux-semblant. Par exemple, le titre. Dans les deux 

cas, un seul mot qui fait double sens. Dans le film de 

Weir, Witness désignait tout autant le regard du petit 

garçon témoin d'un meurtre que celui d'Harrison 

Ford sur la communauté éttange, les Amish, dans 

laquelle il se retrouvait. Pour ce qui est de L'Appât, le 

titre désigne aussi bien l'arnaque que tend le person

nage de Marie Gillain à ses victimes, que la prison 

d'images superficielles et insidieuses dans laquelle se 

réfugient les jeunes du film. 

Car il s'agit bien d'une prison que dessinent en 

rouge sur noir les lettres qui forment le mot «appât» 

dans le génétique. «C'est beau le sang», diraient sans 
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doute les trois personnages principaux qui banalisent 

tout, du sexe à la violence, des mots aux gestes, Dans 

le supermarché aux images, ils gobent tout, ils achè

tent tout, de Julia Roberts à l'argent en passant par le 

rêve américain au complet. Nathalie, Étic et Bruno 

sont de gtands enfants dans des corps d'adultes. Ces 

jeunes apprennent à vivre à la télé ou au cinéma et 

vivent comme ils zappent les images qui ne leur plai

sent pas. Ils pensent n'avoir qu'à demander pour re

cevoir. Ils croient dur comme fer que tout leur est dû, 

le paradis sur la terre comme au ciel, réel ou artificiel. 

Dans cette philosophie de vie qui tourne autout 

de «l'ici maintenant», il existe une urgence, une im

patience que la caméra de Tavernier s'empresse de 

traquer bien souvent portée à l'épaule. Elle capte des 

jeunes qui sont «speed», qui ont soif de tout et sur

tout de biens matériels, des plus beaux, des plus chers. 

Toute la première partie du film — jusqu'au premier 

meurtre — se construit ainsi rapidement avec nom

bre de coupes, de zooms et de mouvements de ca

méra. C'est la fuite en avant. Bougeant au diapason 

d'une jeunesse à cran, jamais un film de Tavernier ne 

se sera montré aussi nerveux, aussi instable. 

En fait, c'est là toute la finesse d'un artiste de 

métier qui sait exactement ce qu'il fait. Bertrand 

Tavernier réussit à éviter un ton moraliste en suivant 

ces jeunes pas à pas jusqu'au premier délit. Ensuite, il 

se calme, laisse retomber la poussière et s'engage, dans 

la deuxième partie du film à essayer de comprendre. 

Le cinéaste n'est pas là, pour juger ou condamner, 

mais pour tenter d'expliquer. S'il jouait sur nos nerfs 

avec un montage rapide au début du film, là il brise 
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Le fils préféré 

le rythme. Il s'adresse à notre sensibilité et à notre 

compréhension en s'attardant plus longuement afin 

de mieux tracer un portrait psychologique de la pro

fonde détresse de ces jeunes laissés à eux-mêmes. De 

ces éternels adolescents qui sont finalement d'une 

ignotance et d'une inconscience à faire pleurer. 

On comprend alors qu'ils rêvent en fait d'Améri

que à défaut d'autre chose. À défaut de vivre de vé

ritables relations avec leurs amis, leurs familles ou 

leurs voisins, ils échangent avec la télévision et s'enfer

ment dans un univers où ils ne seront jamais déçus, 

où ils demeurent les maîtres absolus, quoi qu'il ad

vienne. Et, inévitablement, ils finissent par croire que 

cette vie rêvée, cette vie télévisuelle est la vraie vie. Ils 

s'arment et se construisent une carapace au cas où... 

Et ils finissent pat presser sur la gâchette parce qu'il 

ne saurait en êtte autrement dans leur réalité virtuelle. 

Evidemment, on pourra reprocher à Tavernier de 

tourner certains coins un peu ronds pour échafauder 

sa thèse. Mais il le fait avec tellement plus de subtilité 

et d'intelligence qu'Oliver Stone dans Natural Born 

Killers. Soyons francs, les jeunes naïfs et inconscients 

que le cinéaste français nous décrit, nous en connais

sons tous. Ils sont dans les sous-sols de banlieue, dans 

les polyvalentes trop grandes et les discothèques bon

dées et bruyantes. Ils sont vrais. Et pour cela, il faut 

lever notre chapeau envers les jeunes acteurs Marie 

Gillain, Olivier Sitruk et Bruno Putzulu. Tous excel

lents. 

Ce n'est donc pas la violence explicite qui est ici 

terrifiante, mais bien la peur de ce qui arrivera à ces 

jeunes. L'absurde de cette situation intenable où la 

violence est inhérente à leur vie à vide. C'est la vio

lence du passage de l'enfance à l'âge adulte qui se fait 

ici tragiquement. Lors d'une magnifique scène, une 

petite voix dira «ne me laisse pas», c'est celle de la 

petite sœur de Nathalie. La jeune femme la quittera 

pourtant et, dans ce geste symbolique, c'est l'enfant 

Bruno Putzulu, Marie Gillain et Olivier Sitruk 

en elle qu'elle renie. Elle fait comme sa mère à elle et 

peut-être sa grand-mère aussi. Elle délaisse l'enfant 

qui avait pourtant désespérément besoin d'elle. 

Et c'est là que le film de Tavernier frappe au cœur. 

Dans cette absence des adultes, des parents. Tout le 

drame est là, exprimé par le personnage qu'interprète 

Richard Berry. Il dira à son bourreau: «Si je meurs, 

ma mère, elle pleurera beaucoup, mais la tienne sera 

inconsolable». Mais, même la menace de la prison 

n'empêchera pas Bruno d'accomplir son geste fatal. 

«C'est facile tuer, ça va vite.» Et le comble de cette 

absurdité, c'est Nathalie qui l'exprimera aux policiers 

après avoir avoué deux meurtres: «Vous croyez que je 

serai relâchée pour Noël. Faut que j'aille voir mon 

père»... 

Le film de Bertrand Tavernier pose les bonnes 

questions de la bonne façon. On a tous des images 

violentes dans la tête. D'où viennent-elles? Sommes-

nous tous contaminés? Pourquoi certains passent aux 

actes et d'autres non? On ne devient sûrement pas 

plus propres en acceptant et en perpétuant cette con

tamination par les images... Alors, la censure? Le ci

néaste français ne possède toutefois pas de réponse. Il 

ne peut que constater l'existence d'un jeu cruel et 

mortel, s'offrant à notre regard. Un quiz télévisé qui 

ne fait jamais de gagnant... 

Mario Cloutier 

L'APPÂT 

— Réal.: Bertrand Tavernier — Scén.: Colo Tavernier O'Hagan, 

B. Tavernier d'après le livre de Morgan Sportes — Photo: Alain 

Choquart — Mont.: Luce Grinenwaldt — Mus.: Philippe Haïm 

— Son: Michel Desrois, Gérard Lamps — Dec: Emile Ghico 

— Cost.: Marpessa Djian — Int.: Marie Gillain (Nathalie), 

Olivier Sitruk (Éric), Bruno Putzulu (Bruno). Richard Berry 

(Alain), Philippe Duclos (Antoine), Marie Ravel (Karine), Clotilde 

Courau (Patricia), Jeanne Goupil (la mère de Nathalie), Philippe 

Torreton (le chef du groupe «crime»), Alain Sarde (Philippe), 

Jean-Louis Richard (le patron du restaurant) — Prod.: René 

Cleitman. Frédéric Bourboulon — France — 117 minutes — 

Dist.: Alliance. 

Vies d'hommes 

Un pêle-mêle de photos: une famille heureuse qui a 

mille fois immortalisé l'image du bonheur. C'est sut 

ces images que s'ouvre Le Fils préféré, le deuxième 

film de Nicole Garcia, après Un Week-end sur deux. 

Ouverture trompeuse cependant, car omettant l'es

sentiel: cette représentation du passé est truquée, elle 

masque des vides, des ellipses qui pourraient bien 

ternir cette impression d'harmonie. 

La réalité de cette famille se révèle effectivement 

bien éloignée de ce bonheur idéalisé. C'est une fa

mille éclatée. Des parents, il ne reste que le père, 

Raphaël; et des fils, il ne reste présent que Jean-Paul, 

depuis que des brouilles ont éloigné ses deux frères, 

Philippe et Francis. Ce sujet n'est pas sans rappeler 

celui du premier long métrage de la réalisatrice. L'hé

roïne d'Un Week-end sur deux, Camille, était une 

mère qui cherchait désespérément à reconquérir 

l'amour de ses enfants. On retrouve dans Le Fils 

préféré le même sujet d'un amour hors-norme, le 

même type de personnages possédant fêlure ou fragi

lité à combler. Mais cette fois, la réalisatrice s'éloigne 

de la référence autobiographique; elle augmente le 

défi, et le pivot de son film est essentiellement mas

culin. 

À travers ces quatre vies d'hommes, éloignées, 

différentes et indissociables, Nicole Garcia esquisse 

une histoire toute en nuances et en subtilités. C'est 

une femme qui raconte une histoire d'hommes, hon

nêtement, lucidement, sans complaisance ni aigreur. 

Ce sont des hommes de douceur et de virilité, à 

l'image du décor dans lequel ils évoluent: le midi de 

la France. Un midi qui, dans ses espaces intérieurs, 

rappelle les plus célèbres toiles de Matisse: apparte

ments aux tapisseries fleuries, ameublement ton sut 

ton, lumière blanche qui filtre à travers les persiennes. 

Un midi à la frontière italienne: Nice plus exacte

ment. Nice et ses immigrés, la boxe, le foot, les ami

tiés fraternelles. Mais c'est aussi une Nice inhabi

tuelle, dans sa phase hivernale, à la lumière crue et 

glacée, loin du cliché de la nonchalance et de la dou

ceur de vivre; une Nice qui laisse naître un malaise. 

Un malaise que l'on sent venir dès les premières 

images. Dans la maison de repos où Jean-Paul rend 

visite à son père, les personnages parlent peu, se com

prennent à demi-mots, bougent peu aussi, jouissant 

d'une certaine complicité heureuse. Et pudiquement, 

presque effacée, la caméra nous rend discrètement 

témoins de ce bien-être trop parfait. Derrière cette 

apparence de calme, le silence de la pièce doublé du 

silence extérieur, suffit à faire monter une tension 

bien plus forte que celle d'un film à suspense. Ces 

visages impassibles, lorsqu'ils sont cadrés d'un peu 
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plus près, révèlent une anxiété mal dissimulée, une 

nervosité latente.... 

Et l'explosion se révèle de plus en plus incontour

nable. Par contraste avec le calme excessif de la ren

contre père-fils, Jean-Paul a des relations ouvertement 

conflictuelles avec le reste de son entourage: sa maî

tresse, un médecin mafieux, l'inspecteur des comptes 

de son hôtel. Finis les plans fixes, l'observation 

distanciée. Les images se succèdent rapidement, s'en-

tre-choquent, la caméra s'agite dans d'infinis champs-

contre-champs: c'est l'intériorité de Jean-Paul qui se 

révèle métaphoriquement dans toute cette agitation. 

Toute la nervosité contenue, tous les soucis enfouis 

tère insaisissable de cette quête immatérielle se pour

suit jusque dans l'ironie finale. 

À travers le portrait émouvant de chacun de ces 

hommes, de leurs failles et de leurs douleurs, Nicole 

Garcia dépasse l'histoire personnelle et intimiste, et 

déborde sur des sujets bien plus universels: les conflits 

de générations, l'ascension sociale, la marginalité 

sexuelle, les jalousies... et surtout, la difficulté d'assu

mer ses origines, comme celle d'assumer de ne pas en 

avoir. Dans tous les problèmes relationnels qui jalon

nent les existences de ses personnages, elle se garde 

bien de prendre un parti manichéen: dans son film, il 

n'y a ni bons ni mauvais; il y a simplement des fai-

quelques minutes plus tôt, apparaissent maintenant 

envahissants, bouillonnants. 

Jean-Paul vit sous une tension extrême, dans un 

équilibre fragile et artificiel qui ne peut que s'écrouler: 

il rompt avec sa maîtresse, s'enlise dans ses combines 

et dans ses dettes, s'affronte avec son frère,... reste son 

père, à qui il rend quotidiennement visite, et auprès 

de qui il semble se ressourcer. Mais autour de Jean-

Paul, les magouilles s'accumulent et finissent par at

teindre ce dernier havre de paix. C'est l'ultime trom

perie, celle de Jean-Paul, celle du fils préféré, sur le 

point de laisser mourir son père pour un vague héri

tage; sur le point de commettre un crime par omis

sion d'aide, par non-assistance. 

Sous prétexte de rechercher le père, disparu après 

un incident, les trois frères se retrouvent. Et peu à 

peu, toutes les rancoeurs et humiliations qui, depuis 

de nombreuses années, se sont glissées entre eux, et 

entte eux et leur père, refont surface. Progressive

ment, la recherche du père au sens concret prend une 

signification beaucoup plus symbolique: c'est la quête 

d'un père plus abstrait, la recherche de ses propres 

racines, les comptes à régler avec son passé. Le carac-

Bernard Giraudeau et Gérard Lanvin 

blesses, des torts, des contradictions, de part et 

d'autre, et leurs confrontations houleuses. Dans cette 

histoire, il n'y a ni anges, ni démons. 

Pour servir le texte qu'elle a écrit avec François 

Dupeyron et Jacques Fieschi (ce dernier avait déjà co-

scénarisé Un Week-end sur deux), la réalisatrice s'est 

entourée d'acteurs d'une justesse de jeu remarquable. 

Gérard Lanvin s'est distingué, lors de la remise des 

Césars, par le prix du meilleur acteur. Mais cet hom

mage aurait largement mérité d'être partagé avec Ber

nard Giraudeau, dans son rôle d'homosexuel sobre, 

loin des clichés caricaturaux. 

Emilie Marsollat 

LE FILS PRÉFÉRÉ 

— Réal.: Nicole Garcia — Scén.: N. Garcia, François 

Dupeyron, Jacques Fieschi, Jérôme Tonnerre — Photo: Éric 

Gauthier — Mont.: Agnès Guillemot, Yann Dedet — Mus.: 

Philippe Sarde — Son: Pierre Donnadieu, Vincent Arnardi — 

Dec: Antoine Platteau — Cost.:Florence Emir — Int.: Gérard 

Lanvin (Jean-Paul Mantegna), Roberto Herlitzka (Raphaël), Ber

nard Giraudeau (Francis). Jean-Marc Barr (Philippe), Margherica 

Buy (Anna Maria), Pierre Mondy (le dentiste), Antoinette Moya 

(Odette) — Prod.: Philippe Carcassonne, Alain Sarde — France 

1994 — 110 minutes — Dis t : CFR 

French Kiss 

La fameuse formule 

Je ne m'attarderai pas trop longtemps sur French 

Kiss, mais j'en toucherai un mot à la fin de cet article, 

promis. Meg Ryan est mignonne comme d'habitude, 

Kevin Kline parfaitement à l'aise comme d'habitude 

et la direction d'acteurs impeccable comme d'habi

tude. 

Cette habitude, justement, mérite d'être étudiée 

de plus près. Les Américains sont, dit-on, passés 

maîtres dans la petite comédie sentimentale de bon 

aloi. (Mais on dit aussi qu'ils le sont dans le film 

d'action, dans la science-fiction et la grosse farce pour 

ados vaguement débiles... Mais passons.) Dans la 

majeure partie des cas, la recette a fait ses preuves et 

il n'est plus nécessaire d'aller chercher ailleurs. Natu

rellement, les comédiens sont essentiels pour véhicu

ler le produit et lui faire atteindre des chiffrres appré

ciables au firmament du box-office. Les acteurs sont 

des gens de métier, qui doivent prouver qu'ils ne sont 

pas visiblement échappés d'un roman-photo pour 

presse du coeur, qu'ils ne récitent pas, avec une appli

cation désarmante, un texte impossible. (Bien que 

parfois, la naïveté et le paroxysme dans les ressorts 

dramatiques petmettent de faire obliquer l'objectif du 

film vers un humour involontaire, une réjouissance 

inattendue.) 

Prenons, juste pour le fun, l'exemple de trois co

médies sentimentales récentes (et puis, il y a cette 

appellation, «comédie sentimentale», qui vous installe 

immédiatement dans le bain, à qui doit-on cette ap

pellation?, à La Saison cinématographique d'antan? à 

nos amis de l'Office des communications sociales?). 

Dans Only You, Marisa Tomei prend un avion et se 

tend en Italie à la recherche de l'homme idéal dont le 

nom lui est apparu à plusieurs occasions au cours de 

ses rêveries d'adolescente et de jeune adulte. C'est un 

autre qu'elle rencontrera et dont elle tombera amou

reuse après les quelques quiproquos de rigueur. Dans 

While You Were Sleeping, Sandra Bullock rêve au bel 

homme qui lui achète tous les jours à son guichet son 

ticket de métro. Un jour, elle lui sauve la vie, mais le 

coma du gars se prolonge suffisamment pour qu'elle 

ait le temps de faire la rencontre du frère du presque 

trépassé et qu'elle en tombe amoureuse. Dans French 

Kiss, l'aventure est similaire: Meg Ryan file à Paris à 

la recherche du fiancé qui lui a faussé compagnie avec 

une gonzesse, mais rencontre le Français (?) qui de

viendra, du jour au lendemain (enfin presque, 

n'oublions surtout pas les petits obstacles habituels 

qui se placent en travers du happy end des amoureux) 

l'homme de sa vie. Il semble que les millions de spec

tateurs qui visionnent ces trois films savent beaucoup 

mieux que l'héroïne que celui pour qui elle a le coeur 
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qui flanche s'appelle Robert Downey, Jr., Bill Pullman 

et Kevin Kline. De plus, leur nom est écrit en grand 

sur les promos publicitaires et sur les affiches à l'en

trée du cinéma. Le cinéma américain veut-il nous 

démontrer quelque chose? Que, par exemple, l'Amé

ricaine rêveuse typique est une femme qui ne voit pas 

plus loin que le bout de son nez? Pourtant, le portrait 

qu'il nous fait d'elle est celui d'une femme qui prend 

vaillamment ses embrouilles amoureuses en mains, 

qui fait la première le mouvement vers l'homme, qui 

se donne du mal pour partir à la recherche de son 

autre moitié. Alors, est-ce les mâles américains qui ne 

comprennent rien à l'amour et ne voient aucune 

objection à ce que leur vie d'écran se poursuive sans 

un seul regard porté sur l'autre sexe? Est-ce là ironie 

de la part des auteurs de ces histoires sempiternelle-

ment identiques? Clins d'œil en biais lancés à la gent 

masculine? Ou alors perte de terrain du zigoto face 

aux attaques dont il continue d'être l'objet depuis que 

l'expression «harcèlement sexuel» s'écrit en toutes let

tres et en majuscules dans tous les journaux et peut-

être sur tous les visages de ces femmes en mal 

d'amour qui frétillent sur son passage? Allons, ne 

nous méprenons pas sur les intentions intinsèques des 

scénaristes hollywoodiens. Sur leur visage à eux ne 

s'inscrit que le reflet vert des billets de banque qu'ils 

tiennent déjà en main, et ce, avant même que le film 

entre en production. 

Le plaisir du public. Parlons-en. Tous ces films 

sont fabriqués un peu comme les bons vieux feuille

tons d'aman, mais cuisinés à la sauce d'aujourd'hui, 

c'est-à-dire longtemps mijotes (pour atteindre au 

moins les quatre-vingt-dix minutes réglementaires). 

La progresssion dramatique suit son petit bonhomme 

de chemin, se cassant parfois les doigts dans des scè

nes grossièrement catapultées (promenades estivales 

dans les villages européens avec averse improvisée — 

pour rapprocher physiquement le couple qu'on a 

parfois hâte de voir partaget le même lit pour mettre 

terme aux tortures de l'héroïne, et aux nôtres). Cha

que épisode de cette continuing saga est soigneuse

ment conçu pour nous montrer le moindre sentiment 

sur le visage de la jeune femme (la jolie petite rage 

sympa de Marisa T., les charmants sursauts d'émotion 

de Sandra B., l'étonnement dans les petits yeux ronds 

de Meg R.), visage décuplé et exploité à mort sur les 

couvertures de People, Us, Entertainment Weekly, à la 

rigueur Time ou Newsweek si, avec les millions qu'on 

escompte, on ose mettre le paquet. 

Alors, on s'interroge. S'il s'agit seulement d'un 

prétexte pour faire porter aux comédiennes des toilet

tes dont la simplicité est bien trop banale pour être 

honnête ou alors un prétexte pour afficher des décors 

qu'on m'en voudra peut-être de trouver hideux pour 

la simple raison que les beaux paysages se filment avec 

un rien d'expérience — qu'on annonce au moins 

franchement la couleur. Parce que finalement, où est 

le cinéma là-dedans? Eh bien, le cinéma n'existe pas. 

Techniquement, les films se signalent par de petites 

«pannes» où l'on cherche à gagner du temps en gas

pillant de la pellicule et quelques coquetteries esthé

tiques datant de Mathusalem et dynamitées par une 

mise en scène de réalisateur sérieux et soucieux de 

faire bien (morceaux de dialogue laissés en suspens, 

violon et piano se disputant les scènes d'amour où le 

sexe est absent, car devenu soudain, au fil du temps, 

politically incorrect pour ce genre de truc, clair de lune 

ou coucher de soleil au choix)... 

French Kiss (nous y voilà) n'échappe pas à la 

formule magique. Si Kevin Kline fait de son mieux 

pour parler français (de France, bien entendu), on a 

la fâcheuse impression qu'il va finalement ôter son 

masque et révéler qu'il n'est finalement qu'un Améri

cain déguisé. Quant à la jolie Meg Ryan, elle joue 

astucieusement de sa petite personne avec ses cheveux 

courts volontairement en désordre. Par contre, le scé

nario est d'une banalité à vouloir se jeter par la fenê

tre. Les répliques se suivent sans aucun feu d'artifice 

(nous ne demandons pas Lubitsch, mais tout de 

même) et les scènes s'allongent inutilement. Lawrence 

Kasdan qui dirige la chose a su cependant éviter le 

travelogue traditionnel et nous montrer un Paris assez 

hirsute par moments et quelques corps bronzés sur la 

Meg Ryan et Kevin Kline 

plage du Carlton cannois. Vous déplacer juste pour 

vérifier «la fameuse formule» étalée plus haut risque 

de vous faire regretter votre sortie. Dans quelques 

mois, vous le verrez sans doute à Super Écran: vous 

pourrez vous éclipser autant de fois que vous le dési

rez, lors des passages-types, pour aller rendre visite au 

frigo. Qui sait, peut-être même décider de manger 

tout votre sandwich dans la cuisine. 

Maurice Elia 

FRENCH KISS (Bons baisers de France) 

Réal.: Lawrence Kasdan — Scén.: Adam Brook — Photo: 

Owen Roizman — Mon t : Joe Hutshing — Mus.: James New

ton Howard — Son: John Pritchett — Dec: Jon Hutman — 

Cost.: Joanna Johnston — In t : Meg Ryan (Kate), Kevin Kline 

(Luc), Timothy Hutton (Charlie), Jean Reno (Jean-Paul), François 

Cluzet (Bob), Susan Anbeh (Juliette) — Prod.: Tim Bevan, Eric 

Fellner, Meg Ryan, Kathryn F. Galan — États-Unis — 1995 — 

105 minutes — Dis t : 20th Century Fox. 
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