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enfonces 
du monde 

Naran 

L a steppe est vaste et l'école déjà bien 
loin derrière. Naran, sept ans, revient 
passer les vacances d'été en Mongolie 

chez ses parents nomades. Son grand frère ma
lade, alité, ne passera pas l'été. Mais sa mé
moire, pour ne pas dire son âme, saura être pré
servée à travers l'amour que Naran porte à son 
beau cheval blanc. Très loin de là, quelque part 
en Iran, Razieh, sept ans aussi, cherche par tous 
les moyens à convaincre sa mère de lui offrir le 
poisson rouge de ses rêves. Ce sera surtout pour 
elle le point de dépatt d'une initiation cruelle à 
l'étrange monde des adultes. Plus loin encore, 
dans la Chine de la Révolution culturelle, 
Shi-Wei apprend au jour le jour à faire la part 

Le Ballon blanc 

des choses, la part des êtres entre les enseigne
ments de Mao, les coups durs des petits copains 
et les conseils avisés d'une mère aimante. Et 
plus ptès de nous, dans une ville de Norvège 
désertée pour les vacances d'été, Otto s'apptête 
sans trop le savoir encore à quitter le monde de 
l'enfance. Sans regrets, probablement, puisqu'il 
n'y a pas d'enfances rêvés, mais quand même 
avec une tristesse nouvelle accrochée au coin des 
yeux. 

Naran. Le Ballon blanc. La Môme singe. 
Croix de bois, croix de fer. Voilà les vrais héri
tiers de Pather Panchali, cette trilogie immense 
qui prenait naissance en Inde il y a quarante ans 
sous le regard humaniste de Satyajit Ray. La pré
sentation du troisième volet de la trilogie au 
FFM tenait de l'anachronisme face au flot des 
nouveautés qui nourrissent un festival. Je n'ai 
pas encore comptis pourquoi on présentait ce 
film de Ray, et ça n'a pas d'impottance. Ce que 
je veux en retenir a plutôt à voir avec le sens des 
filiations. Car au-delà du temps et des conti
nents, ces quelques films aimés pat hasard, ces 
quelques portraits sensibles d'enfants du monde 
m'ont fait renouer avec le sentiment précaire, 
trop souvent enfoui par la course effrénée à la 
nouveauté, du pouvoir absolument magique du 
cinéma à générer la vie au-delà d'elle-même. Au-

delà du seul moment présent et des banales con
traintes géographiques. 

Godard le répétait une fois de plus lots de sa 
conférence de presse pat satellite: le cinéma a 
donné au monde une nouvelle manière de fabri
quer de la mémoire. Une mémoire tangible, un 
état de présent perpétuel, du moment que la 
pellicule s'engage dans le rectangle lumineux du 
projecteur Une mémoire qui fait du Apu de Ray 
le contemporain, que dis-je, le frère de Naran et 
de Razieh, eux-mêmes faits frère et sœut au-delà 
de la distance apparente qui les sépare. Ce que le 
monde retiendra d'eux, ce dont ils auront fait 
cadeau au monde est leur jeunesse désormais 
presque éternelle. Dès qu'un projecteur s'allu
mera sur leur voix d'un autre âge, ils referont de 

Croix de bois, croix de fer 
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MA NUIT CHEZ MAUD 
Éric Rohmer, ancien rédacteur en chef des Cahiers 
du cinéma, a 49 ans en 1969. Trois ans plus tôt, 
son deuxième long métrage, La Col
lectionneuse, de la série des Six contes moraux, 
osait se permettre de pénétrer de plein fouet 
l'univers d'une certaine «jeune fille en fleurs», 
univers où la jalousie et la tentation se donnent 
libre cours, mais à l'intérieur des esprits. Dans la 
meilleure tradition des moralistes français (de 
n'importe quel siècle), Rohmer décida alors avec 
Ma nuit chez Maud d'explorer les mœurs de 
province à travers l'histoire d'un ingénieur 
catholique célibataire d'une quarantaine d'années, 
qui a le coup de foudre pour une jeune femme 
entrevue à la messe et décide d'en faire sa femme 
lorsqu'un ami, professeur de philosophie, lui 
présente Maud, une doctoresse divorcée chez qui 
il est obligé de passer la nuit à cause de l'état des 
routes. Tous deux sont des êtres infiniment 
compliqués. Maud est une femme charnelle, 
vibrante de sensibilité, lui, une sorte de rêveur qui 
dissimule sous l'humour de sa pudeur le drame de 
sa solitude. Ils parlent de Pascal, de la volonté et 
de la chance, du calcul et du hasard, de 
«l'espérance mathématique», de la vie et du 
temps. Comme on le sait, les héros rohmériens 
poursuivent encore aujourd'hui leur destin de 
grands phraseurs réfléchis à qui il arrive des 

loments de fulgurance inattendus. 
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et aussi: Easy Rider (Dennis Hopper), Adalen 
31 (Bo Widerberg), Z (Costa-Gavras), Le 
Chagrin et la pitié (Marcel Ophûls), Le Sang 
du condor (Jorge Sanjines), Antonio das 
Mortes (Glauber Rocha), Lucia (Humberto 
Solas), Alice's Restaurant (Arthur Penn), 
Women in Love (Ken Russell), Le Boucher 
(Claude Chabrol), Fellini-Satyricon (Federico 
Fellini), Une femme douce (Robert Bresson), 
Kes (Ken Loach), Midnight Cowboy (John 
Schlesinger), Zabriskie Point (Michelangelo 
Antonioni), Charles mort ou vif (Alain Tanner), 

nouveau partie du présent absolu, condamnés à 
refaire le monde par le regard et le geste. 

Il faut dire qu'ils ont de la chance, ces en
fants d'ailleurs, d'être tombés entre les mains de 
cinéastes qui ont visiblement su respecter leurs 
élans, leur manière naturelle d'être à l'écoute de 
leurs émotions. Ça ne va pas sans travail ni con
traintes, bien sûr, mais le grand art consiste à 
faire en sorte que les traces du labeur s'effacent 
au profit seul de la grâce, du trouble, de l'instant 
qui passe. Face à certains films, face à ces films 
précis que j'ai eu le bonheur de croiser dans le 
dédale du FFM, on se dit que le cinéma, oui, a 
encore à voir avec la vérité. Non pas la vérité 
absolue et mécanique, ce serait trop simple et 
vaguement effrayant. Mais plutôt de celle qui 
émane des regards francs, des gestes entiers que 
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The Wild Bunch (Sam Peckinpah), Que la 
bête meure (Claude Chabrol), Who's That 
Knocking at My Door? (Martin Scorsese), 
L'Enfant sauvage (François Truffaut), Sweet 
Charity (Bob Fosse), Scènes de chasse en 
Bavière (Peter Fleischmann), Il était une fois 
dans l'ouest (Sergio Leone), Butch Cassidy 
and the Sundance Kid (George Roy Hill), 
Bullitt (Peter Yates), The Prime of Miss Jean 
Brodie (Ronald Neame), The Killing of Sister 
George (Robert Aldrich), L'Initiation (Denis 
Héroux), Yellow Submarine (George Dunning). 

L'Enfant d'eau 

certains cinéastes savent poser tout doucement 
sur leurs semblables. Il fut un temps où on uti
lisait des mots comme compassion et huma
nisme pour parler de ces choses. Comment le 
dire aujourd'hui sans avoir l'air pompeux? 

Comment encore, et pour finir, ne pas évo
quer, par simple souci de contraste, un film 
québécois présenté lui aussi au FFM. Un film 
qui, c'est bien dommage mais c'est comme ça, 
n'a rien à voir avec le genre de vérité que j'essaie 
de nommet ici. Une enfant, une fois de plus, 
presque deux pour ainsi dire, L'Enfant d'eau. 
Une fillette échouée sur une île en compagnie 
d'un jeune adulte attardé. Une enfant qu'on a 
visiblement choisie pour sa seule capacité à 
«jouer le scénario». Ce n'est pas elle qui est en 
cause dans le ratage, mais la propension des 
adultes à ne voir en elle qu'un support pour leur 
histoire. Cinéma illustratif et paternaliste qui 
emprunte aux pires sillons tracés par les Contes 
pour tous. Cinéma qui n'a rien à voir avec les 
élans vitaux qui font de certains films autre 
chose que de simples films. Et après tout, si on 
est encore là à arpenter le réseau des salles obs
cures alors que la lumière de l'été est si invitante 
au dehors, n'est-ce pas surtout pout éprouver la 
douceur des brises inédites balayant le vaste 
monde jusqu'à nos yeux? 

Jean-Claude Marineau 

(suite p. 43) 
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