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[CRITIQUES]

Bruce Willis

Vertige temporel

Dans le paysage hollywoodien actuel, et qui plus
est dans le paysage fantastigue hollywoodien
actuel, 12 Monkeys' se démarque éloquemment
des autres films commerciaux américains. La
raison ne se retrouve pas dans le concept maintes
fois utilisé du voyage dans le temps (The Time
Machine, Time After Time, Back to the Fu-
ture, The Terminator, Timecop, Somewhere in
Time, The Final Countdown, The Planet of
the Apes, Star Trek IV: The Voyage Home,
Time Runner, pour ne nommer que ceux-).
Méme Terry Gilliam I'a déja abordé dans Time
Bandits. Il ne faut pas non plus chercher cette
démarcation dans l'origine du projet, bien que
s'inspirer de La Jetée, un court mérrage expéri-
mental réalisé en 1962 par le francais Chris
Marker, ne soit pas une idée habituelle pour un
gros film américain de science-fiction. 1l ne fau-
drait pas sattendre & trouver une explication
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dans la présence de vedettes telles Bruce Willis,
Madeleine Stowe et Brad Pitt, toutes utilisées a
contre-emploi, ni dans I'heureux hasard qui ins-
crit 12 Monkeys dans la récente série de films-
virus comme Qutbreak. Non. Le film se détache
du troupeau grice A I'imposante personnalité de
Terry Gilliam et 4 son unique vision artistique,

Ce qui frappe & prime abord, c’est l'incroya-
ble et délicieuse complexité de |'ceuvre. Contrai-
rement aux autres films de voyage dans le temps,
traitant avec amusement les paradoxes temporels
ou évitant
celui de Gilliam aborde le sujet de front. Il va

a logique interne qui les gouverne,

méme jusqu'd questionner les paradoxes que
posent les circonvolurions du récit. Le scénario,
écrit par David Peoples (Blade Runner,
Unforgiven) et son épouse Janet, érablit une
solide construction narrative qui sert de fonde-
ment essentiel au déroulement logique des évé-

nements présentés, mais ce sont la réalisation et
le montage qui raffinent ces données de base
dans le produir final.

Le film se transforme alors en un jeu tempo-
rel extrémement sophistiqué, qui se proméne
entre les différents niveaux de réalité perqus par
James Cole?, le héros (ou I'anti-héros, dans rous
les sens du terme): 2035, 1990, 1917, 1996,
sans oublier le réve d'enfance de James, la pidee
maitresse du paradoxe. Bien que le film s'ouvre
sur I'époque futuriste, cherchant ainsi 4 érablir
fermement I'existence de ce temps, le saur brual
de James en 1990 déstabilise le spectateur. Quel-
que chose ne tourne pas rond. Des motifs visuels

dressent des paralleles troublants entre les deux
périodes temporelles et viennent mettre en
doute la réalité de ce futur, qui ne pourrair étre
qu'une projection mentale.

En 2035, oit 99% de la population mondiale
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Madeleine Stowe

a ¢ré décimée par un virus inconnu, James vit
sous terre avec le 1% de survivants dans une
sorte de prison grillagée, qui ressemble étrange-
ment aux cages des animaux de laboratoire. Lors
de sa sortie d'inspection & la surface de la terre,
James apergoit un lion et un ours dans les ruines
de Philadelphie. A son retour, les gardes de cette
civilisation souterraine le neroient a l'aide de
jets d'eau puissants et de brosses 4 plancher.
Puis, les autorités lui proposent de retourner
chercher un échantillon du virus mystérieux, qui
semble s'étre manifesté au mois d'octobre 1996.
Pourtant, on l'expédie par erreur i la mauvaise
année et dans une autre ville: il se retrouve 3
Baltimore en 1990, Que s'est-il passé?

Quand la psychiatre chargée de son cas vient
linterroger en prison, James est ligoté dans une
cellule grillagée. Plus rard, les gardes de l'asile ol
il est interné le nettoient avec un boyau d'arro-
sage et le frottent avec du savon. Il voit aussi une
patiente pénérrer le tube d'un appareil médical,
vision qui préfigure le décor du lancement de
son prochain voyage dans le temps. Lorsqu'il
parvient enfin i se rendre 4 Philadelphie, six ans
plus tard, il apergoit un lion en guise de gar-
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gouille sur un édifice et un ours empaillé dans
une vitrine. A la télévision, on présente un petir
singe muni d'une caméra sur la téte qui est des-
cendu dans un puits afin de retrouver un jeune
garcon imprudent, ce qui correspond au trajet
inverse accompli par James lors de sa sortie
d'inspection. Tous ces liens visuels servent autant
a troubler le spectateur qu'a déséquilibrer le per-
sonnage. Si James ne croit plus & la réalité du
tutur d'oir il est supposément venu, pourquoi
devrions-nous y croire?

Nous assistons donc 4 un récit schizophréni-
que renforcé par la réalisation stylisée de Terry
Gilliam. Par l'urilisation de trés grands angles, de
mouvements nerveux de la caméra, d'effers de
montage saisissants, d'une déroutante musique
en contrepoint par rapport & l'action et d'effets
sonores ambiophoniques judicieusement épar-
pillés autour de la salle, Gilliam nous tient sur le
qui-vive. Il ne peur s'empécher de réaffirmer la
vision insolite du futur rétroactif qu'il avait illus-
tré dans Brazil (mais peut-érre James Cole s'ima-
gine-t-il I'an 2035 comme Brazil justement
parce qu'il aurait vu ce film avant 19902). Les
scenes dans l'asile prennent une allure
fellinienne qui n'est pas sans rappeler 1'atmos-
phére de The Fisher King. La scéne de ['escalier
chez le pere de Jeffrey rappelle celle de The
Magnificent Ambersons. Quant aux séquences
tournées dans les bas-fonds de Philadelphie, cest
au film kafkaien d'Orson Welles, The Trial,
qu'elles font penser.

Toute certe virosité stylistique, en plus de
nous désorienter, nous offre une vision franche-
ment pessimiste de cetee fin de siécle. Gilliam
nous confronte 4 un monde au bord du préci-
pice, plongé dans un profond marasme, subju-
gUé par une pauvreté sans cesse croissante, inca-
pable de comprendre ce qui lui arrive, Gilliam
brosse un portrait cruel, cynique et impitoyable
de la société américaine, mais ce portrait est
également lucide et cadre bien avec les préoccu-
pations apocalypriques que véhiculent certains
films de cette fin de millénaire. Mais 13 ob
Strange Days ct Terminator 2: Judgment Day
s'arrétent, 12 Monkeys poursuit la réflexion,

Si, au départ, le futur qui nous est présenté
semble douteux, nous sommes amenés au cours
du film & croire 4 son existence. Deux événe-
ments nous y conduisent. D’abord, il y a le réve
de James, sans doute I'élément le plus directe-
ment emprunté & La Jetée, qui permer 4 ceux

qui l'ont vu d'anticiper la fin de 12 Monkeys.
Mais il y a dgalement I'épisode 1917, qui se
déroule pendant la guerre 14-18 dans les tran-
chées de I'armée francaise’ et le précheur médié-
val (introduit dans la conférence que donne la
psychidtre) que I'on revoit sur les trotroirs de
Philadelphie. Ces épisodes & teneur lovecraf-
tienne semblent d'abord &tre une autre erreur de
parcours, comme pour 1990, ou une nouvelle
fabulation de l'esprit dérangé de James. Mais la
psychiatre reconnait James sur une photo de
I'époque. Comme elle, nous comprenons alors
que James dit la vérité, ce que vient confirmer la
balle retrouvée dans sa cuisse, datane de... 1917.
Rétroactivement, nous revenons sur les évé-
nements antérieurs et nous pouvons commencer
a rapiécer les morceaux du casse-téte. Le film
exige un second visionnement. Il s'agit d'une
boucle sans fin qui nous entraine dans une spi-
rale en perpéruel recommencement. Quand Ja-
mes nous annonce, lors de son entrevue avec le
comité de l'asile, qu'il n'est pas venu pour sauver
le monde de 1996 (le passé) mais pour aider
celui de 2035 (le présent), nous sommes i
méme, avec le recul, d'évaluer la portée fataliste
et irrévocable de cette affirmation. A I'image du
téve, elle anticipe et prédétermine la fin.
Gilliam ne s'en tient pas qu'aux prémoni-
tions narratives, il va bien plus loin que ¢a. Il fait
appel 4 la mémoire visuelle et cinéphile du spec-
tateur. Ainsi, il nous montre briévement, lors
d’une séance de diapositives, une téte de cochon
qui semble troner sur un mur. Plus tard, nous
devons reconnaitre @ méme moment que James
cette tére qui orne la devanture d'un magasin ob
se cache I'armée des douze singes (ou macaques).
Si vous aviez la téte penchée sur votre popcorn
i ce moment-la, vous avez perdu un indice im-
portant (i savoir: pourquoi James sait-il que les
douze singes sont 137). Gilliam nous incite & étre
attentifs. D'autre part, il effectue  trois ou qua-
tre reprises une distorsion focale obtenue par un
mouvement de travelling infzoom out, utilisé
pour la premitre fois en 1959 par Alfred Hitch-
cock dans Vertigo. Le cinéphile averti ne devrait
pas étre surpris de reconnaitre plus tard un ex-
trait de Vertigo: Gilliam I'avait préfiguré. Il va
méme plus loin: il se sert de la musique de Ber-
nard Herrmann au moment ol James découvre
que la psychiatre a modifié la couleur de ses
cheveux, comme 'avait fair Kim Novak dans
une scéne similaire de Vertigo®! La tragédie du
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film d'Hitchcock (le drame qu'y vit son héros)
devient alors celui de 12 Monkeys. Mémoire
poétique et éternel recommencement,

Toutes ces observations ne suffisent pas i
communiquer la richesse de 12 Monkeys. 11 fau-
drait parler du travail remarquable du directeur
de la photographie, Roger Prart, qui a accompa-
gné Gilliam dans les aventures folles de Brazil et
The Fisher King. Il faudrait signaler le risque
courageux qu'a pris Bruce Willis en acceptant ce
role ingrat et exigeant, 4 mille lieues de son
image de héros typiquement américain: espérons
que 12 Monkeys sera pour Willis ce que Blade
Runner est devenu pour Harrison Ford. 11 fau-
drait justement préciser I'importance de Twelve
Monkeys pour la science-fiction des années 90,
comparable i celle de Blade Runner pour les
années 80. || faudrair aussi s'attarder sur la per-
formance hallucinée de Brad Pict, qui rappelle
I'effervescence démentielle de Dennis Hopper
dans Apocalypse Now. Mais le temps et l'espace
nous manquent. Peut-étre aurons-nous la chance
d'y revenir un jour, au dérour d'une de ces spi-
rales temporelles dont Terry Gilliam a le secret,

André Caron

1. Comme pour les versions frangaises de Speed, Pulp
Fiction et In the Mouth of Madness, nos chers distribu-
teurs québécols récidivent dans la bérise, Le titre 12
Monkeys fait référence 4 un groupe d'agitareurs qui se
fait appeler «The Army of the 12 Monkeyss. Ce titre a
été rraduir par Douze singes, alors que dans le film, il est
question de «'Armée des 12 Macaguess, N'y a-t-il done
aucune communication entre les traducteurs et les distri-
buteurs pour qu'ils puissent commettre de relles erreurs?
2. Lallégorie religicuse semble souvent inévitable dans
les films américains. lei, James Cole portent les mémes
initiales que Jésus-Christ dans une scéne du film (Willis
porte du t-shirt oii I'on peut lire «CHRIST), alors que
les douze singes (ou macaques) se réferent bien sir aux
apitres. James devient donc le messie qui apporee la
bonne nouvelle au psychopathe Jeftrey Goines (Saint-
Pierre?), ce dernier regroupant onze disciples pour ré-
pandre le message. Mais si Jeffrey était le messie, alors
qui serait le douzieme apdire? S'agirait-il alors de |'assis-
tant de son pere, le célébre virologiste? N'oublions pas
que cer assistant déversera le virus dans lair Si cet
homme est de méche avec Jeffrey, cela viendrait expli-
quer pourquoi Jeffrey annonce & son pere, aprés l'avoir
kidnappé, qu'il est déja rrop tard pour la sécuriré du
virus, Et si le parriarche représentait Dieu le pére? Mé-
galomane er impuissant. Mis en cage par son fils qui
libére tous les animaux qui reprennent possession de
I'Eden?...

3. Encore une fois, la traduction diminue la porée de
cette séquence. Dans la version onginale, James et son
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copain du furur sont les seuls & parler anglais, alors que
les soldats autour d'eux s'expriment en frangais. Mais
dans la version doublée, rout le monde parle évidem-
ment en frangais.

4. Clest alors que le délire interprératif s'empare du
critique enfiévré. Gilliam s'inspire de La Jetée de Chris
Marker pour faire un film dans lequel se trouve un ex-
trait de Vertigo. Le méme Chris Marker a éerit, dans
Postrrf; un essai sur Vertigo qui se concentre sur le morif
de la spirale utilisé dans le chef-d'ceuvre d'Hitcheock, un
motif auquel James Cole fait allusion dans la salle de
cinéma ol il regarde l'extrait! De quoi donner le ver-
tige... et devenir macaque!

11 MONKEYS (12 singes)

Réal.: Terry Gilliam — Scén.: David Peoples, janet Peoples,
d'aprés le court métrage ula Jetées de Chris Marker — Photo:
Roger Pratt — Mont.: Mick Audshey — Mus.: Paul Buckmaster
— Csakeis — Som: Jay Meagher — Déc.: Jeffrey Beecroft —
Cost.: Julie Weiss — Int.: Bruce Willis (James Cole), Madeleine
Stowe {Kathryn Rjillr:l, Brad Pitt (Jeffrey Goines), joseph Melito
{jeune Cale), Jon Seda (Jose), Micheal Chance (Scarface), Bob
Adrian (géologue), Simon jones (zoologiste), Carol Florence (as-
trophysicien), Bill Raymond (microbiclogisye) — Prod.: Charles
Rowen — Erats-Unis — 1995 — 130 minutes — Dist.: MCA/
Universal)

Lisbonne Story

Disparition d’'un cinéaste

L'itinéraire de Wim Wenders dans le cinéma des
vingt dernitres années a énormément compré
pour beaucoup d'entre nous. Je me souviens
d'une séance spéciale du Festival du nouveau
cinéma — ce devait étre en 1982 — ol la seule

attente du début de la projection de L'Erat des
choses rendair ['air de la vieille salle du Conser-
vatoire d'art cinématographique tout 4 coup plus
dense, presque palpable. Le film commence dans
la fébrilité générale, er dés qu'apparair i ['écran
un générique particulierement ingénieux, les
applaudissements et les sifflers fusent de toutes
parts: nous avons enfin sous les yeux notre nou-
veau Wenders. Une fois de plus, il nous don-
nera 'heure juste sur I'érar des images du
monde. Une fois de plus, il nous emmenera en
voyage sur un canevas librement inventé. Une
fois encore on en sortira ravis.

Que sest-il passé pour que moins de dix ans
plus tard, & partir de Jusqu'au bout du monde
(1991) pour étre précis, la magie se change en
dogme? Que s'est-il passé pour que le cinéaste
qui pouvait jadis nous glisser en douce, 4 travers
des histoires qui savaient nous toucher, des mots
d'auteur sur le devenir des images, se merte tour
a coup 4 ponrifier et A faire de la théorie sur le
dos d'histoires qui tour & coup ne nous concer-
nent plus? Je ne suis pas sir de déeenir la clef de
ces grandes questions, mais le cas de Lisbonne
Story nous lance des pistes trop évidentes pour
qu'on n'essaic pas au moins d'en mesurer |'im-
pact.

Il faur savoir au départ que Lishonne Story
est né d'une commande de la part du producteur
Paulo Branco. «Lunique contrainte érait que le
film fiic consacré a la ville, écrit Wenders dans le
cahier de presse. J'avais toute liberté de forme et

Lisbonne Story
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de contenu.» Hésitant entre le documentaire et
la fiction, il porte finalement son choix sur certe
derniere. Wenders n'écrira pas de scénario i pro-
prement parler, mais plutot une sorte de canevas
4 partir duquel il saura inventer librement en
cours de tournage. J'insiste sur ces déails de la
genese du film parce qu'ils ont 4 voir avec son
résultat. En bref, le constat est celui-ci: face 4 la
plus grande liberté possible, c'est sur les ruines
de ses films antérieurs que Wenders se rabat
pour «inventers son histoire.

Laccumulation des exemples qui vont dans
ce sens donne quasiment la nausée. Allons-y
d'un bref survol. D'abord les deux personnages
principaux, Philip Winter et Fritz Monroe, joués
respectivement par Rudiger Vogler et Parrick
Bauchau. Le premier érait déja I'écrivain en
panne d'inspiration d'Alice dans les villes en
1973. 1l réapparaissait comme détective dans
Jusqu'au bout du monde il y quelques années, et
le voici cette fois devenu prencur de son dans
Lisbonne Story. Friz Monroe, quant i lui,
sérait fait plus discret dans 'univers de Wenders
puisqu'il n'était apparu qu'une seule fois jusque-
la, dans le réle du réalisateur de UEtat des cho-
ses (lui aussi en panne, mais d'argent cette fois)
qu'il reprend ici.

C'est 4 la demande pressante de Fritz que le
preneur de son quitte sa ville d’Europe du Nord
pour aller dépanner son ami qui tourne un do-
cumentaire sur Lisbonne. En un résumé accéléré
de tous ses «roads moviesr antérieurs, Wenders
ouvre Lishonne Story sur un montage de la tra-
versée de I'Europe en auto par Philip Winter.
Mais 2 ol auparavant le voyage faisait I'ime
d'un film de par l'incertitude méme de sa fina-
lité, on constate ici la volonté d’en finir au plus
vite pour arriver 4 destination. Pourquoi alors ne
pas avoir choisi I'avion?

Mais la n'est pas vraiment 'essentiel. Une
fois sur place, Philip constate la disparition du
cinéaste, Des rraces du travail en cours artirent
son regard dans 'appartement que l'autre a laissé
derritre: une vieille caméra muette, des plans
laissés en friche sur une table de montage d'un
autre dge. Signes de nostalgie pour le temps dis-
paru des premiers temps du cinématographe?
On n'est pas loin de le croire quand peu 4 peu
se fait le jour le leitmortiv majeur de la quéte de
I'innocennce perdue du cinéma. Quéte de pu-
reté, désir de retour aux origines prennent chez
Philip la forme d’une collecte soignée des sons
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qui pourront redonner vie aux images muettes
laissées derriére par le cinéaste en fuite.

Des enfants, autre présence marquante dans
les films passés de Wenders, aideront Phillip A
passer le temps. Mais ils sont presque trop pré-
sents, les enfants de ce film-ci, sans qu'on arrive
vraiment 4 savoir ce qu'ils ont & voir avec cette
histoire. 11 est vrai qu'ils seront fascinés par I'uti-
lisation d’une boite 2 images moderne, le dernier
modéle de caméra vidéo légere. Mais ce qu'on
reconnait surtout dans l'utilisation de ce gadget
est la manie qu'a Wenders d'en faire apparaitre 4
tout bout de champ dans ses films. §'il érait
magique de voir naitre une image Polaroid en
temps réel il y a vingt ans dans Alice dans les
villes, ca ne I'est plus du tour a force de répéi-
tion. Er, surtout, ce qui apparaissait A I'époque
comme un commentaire pertinent et inédit sur
les modes d'existence de I'image ne semble plus
répondre & quelque besoin que ce soit
aujourd’hui. On entre donc dans le champ piégé
du maniérisme.

Une autre facette de I'impossibilité qu'éprou-
ve le cinéaste & voir le monde autrement qu'a
travers la lorgnette de ce qu'il en a déja vu est
son assistance 4 nous faire partager la découverte
d'un groupe de musiciens par le preneur de son.
Je me souviens d'une séquence énigmatique
d’Alice dans les villes (encore!) ol le méme
Philip assistait briévement 4 un concert de
Chuck Berry. Une pause inexpliquée dans le
cours de I'histoire qui permertair au film de res-
pirer, tout simplement. Le procédé utilisé dans
Lisbonne Story étire tellement la sauce qu'on
finit par s'en lasser. On croit 4 peine au vrai
sentiment de découverte qu'éprouve en principe
Philip face au groupe Madredeus. Alors quand
on va jusqui le faire rombre amoureux de la
chanteuse, on ne marche carrément plus.

A trop vouloir ainsi tout faire signifier dans
le cours d'un récit qui tient plus de 'exposé de
wgrandes idées sur le cinémar que d'une histoire
qui nous intéresse vraiment, Wenders reste pri-
sonnier de sa tendance récente 4 ne plus savoir
raconter. La figure du cinéaste Fritz, quon finira
quand méme par retrouver en bout de ligne, en
dit long sur le désarroi palpable du cinéaste
Wenders. Encore ici, les mots d'auteur abon-
dent: impossibilité de porter aujourd'hui un re-
gard vierge sur le monde; persistance de la mé-
moire des images sur un support vidéo qui les
voue 4 un anéantissement prochain; discours

pessimiste dans un territoire en ruines ol le
personnage ne sait trouver refuge que dans une
auto qui ne sait méme plus rouler, parallele sté-
rile entre le fait de pointer une caméra et celui
de pointer une arme (wshooters, en anglais)...

Figure de cinéaste en proie au doute donc, et
méme au nihilisme, que viendra (heureuse-
ment?) tempérer la foi du preneur de son, his-
toire de nous livrer malgré tout une fin heu-
reuse. Tout n'est pas encore perdu selon lui, on
peut encore rebdtir notre croyance envers les
images, au-dela de notre perte d'innocence au
bout de cent ans d'usure... Un peu d'air, SVP!
Le probléme avec ces idées, ce ne sont pas les
idées elles-mémes, mais le contexte de leur dé-
ploiement. Fort bien dans un essai (ce que Wen-
ders a d'ailleurs pris I'habitude de publier ces
derniéres années), mais pas a une telle dose dans
un film que son auteur croit pourtant des plus
divertissants,

On ne sait pas s'il faut mettre le tout sur le
compte du centenaire (vivement qu'on en finisse
avec celui-l) ou du vieillissement des troupes,
mais il est frappant de constater que |'impossible
virginité du regard et la quéte de I'image origi-
nelle éraient précisément au coeur d'un autre
film européen cette année. Dans Le Regard
d'Ulysse, Theo Angelopoulos trouve une ma-
nitre trés proche de celle de Wenders d'aborder
ces questions. Comme il se plaisait a le dire en
entrevue en septembre dernier, «'ai essayé de
caser dans mon film mes préoccupations du
moment par rappoit aux imagess. On trouve
done son ceil un autre personnage de cinéaste en
proie au doure, en quéte de lui-méme 4 travers
sa recherche d'images perdues. Ce que je veux
retenir des propos d’Angelopoulos sied particu-
lizrement bien au film de Wenders et 4 tous ceux
qui cherchent par le cinéma 2 «illustrers des
idées. Clest 13, me semble-t-il, qu'il faut crier
gare et tirer les sonnettes qui s'imposent. Car 4
trop chercher I'histoire exemplaire qui dira tout
de leur dme et conscience, les cinéastes qui s'en-
gagent dans cette voie & travers la fiction ris-
quent la désincarnation, et, dans la foulée, la
désaffection de ceux qui les avaient suivis jus-
que-la.

En dernier lieu, une déception comme celle
quon peut pressentir face au cinéma de Wim
Wenders des derniéres années peut avoir un effet
saluraire sur celui qui se demande parfois ol est
passée |'innocence de son propre regard face aux
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images du monde que nous rapporte encore le
cinéma. Les idoles d'hier sont peut-étre rombées,
mais doit-on pour autant se sentir tout & coup
blindé contre toute nouvelle émergence de vie,
de couleur, de mouvement? Qui saura, au-dela
d'une morosité qui a plutdr bonne presse en
cette fin de siecle, ramener un peu de fraicheur
dans le paysage? La réponse, toute simple, se
terre encore au fond des salles obscures. Il nous
restera toujours & la découvrir. Voild la vraie
morale du deuxi¢me siécle qui sannonce.

Jean-Claude Marineaun

LISBONMNE STORY (Lisbon Story)

— Riéal.: Win Wenders — Scén.: W. Wenders — Photo: Liza
Rinzler — Mont.: Peter Przyggoda, Anne Schnee —
Mus.:Madredeus, Jurgen Knieper — Som: Vasco Pimentsl —
Déc.: Zé Branco — Int.: Rudiger Vogler (Philip Winter), Patrick
Bauchau (Friedrich Monroe), Ricardo Colares (Ricarda), joel
Ferreira (Z&), Vasco Sequeira (le conducteur de la camionette),
le groupe Madredeus:[ Teresa Sagueiro, Pedro Ayres Magalhaes,
Rodrigo Leao, Gabriel Gomes, Francisco Ribeiro], Manoel de
Oliveira, les enfants Ricardo, joel, Softa, Vera, Elisabete — Prod.:
Ulrich Felsberg, Paulo Branco, W. Wenders — France/Allemagne
— 995 —I100 minutes — Dist.: Cinéma Paraliéle.

Heat
Face a face minutieux

Michael Mann connait bien le film policier et ¢a
se sent. || adore jongler avec les dilemmes mo-
raux que vivent ses personnages, qu'ils soient
policiers, détectives ou agents fédéraux, voleurs,
tueurs ou gangsters. Déa en 1981, dans son
premier film, Thief, le cambrioleur profession-
nel interprété par James Caan érablissair les ba-
lises de sa philosophie marginale: «Je suis un
voleur, je I'assume et je vis en conséquence, Si ¢a
tourne mal, si je suis coincé, je suis prér & tout
licher dans la seconde qui suit. Je détruis route
trace de mon identité, je
et je file. Je disparais. Frank n'existe plus.»

Ce film établissait également les balises d'un
nouveau style visuel trés léché, accompagné de la

aisse tout derriére moi

musique envoiitante et hypnotique de Tangerine
Dream. Mann poursuivra I'exploration stylisti-
que de cet univers interlope avec la télésérie
Miami Vice, avant de sonder les obsessions d'un
agent fédéral dans Manhunter. Ce film présen-
tait pour la premitre fois i I'écran le personnage
d'Hannibal Lecter, le tueur en série qui devait
revenir hanter Jodie Foster dans The Silence of
the Lambs.
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Tout cela nous rameéne 4 Heat. Quinze ans
aprés Thief, dix ans aprés Manhunter, trois ans
aprés The Last of the Mohicans, Michael Mann
revient au bercail. Heat constitue en fait une
double rencontre et de doubles retrouvailles, Le
film signale d'abord le retour de Michael Mann
au genre policier. Mais pour ses retrouvailles,
Mann a décidé de confronter les deux types de
personnages qu'il avait auparavant confinés dans
deux films différents: le cambrioleur méthodique
et philosophe de Thief rencontre ainsi le policier
téméraire et obsédé de Manhunter.

Neil McCauley, le voleur de Hear, fait
dailleurs une allusion & peine voilée i Frank, le
bandit solitaire de Thief, er va jusqu’a réicérer le
méme discours philosophique. Certe doctrine
personnelle sera rigoureusement mise a I'épreuve
dans le dénouement du film, démontrant la
maitrise absolue de Neil sur son destin et la dis-
cipline implacable qu'il s'est imposée. Ce carac-
tére résolument professionnel de Neil le rappro-
che beaucoup plus de Vincent Hanna, le détec-
tive de la police de Los Angeles qui le traque,
que de ses propres complices. Ainsi, son plus
fidele compagnon (joué par Val Kilmer) est un
joueur invétéré qui ne peur se controler. Il con-
duira I'équipe de McCau
nant une piste facile 4 suivre aux enquéreurs.

ey au désastre en don-

Pourtant, au bout du compte, c'est cette méme
rigueur intellectuelle qui conduira McCauley &
54 perte, par son pur entétement A suivre un
dogme trop rigide.

Sans étre aussi tordu que Will Graham,
I'agent fédéral spécialisé dans la recherche de
tueurs psychopathes de Manhunter, Vincent
Hanna n'en est pas moins obsédé par son travail
d'enquéteur. Comme Graham, il cherche &
sidentifier au maximum aux bandits qu'il tra-
que, espérant ainsi les prendre en flagrant déli.
Le plaisir évident que lui procure ce jeu de roles
releve en partie de la schizophrénie mais, sur-
tour, sous-entend une connivence un peu mal-
saine entre le policier et sa proie, un peu comme
si, dans son for intérieur, il exorcisait de cerre
fagon sa propre inclination naturelle au crime,
Hanna frole dangereusement la ligne qui sépare
la loi et I'ordre du chaos criminel. Son attitude
et ses méthodes détruisent dailleurs sa vie pri-
vée, car il ne peut moralement partager sa phi-
losophie avec sa femme et sa famille,

Ces deux comportements, qui opposent et
unissent 4 la fois McCauley et Hanna, expli-

Al Pacino

quent la longue mise en situation sur laquelle
samorce Heat. Pendant prés d'une heure (sur
une durée totale de 172 minutes), Mann s'oc-
troie la latitude nécessaire pour peaufiner ses
personnages et décrire leur environnement res-
pectif. Au premier abord, I'incessant va-et-vient
entre les deux mondes, l'insistance de Mann
sattarder aux personnages féminins (un luxe
pour un film policier), 'importance qu'il ac-
corde 4 la minuticuse élaboration d'une idylle
entre McCauley et une jeune graphiste ainsi qu'a
la

ente désintégration du couple de Vincent
Hanna, tour cela peut sembler long et con-
trouvé, Cependant, la construction implacable
du scénario prépare soigneusement le specta-
teur au face i face inévitable entre les deux ad-
versaires et 4 |'effondrement de leur univers res-
pectif.

Mais Michael Mann nous prépare également
& autre chose, Il nous fait languir avant de nous
offrir un événement cinémarographique: la ren-
contre mémorable de Robert De Niro er d'Al
Pacino, en téte i téte pour la premitre fois &
I'écran. lls avaient bien sir joué dans The
Godfather, Part I en 1975, mais pas ensemble,
puisque De Niro interprétait Don Vito
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Corleone au débur du siecle et Pacino, Michael
Corleone dans les années 50. Dans Heat, il
faur patienter jusqu’au milieu du film avant que
les deux monstres sacrés du cinéma américain
se retrouvent Eﬂﬁﬂ face i fﬂCE. pEI un con-
cours de circonstances, il sagit donc 2 la fois
d'une premiére pour les acteurs et pour leurs
personnages, mais il s'agit également de retrou-
vailles, en quelque sorte, pour De Niro et
Pacino.

Dans le film, la rencontre se fait de la fagon
la plus banale qui soit. Convaincu que
McCauley prépare un casse mais incapable de le
coincer, Hanna décide de le provoquer en duel
verbal pour sonder sa réaction et son attitude,
une arme que le détective 2 maintes fois emplo-
yée par le passé avec succes. Puisque McCauley
est suivi, il devient aisé pour Hanna de le rejoin-
dre sur I'autoroute er de I'interceprer. McCauley
semble & moitié surpris de voir arriver Hanna
dans son rérroviseur. Quand Hanna offre a
McCauley de prendre un café avec lui et de ba-
varder, ce dernier, intuitu person, accepte sans
hésiter. La rencontre légendaire se déroule donc
dans un coffee shop tour ce qu'il y a de plus
banal.

Nous assistons alors & une scéne extréme-
ment jouissante qui table sur deux niveaux si-
multanés. D'une part, Hanna et McCauley se
sondent mutuellement, chacun essayant de pié-
ger l'autre, de révéler une faille. Sur ce plan,
n'importe quel duo d'acteurs aurait pu s'acquit-
ter de la tiche. Aprés tout, la sctne est d'une
simplicité confondante. Mais c'est le second ni-
veau qui prime sur la valeur narrative de la
scéne. 11 faut voir De Niro et Pacino, deux mai-
tres de I'Actors’ Studio, se rester mutuellement,
Chacun de leur coté, McCauley er Hanna se
sont renseignés ['un sur autre, 1ls savent déja les
réponses aux questions qu'ils posent, vérifiant
ainsi 'honnéteré de Tautre. De la méme ma-
nigre, De Niro et Pacino connaissent le person-
nage de I'autre. Nous devenons donc les témoins
d'une séance de travail entre deux acteurs qui
discutent boutique, chacun testant le travail de
I'autre, metrant 3 I'épreuve leur talent respectif.
Cette scéne banale mais cruciale dans le film
prend tout son sens et son importance justement
parce que De Niro et Pacino interprétent ces
personnages. Cest ce double enjeu acteurs/per-
sonnages qui transforme ce dialogue impromptu
en morceau d’anthologie.
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Etrangement, I'intense plaisir que I'on
¢éprouve a contempler ces deux stars en duel
verbal nous fait oublier un point important: ils
sont filmés en champs/contrechamps. Ils ne sont
donc jamais dans le méme cadre, jamais vrai-
ment ensemble. Aprés cette bréve rencontre, il
faudra artendre le dénouement pour les recrou-
ver 4 nouveau dans la méme scene, lors de l'ex-
traordinaire duel armé qui les oppose dans le
vacarme assourdissant de ['aéroport de Los An-
geles. Mann orchestre en virtuose cet affronte-
ment se déroulant sous les puissants projecteurs
des avions qui décollent ou atterrissent. Ces lu-
miéres intenses ponctuent les déplacements de
McCauley er de Hanna, qui se cherchent dans le
noir, sous le vrombissemenr tonitruant des mo-
teurs. Grice 2 cet emploi magistral de la lumigre
et du son, la scéne prend Iapidement une allure
terrifiante. Mais encore une fois, De Niro et
Pacino ne sont jamais dans le méme plan. Fina-
lement, alors que McCauley agonise et que
Hanna Jui tient la main, le premier couché sur
une dalle et I'autre debous, ils sont enfin ensem-
ble, dans le méme cadre. Mais, ironie supréme,
De Niro est filmé de face et Pacino nous tourne
le dos. Aprés trois heures de projection, apres la
surprise de retrouver autant de grands comé-
diens dans le méme film (en plus des deux ve-
dertes: Jon Voight, Val Kilmer, Tom Sizemore,
Wes Studi, Ted Levine), aprés deux des plus
impressionnantes séquences de cambriolage ja-
mais flmées, aprés une angoissante fusillade en
pleine rue et en plein jour, aprés une série de
meurtres sanglants et sadiques, aprés une ren-
contre furtive entre les deux héros, aprés tout
cela, Michael Mann nous prive encore du mo-
ment ulme de I'eeuvee: un face i face véritable
entre De Niro er Pacino.

Par I'emploi judicieux du cadrage, de I'éclai-
rage et de la position des acreurs, Mann se sert
du langage cinémartographique pour faire écran
entre les deux vedertes er nous. Clest cela exercer
un controle absolu sur son ceuvre, Voila le sens
de T'expression: un réalisateur en pleine posses-
sion de ses moyens.

André Caron

HEAT (Tension)

— Réal.: Michael Mann — Scén.: M. Mann — Photo: Dante
Spinottl — Ment.: Dov Hoenig, Pasquale Buba, William
Goldenberg — Mus.: Ellior Goldenthal — Son: Lee Orloff —
Déc.: Neil Spisak — Cost.: Deborah L Scom — Casc.: Joe!
Kramer — Int: Robert de Mira (Meil McCauley), Al Pacing

(Vincent Hanna). Yal Kilmer (Chris Shiherlis), Tom Sizemore
(Michael Cheritta), Kevin Gage (Waimgro), john Voight (Mate),
Diane Venora (Justine Hanna), Amy Brenneman (Eady), Ted Levine
(Bosko), Ashley Judd (Charlene Shiherlis), Wes Scudi (le détective
Casals), Mykelti Willamson (le détective Drucker), Matalie
Portman (Lauren), William Fichtner (Van Zant), Hank Azaria
{Marciano) Prod.: M. Mann.Art Linson — Ecaes-Unis — 1995 —
172 minutes — Dist.: Warner,

The Crossing Guard
LAmérique de la rédemption

Le deuxieme film de Sean Penn n'est peut-étre
pas un grand film, ni son réalisateur un gr:md
cinéaste, mais il s'agit 13 d'une vision, d'une ma-
tiere brute originale et vivante qui se tord devant
nous et, surtout, d'un regard qui s'impose 2 la
fois avec sensibilité et violence. The Crossing
Guard méle les styles, mais demeure toujours
d'un expressionnisme de tous les instants avec
ses clairs-obscurs et sa thématique du double.
Les images nous parlent, expriment, dénotent.
Voici du vrai cinéma.

The Crossing Guard est I'expression d’une
plaie, d'un feu qui brille 'humain quel qu'il soit.
Une torche, une cigarette annoncent des le dé-
part la blessure, ces plans érant entrecoupés
d'images quasi documentaires de parents qui
témoignent de leur douleur d'avoir perdu un
enfant. «1 miss mes, dit I'un d'eux. Anjelica
Huston est captée au passage, une larme lui
coule sur la joue. Méme tactique avec Nicholson
que l'on retrouve dans un cabaret quétaine.
Dans un récit qui reste & inventer, la caméra est
a l'affii, présentant des gros plans de I'intimité
de bétes blessées qui fuient la réalité. Les acteurs
du drame sont liés par des fondus enchainés.
Sean Penn donne ici 2 voir la quintessence du
gros plan américain dans un théirre de la cruau-
té (lire & ce sujet Antonin Artaud) ol les senti-
ments sont exposés 4 vif, dans la plus belle tra-
dition des chansons sur le drame des gens ordi-
naires de Bruce Springsteen, que l'on entend
d'ailleurs sur la bande sonore.

Louverture du film en majeur est pleine de
promesses. Ensuite, Penn délaissera quelque peu
I'approche documentariste pour imposer l'intri-
gue: un pere inconsolable se vautre dans le stu-
pre ct la fornication en attendant la sortie de
prison du chauffard qui a wé accidentellement
son enfant. Sur la bande son, on entend sa mori-
vation: le rire d'une fillerre. Cependant, la ca-
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Kellita Smith, Jack Nichelson et Priscilla Barnes dans The Crossing Guard

méra continue de traquer le maximum d’effets
dramatiques (comme dirait Hitchcock) au ra-
lenti, en inserts et en contre-champ, dans le si-
lence des vols d'oiseaux et les dialogues, d'abord
limités au strict minimum, puis qui deviennent
incontournables, percutants.

Nicholson incarne un homme qui passe son
temps & oublier, & s'oublier en arrendant le grand
jour de la vengeance. Oublier, notamment, ses
échecs, ses manquements 4 la vie, & sa femme et
& ses deux autres enfants. Lange exterminateur a
lui-méme des choses A se faire pardonner. En ce
sens, cette histoire de rédemption pourrait aussi
bien éure celle de 'Amérique post-Vietrnam.
C'est un film sur la fin des illusions, sur la vie
envers et contre tous, la vie malgré tout. Le deuil
a vivre et  acceprer. En sortant de prison, celui
qui a été coupable de négligence criminelle doit
lui aussi apprendre i accepter. «)'essaie de me
faire a l'idée de survivres, dit-il.

Dans ce portrait de I'Amérique, royaume de
l'absurdité triomphante, qui a tant i se faire
pardonner, Sean Penn montre que les choses ne
tournent jamais comme on le voudrait. Le pére
vengeur trébuche sur un pistolet en mauvais état
et, comme il se doit, les changements suivent.
Inévitables. Lancien détenu, lui, est émouvant
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dans sa transformartion de tueur involontaire en
humain exemplaire. «la liberté est surévaluée,
dit-il. La liberté, cest du divertissements,
Quand il décrit la mort de la perite fille sous les
roues de son camion, I'émortion est 4 son com-
ble. Les derniers mots de la mourante sont des
excuses qu'elle répéte pour ne pas avoir regardé
des deux cotés de la rue avant de traverser... Un
autre réalisateur américain, moins sensible,
moins subtl, aurait sans doute montré [acci-
dent ou, encore, utilisé un gros plan au ralend
d'un ours en peluche projeté dans les airs sous la
force de I'impact.

Mais il y a un phare 4 garder, un travail 2
faire, une vie 2 sauver. Il n'y a pas de solution,
juste la vie. Tel est le message buriné 3 méme le
visage du coupable. Une profonde rristesse
émane de cette détresse sans fond. Voild I'Amé-
rique grandiose er minable, dréle et tragique. Et
par-dessus tout absurde jusqu'd la moelle, nous
dit The Crossing Guard. Un film sur le senti-
ment de culpabilité et son dépassement. Comme
quoi il v a quelque chose d’humain en cette terre
de sexe facile et de violence gratuite, Malgré
tour.

Le rendez-vous entre le tueur vengeur et le
tueur repentant, les deux faces d'une méme

médaille, sera repris lors d'une course dans la
nuit. Heureusement, cette fuite en avant sera
éclairée du regard d'une enfant. Sa bonté salva-
trice, sa générosité désintéressée, sa compréhen-
sion torale er cathartique sauveront la mise aux
deux hommes.

Voild enfin un film américain qui n'a pas
peur des émotions et qui n'en fair pas de la
bouillie pour les chats. Un film qui n'essaie pas
de nous faire tout oublier dans I'illusion indiffé-
rente, Les beaux et grands moments de vérité de
The Crossing Guard nous rappellent éloquem-
ment que Amérique a effectivement bien des
choses & se faire pardonner et qu'elle y arrive
parfois.

Mario Cloutier

THE CROSSING GUARD (L'Obsession)

— Réal: Sean Penn — Scén.: 5. Penn — Photo: Vilmos
Zsigmond — Mont.: Jay Cassidy — Mus.: Jack Mirzche, Bruce
Springsteen — Son: Thomas Causey — Deéc.s Michael Haller —
Caost.: |ill Ohanneson — Int.: fack Nicholson (Freddy Cale),
Diavid Morse (John Booth), Anjefica Huston (Mary), Robin Wiright
(Jojo), Priscilla Barnes (Verna), Piper Laurie (Helen Booth), Ri-
chard Bradford (Stuart Booth) — Prod.: 5 Penn, David 5, Ham-
burger — Erats - Unis — 1995 — 117 minutes — Dist.: Al-
liance

Carrington
Transferts amoureux

Apris avoir fait d'ambitieux débuts en tant que
scénariste (il a notamment écrit Dangerous
Liaisons de Stephen Frears er Tales from Hol-
lywood de Terence Davies), Christopher Hamp-
ton n'abandonne rien de son exigence thémati-
que en réalisant Carrington, son premier long
métrage. Ce drame biographique retrace I'itiné-
raire singulier de Dora Carrington, une artiste
peintre britannique, qui éprouva une vive pas-
sion pour Lytton Strachey, un écrivain homo-
sexuel. Au-deld de cette histoire d'amour,
Hampton cherche 4 brosser le portrait d'une
femme hors du commun, laquelle a su ignorer
les préjugés de son époque (I'entre-deux-guerres)
pour mener une existence résolument indépen-
dante, trés proche de I'idéal romantique.

Les plans d'ouverture de Carrington font
explicitement référence 4 ceux du Van Gogh de
Maurice Pialat (arrivée d'un train dans une pe-
tite gare provinciale, apparition d'un artiste
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plan séquence, Hampton adopte le procédé du
champ-contre-champ. L'arrivée de Lytton
Strachey n'est cependant pas dénuée d’humour :
qu'on pense au gros plan saisissant avec habileté
son visage d'intellectuel savamment négligé, ou &
la scéne au cours de laquelle il laisse 4 son ho-
tesse le soin de transporter sa lourde valise,
Christopher Hampron se montre particuligre-
ment sensible 4 la mise en contexte de certaines
scénes, mais on peut déplorer que ces scénes en
L'“cs-mi!m(‘s n‘attcigm‘nt Ell.lE UUP rarement un
grand niveau de subtilité.

Fort heureusement, la séquence qui illustre la
rencontre déterminante de Carrington et Lytton
savere des plus probantes. Résultat d'une mé-
prise (I'écrivain croyait qu'on allait lui présenter
un jeune garcon), les deux étres se fixent mu-
tuellement. Le cinéaste choisit d'enregistrer ce
passage-clef en urilisant le plan rapproché de
longue durée. Pour ce faire, il effectue un léger
travelling latéral qui lui permet de traduire toute
l'intensité dramatique contenue dans une telle
interaction. Aussi, méme si lors du plan suivant
Lytton se dérourne de sa future maitresse, le
spectateur réalise que le charme qui unira indis-
solublement les deux personnages vient de s'opé-
Ier

De nouveau, la référence romantique §'im-
pose (les Lettres du poéte Kears sont fréquem-
ment citées), bien que, Hampton demeure cons-
cient du caracrere insolite de cet amour (compte
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tenu de I'ge et de la personnalité pantouflarde
de Lytton Strachey). Par conséquent, il aura sou-
vent recours 4 un esprit caustique afin de s'en
distancier.

On a reproché au metreur en scéne d'avoir
omis de traiter suffisamment de la perspective
picturale de son héroine. Au demeurant, cette
critique parait injustifiée. Plutot que de juxtapo-
ser constamment |'espace de la peinture et celui
du cinéma, Christopher Hampton les fond gé-
néralement au sein d'un méme tout : la forme
synthétique de son film, qui se compose d'une
suite de tableaux vivants. Mais le style est trop
froid, trop académique (nonobstant quelques
envolées poétiques) pour gagner I'adhésion du
spectateur. En dépit d'une photographie lumi-
neuse de Denis Lenoir, le réalisateur ne parvient
ni & restituer ni & suggérer 'art naif (er expres-
sionniste) de Carrington. Cette inadéquation
parait particuliérement criante quand la caméra
met en évidence une peinture murale de la pro-
tagoniste: il devient alors indiscutable que le
naturalisme du cinéaste trahit l'art et la vie de
Dora Carrington. Eprise de liberté, cette der-
niére s'est toujours affranchie des conventions
qui érouffaient la passion.

Tout comme dans Dangerous Liaisons
(1988}, l'auteur accorde une grande importance
4 l'observation des comportements sexuels de ses
personnages. En ce qui concerne Carrington, on
constate qu'elle a d'abord refoulé sa sexualité.
Dot la drélerie de ses rapports avec Sam, son

Jonathan Pryce et Emma Thompson dans Carrington

premier prétendant. Mais aprés que Lyrron
Strachey ['eut initiée & la vie amoureuse, elle
ctde 4 la concupiscence. Et bien qu'ils habirent
ensemble, puisque 'écrivain continue i avoir des
aventures homosexuelles, Dora Carrington re-
cueille plusieurs amants (voire méme un mari!).
Par le biais de ces relations, elle cherche secréte-
ment 3 renouer avec Lytton, 'homme de ses
pensées. Ainsi, Christopher Hampton décrit le
processus psychologique du transfert: I'héroine
n'éprouve aucun remords, bien au contraire, 4
l'idée d'érre infidele 4 Lyrton. De cere fagon,
elle croit plutét le retrouver par personne inter-

posée.

En somme, Carrington constitue une ceuvre
minutieuse, dotée d'une reconstitution d'époque
soignée et globalement intéressante, mais dont le
propos n'est pas toujours convaincant. Le souci
du détail de Hampton freine malheureusement
ses élans lyriques et sa rigueur thématique. En
plus de la stagnation psychologique de certains
personnages, on découvre que des sujets fonda-
mentaux ont été traités de fagon trés sommaire.
Parmi eux, mentionnons simplement celui de
I'immoralité. N'oublions pas que I'action du
film se déroule dans la puritaine Angleterre du
premier tiers du vingtiéme siecle. Or, le réalisa-
teur dilue le conflit virtuel qui oppose les te-
nants d'une morale libertaire & ceux d’'une mo-
rale rigoriste. Il aurait fallu le talent d'un rebelle
comme Joseph Losey pour exprimer cette lurte
dans route son éendue,

Paul Beaucage

CARRINGTON

— Réal.: Christopher Hampton — Scén.: C. Hampton d'aprés
Lytton Strachey de Michael Holroyd — Photo: Denis Lenoir —
Mont.: George Akers — Mus.: Michael Nyman — Son: Peter
Lindsay — Déc.: Caroline Amies — Cost.: Penny Rose — Int:
Emma Thompson (Dora Carrington), Jonathan Pryce (Lytton
Strachey), Rufus Sewell (Mark Gertler), Janet McTeer (Vanessa
Bell), Richard Clifford (Clive), Penelope Wilton (Ottoline
Morrell) Peter Blythe (Phillip Marrell), jeremy Mortham (Beacus
Penrose), Steven Waddington (Ralph Partridge) Sebastian
Harcombe (Roger Senhouse} — Prod.: Ronald Shedlo, johm
McGrath — Royaume-Uniffrance — (995 — 126 minutes —
Dist.: Cinéplex Odéon,
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