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CRITIQUES 

Bruce Willis 

Vertige temporel 
Dans le paysage hollywoodien actuel, et qui plus 
est dans le paysage fantastique hollywoodien 
actuel, 12 Monkeys1 se démarque éloquemment 
des autres films commerciaux américains. La 
raison ne se retrouve pas dans le concept maintes 
fois utilisé du voyage dans le temps (The Time 
Machine, Time After Time, Back to the Fu
ture, The Terminator, Timecop, Somewhere in 
Time, The Final Countdown, The Planet of 
the Apes, Star Trek IV: The Voyage Home, 
Time Runner, pour ne nommer que ceux-là). 
Même Terry Gilliam l'a déjà abordé dans Time 
Bandits. Il ne faut pas non plus chercher cette 
démarcation dans l'origine du projet, bien que 
s'inspirer de La Jetée, un coutt métrage expéri
mental réalisé en 1962 par le français Chris 
Marker, ne soit pas une idée habituelle pour un 
gros film américain de science-fiction. Il ne fau
drait pas s'attendre à trouver une explication 

dans la présence de vedettes telles Bruce Willis, 
Madeleine Stowe et Brad Pitt, toutes utilisées à 
contre-emploi, ni dans l'heureux hasard qui ins
crit 12 Monkeys dans la récente série de films-
virus comme Outbreak. Non. Le film se détache 
du troupeau grâce à l'imposante personnalité de 
Terry Gilliam et à son unique vision artistique. 

Ce qui frappe à prime abord, c'est l'incroya
ble et délicieuse complexité de l'œuvre. Contrai
rement aux autres films de voyage dans le temps, 
traitant avec amusement les patadoxes temporels 
ou évitant la logique interne qui les gouverne, 
celui de Gilliam aborde le sujet de front. Il va 
même jusqu'à questionner les paradoxes que 
posent les circonvolutions du récit. Le scénario, 
écrit par David Peoples (Blade Runner, 
Unforgiven) et son épouse Janet, établit une 
solide construction narrative qui sett de fonde
ment essentiel au déroulement logique des évé

nements présentés, mais ce sont la téalisation et 
le montage qui raffinent ces données de base 
dans le produit final. 

Le film se transforme alors en un jeu tempo
rel extrêmement sophistiqué, qui se promène 
entre les différents niveaux de réalité perçus par 
James Cole2, le héros (ou l'anti-héros, dans tous 
les sens du terme): 2035, 1990, 1917, 1996, 
sans oublier le rêve d'enfance de James, la pièce 
maîtresse du paradoxe. Bien que le film s'ouvre 
sur l'époque futuriste, cherchant ainsi à établir 
fermement l'existence de ce temps, le saut brutal 
de James en 1990 déstabilise le spectateur. Quel
que chose ne tourne pas rond. Des motifs visuels 
dressent des parallèles troublants entre les deux 
périodes temporelles et viennent mettre en 
doute la réalité de ce futut, qui ne pourrait être 
qu'une projection mentale. 

En 2035, où 99% de la population mondiale 
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Madeleine Stowe 

a été décimée par un virus inconnu, James vit 
sous terre avec le 1% de survivants dans une 
sorte de prison grillagée, qui ressemble étrange
ment aux cages des animaux de laboratoire. Lors 
de sa sortie d'inspection à la surface de la terre, 
James aperçoit un lion et un ours dans les ruines 
de Philadelphie. À son retour, les gardes de cette 
civilisation souterraine le nettoient à l'aide de 
jets d'eau puissants et de brosses à plancher. 
Puis, les autorités lui proposent de retourner 
chercher un échantillon du virus mystérieux, qui 
semble s'être manifesté au mois d'octobre 1996. 
Pourtant, on l'expédie par erreur à la mauvaise 
année et dans une autre ville: il se retrouve à 
Baltimore en 1990. Que s'est-il passé? 

Quand la psychiatre chargée de son cas vient 
l'interroger en prison, James est ligoté dans une 
cellule grillagée. Plus tatd, les gardes de l'asile où 
il est interné le nettoient avec un boyau d'arro
sage et le frottent avec du savon. Il voit aussi une 
patiente pénétrer le tube d'un appareil médical, 
vision qui préfigure le décor du lancement de 
son prochain voyage dans le temps. Lorsqu'il 
parvient enfin à se rendre à Philadelphie, six ans 
plus tard, il aperçoit un lion en guise de gar

gouille sur un édifice et un ours empaillé dans 
une vitrine. À la télévision, on présente un petit 
singe muni d'une caméra sur la tête qui est des
cendu dans un puits afin de retrouver un jeune 
garçon imprudent, ce qui correspond au trajet 
inverse accompli par James lors de sa sortie 
d'inspection. Tous ces liens visuels servent autant 
à troubler le spectateur qu'à déséquilibrer le per
sonnage. Si James ne croit plus à la réalité du 
futur d'où il est supposément venu, pourquoi 
devrions-nous y croire? 

Nous assistons donc à un récit schizophréni-
que renforcé par la réalisation stylisée de Terry 
Gilliam. Par l'utilisation de très grands angles, de 
mouvements nerveux de la caméra, d'effets de 
montage saisissants, d'une déroutante musique 
en contrepoint par rapport à l'action et d'effets 
sonores ambiophoniques judicieusement épar
pillés autour de la salle, Gilliam nous tient sur le 
qui-vive. Il ne peut s'empêcher de réaffirmer la 
vision insolite du futur rétroactif qu'il avait illus
tré dans Brazil (mais peut-être James Cole s'ima-
gine-t-il l'an 2035 comme Brazil justement 
parce qu'il aurait vu ce film avant 1990?). Les 
scènes dans l'asile prennent une allure 
fellinienne qui n'est pas sans rappeler l'atmos
phère de The Fisher King. La scène de l'escalier 
chez le père de Jeffrey rappelle celle de The 
Magnificent Ambersons. Quant aux séquences 
tournées dans les bas-fonds de Philadelphie, c'est 
au film kafkaïen d'Orson Welles, The Trial, 
qu'elles font penser. 

Toute cette virtuosité stylistique, en plus de 
nous désorienter, nous offre une vision franche
ment pessimiste de cette fin de siècle. Gilliam 
nous confronte à un monde au bord du préci
pice, plongé dans un profond marasme, subju
gué par une pauvreté sans cesse croissante, inca
pable de comprendre ce qui lui arrive. Gilliam 
brosse un portrait cruel, cynique et impitoyable 
de la société américaine, mais ce portrait est 
également lucide et cadre bien avec les préoccu
pations apocalyptiques que véhiculent certains 
films de cette fin de millénaire. Mais là où 
Strange Days et Terminator 2: Judgment Day 
s'arrêtent, 12 Monkeys poursuit la réflexion. 

Si, au départ, le futur qui nous est présenté 
semble douteux, nous sommes amenés au coûts 
du film à croire à son existence. Deux événe
ments nous y conduisent. D'abord, il y a le rêve 
de James, sans doute l'élément le plus directe
ment emprunté à La Jetée, qui permet à ceux 

qui l'ont vu d'anticiper la fin de 12 Monkeys. 
Mais il y a également l'épisode 1917, qui se 
déroule pendant la guerre 14-18 dans les tran
chées de l'armée française3 et le prêcheur médié
val (introduit dans la conférence que donne la 
psychiatre) que l'on revoit sur les trottoirs de 
Philadelphie. Ces épisodes à teneur lovecraf-
tienne semblent d'abord être une autre erreur de 
parcours, comme pour 1990, ou une nouvelle 
fabulation de l'esprit dérangé de James. Mais la 
psychiatre reconnaît James sur une photo de 
l'époque. Comme elle, nous comprenons alors 
que James dit la vérité, ce que vient confirmer la 
balle retrouvée dans sa cuisse, datant de... 1917. 

Rétroactivement, nous revenons sur les évé
nements antérieurs et nous pouvons commencer 
à rapiécer les morceaux du casse-tête. Le film 
exige un second visionnement. Il s'agit d'une 
boucle sans fin qui nous entraîne dans une spi
rale en perpétuel recommencement. Quand Ja
mes nous annonce, lors de son entrevue avec le 
comité de l'asile, qu'il n'est pas venu pout sauver 
le monde de 1996 (le passé) mais pour aider 
celui de 2035 (le présent), nous sommes à 
même, avec le recul, d'évaluer la portée fataliste 
et irrévocable de cette affirmation. À l'image du 
têve, elle anticipe et prédétermine la fin. 

Gilliam ne s'en tient pas qu'aux prémoni
tions narratives, il va bien plus loin que ça. Il fait 
appel à la mémoire visuelle et cinéphile du spec
tateur. Ainsi, il nous montre brièvement, lors 
d'une séance de diapositives, une tête de cochon 
qui semble trôner sur un mur. Plus tard, nous 
devons reconnaître au même moment que James 
cette tête qui orne la devanture d'un magasin où 
se cache l'armée des douze singes (ou macaques). 
Si vous aviez la tête penchée sut votre popcorn 
à ce moment-là, vous avez perdu un indice im
portant (à savoir: pourquoi James sait-il que les 
douze singes sont là?). Gilliam nous incite à être 
attentifs. D'autre part, il effectue à trois ou qua
tre reprises une distorsion focale obtenue pat un 
mouvement de travelling in/zoom out, utilisé 
pour la première fois en 1959 par Alfred Hitch
cock dans Vertigo. Le cinéphile averti ne devrait 
pas être surpris de reconnaître plus tard un ex
trait de Vertigo: Gilliam l'avait préfiguré. Il va 
même plus loin: il se sert de la musique de Ber
nard Herrmann au moment où James découvre 
que la psychiatre a modifié la couleur de ses 
cheveux, comme l'avait fait Kim Novak dans 
une scène similaire de Vertigo4! La tragédie du 
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film d'Hitchcock (le dtame qu'y vit son héros) 
devient alors celui de 12 Monkeys. Mémoire 
poétique et éternel recommencement. 

Toutes ces observations ne suffisent pas à 
communiquer la richesse de 12 Monkeys. Il fau
drait parler du travail remarquable du directeur 
de la photographie, Roger Pratt, qui a accompa
gné Gilliam dans les aventures folles de Brazil et 
The Fisher King. Il faudrait signaler le risque 
courageux qu'a pris Bruce Willis en acceptant ce 
rôle ingrat et exigeant, à mille lieues de son 
image de héros typiquement américain: espérons 
que 12 Monkeys sera pour Willis ce que Blade 
Runner est devenu pour Harrison Ford. Il fau
drait justement préciser l'importance de Twelve 
Monkeys pour la science-fiction des années 90, 
comparable à celle de Blade Runner pour les 
années 80. Il faudrait aussi s'attarder sur la per
formance hallucinée de Brad Pitt, qui rappelle 
l'effervescence démentielle de Dennis Hopper 
dans Apocalypse Now. Mais le temps et l'espace 
nous manquent. Peut-être aurons-nous la chance 
d'y revenir un jour, au détout d'une de ces spi
rales temporelles dont Terry Gilliam a le secret. 

André Caron 

1. Comme pour les versions françaises de Speed, Pulp 

Fiction et In the Mouth of Madness, nos chers distribu

teurs québécois récidivent dans la bêtise. Le titre 12 

Monkeys fait référence à un groupe d'agitateurs qui se 

fait appeler «The Army of the 12 Monkeys». Ce titre a 

été traduit par Douze singes, alors que dans le film, il est 

question de «l'Armée des 12 Macaques». N'y a-t-il donc 

aucune communication entre les traducteurs et les distri

buteurs pour qu'ils puissent commettre de telles erreurs? 

2. L'allégorie religieuse semble souvent inévitable dans 

les films américains. Ici, James Cole portent les mêmes 

initiales que Jésus-Christ dans une scène du film (Willis 

porte du t-shirt où l'on peut lire «CHRIST»), alors que 

les douze singes (ou macaques) se réfèrent bien sûr aux 

apôtres. James devient donc le messie qui apporte la 

bonne nouvelle au psychopathe Jeffrey Goines (Saint-

Pierre?), ce dernier regroupant onze disciples pour ré

pandre le message. Mais si Jeffrey était le messie, alors 

qui serait le douzième apôtre? S'agirait-il alors de l'assis

tant de son père, le célèbre virologiste? N'oublions pas 

que cet assistant déversera le virus dans l'air. Si cet 

homme est de mèche avec Jeffrey, cela viendrait expli

quer pourquoi Jeffrey annonce à son père, après l'avoir 

kidnappé, qu'il est déjà trop tard pour la sécurité du 

virus. Et si le patriarche représentait Dieu le père? Mé

galomane et impuissant. Mis en cage par son fils qui 

libère tous les animaux qui reprennent possession de 

l'Édcn?... 

3. Encore une fois, la traduction diminue la portée de 

cette séquence. Dans la version originale, James et son 
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copain du futur sont les seuls à parler anglais, alors que 

les soldats autour d'eux s'expriment en français. Mais 

dans la version doublée, tout le monde parle évidem

ment en français. 

4. C'est alors que le délire interprétatif s'empare du 

critique enfiévré. Gilliam s'inspire de La Jetée de Chris 

Marker pour faire un film dans lequel se trouve un ex

trait de Vertigo. Le même Chris Marker a écrit, dans 

Positif, un essai sur Vertigo qui se concentre sur le motif 

de la spirale utilisé dans le chef-d'œuvre d'Hitchcock, un 

motif auquel James Cole fait allusion dans la salle de 

cinéma où il regarde l'extrait! De quoi donner le ver

tige... et devenir macaque! 

12 MONKEYS (12 singes) 

Réal.: Terry Gilliam — Scén.: David Peoples, Janet Peoples, 

d'après le court métrage «La Jetée» de Chris Marker — Photo: 

Roger Pratt — Mont.: Mick Audsley — Mus.: Paul Buckmaster 

— Csakeis — Son: Jay Meagher — Dec: Jeffrey Beecroft — 

Cost.: Julie Weiss — Int.: Bruce Willis (James Cole), Madeleine 

Stowe (Kathryn Railly), Brad Pitt (Jeffrey Goines), Joseph Melito 

(jeune Cole). Jon Seda (José), Micheal Chance (Scarface), Bob 

Adrian (géologue), Simon Jones (zoologiste), Carol Florence (as-

trophysicien), Bill Raymond (microbiologisye) — Prod.: Charles 

Rowen — États-Unis — 1995 — 130 minutes — Dist.: MCA/ 

Universal) 

Lisbonne Story 
Disparition d'un cinéaste 

L'itinéraire de Wim Wenders dans le cinéma des 
vingt dernières années a énormément compté 
pour beaucoup d'entre nous. Je me souviens 
d'une séance spéciale du Festival du nouveau 
cinéma — ce devait être en 1982 — où la seule 

attente du début de la projection de L'État des 
choses rendait l'air de la vieille salle du Conser
vatoire d'art cinématographique tout à coup plus 
dense, presque palpable. Le film commence dans 
la fébrilité générale, et dès qu'apparaît à l'écran 
un générique particulièrement ingénieux, les 
applaudissements et les sifflets fusent de routes 
parts: nous avons enfin sous les yeux notre nou
veau Wendets. Une fois de plus, il nous don
nera l'heure juste sur l'état des images du 
monde. Une fois de plus, il nous emmènera en 
voyage sur un canevas librement inventé. Une 
fois encore on en sortira ravis. 

Que s'est-il passé pour que moins de dix ans 
plus tard, à partir de Jusqu'au bout du monde 
(1991) pour être précis, la magie se change en 
dogme? Que s'est-il passé pour que le cinéaste 
qui pouvait jadis nous glisser en douce, à travers 
des histoires qui savaient nous toucher, des mots 
d'auteur sur le devenir des images, se mette tout 
à coup à pontifier et à faire de la théorie sur le 
dos d'histoires qui tout à coup ne nous concer
nent plus? Je ne suis pas sûr de détenir la clef de 
ces grandes questions, mais le cas de Lisbonne 
Story nous lance des pistes trop évidentes pour 
qu'on n'essaie pas au moins d'en mesurer l'im
pact. 

Il faut savoir au départ que Lisbonne Story 
est né d'une commande de la part du producteur 
Paulo Branco. «L'unique contrainte était que le 
film fût consacré à la ville, écrit Wenders dans le 
cahier de presse. J'avais toute liberté de forme et 
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de contenu.» Hésitant entre le documentaire et 
la fiction, il porte finalement son choix sur cette 
dernière. Wenders n'écrira pas de scénario à pro
prement parler, mais plutôt une sorte de canevas 
à partir duquel il saura inventer librement en 
cours de tournage. J'insiste sur ces détails de la 
genèse du film parce qu'ils ont à voir avec son 
résultat. En bref, le constat est celui-ci: face à la 
plus grande liberté possible, c'est sur les ruines 
de ses films antérieurs que Wenders se rabat 
pout «inventer» son histoire. 

L'accumulation des exemples qui vont dans 
ce sens donne quasiment la nausée. Allons-y 
d'un bref survol. D'abord les deux personnages 
principaux, Philip Winter et Fritz Monroe, joués 
respectivement par Rùdiger Vogler et Patrick 
Bauchau. Le premier était déjà l'écrivain en 
panne d'inspiration d'Alice dans les villes en 
1973. Il téapparaissait comme détective dans 
Jusqu'au bout du monde il y quelques années, et 
le voici cette fois devenu preneur de son dans 
Lisbonne Story. Fritz Monroe, quant à lui, 
s'était fait plus discret dans l'univers de Wenders 
puisqu'il n'était apparu qu'une seule fois jusque-
là, dans le rôle du réalisateur de L'État des cho
ses (lui aussi en panne, mais d'argent cette fois) 
qu'il reprend ici. 

C'est à la demande pressante de Fritz que le 
preneur de son quitte sa ville d'Europe du Nord 
pour aller dépanner son ami qui tourne un do
cumentaire sur Lisbonne. En un résumé accéléré 
de tous ses «roads movies» antérieurs, Wenders 
ouvre Lisbonne Story sur un montage de la tra
versée de l'Europe en auto par Philip Winter. 
Mais là où auparavant le voyage faisait l'âme 
d'un film de par l'incertitude même de sa fina
lité, on constate ici la volonté d'en finir au plus 
vite pour arriver à destination. Pourquoi alors ne 
pas avoir choisi l'avion? 

Mais là n'est pas vraiment l'essentiel. Une 
fois sur place, Philip constate la disparition du 
cinéaste. Des traces du travail en cours attirent 
son regard dans l'appartement que l'autre a laissé 
derrière: une vieille caméra muette, des plans 
laissés en friche sur une table de montage d'un 
autre âge. Signes de nostalgie pour le temps dis
paru des premiers temps du cinématographe? 
On n'est pas loin de le croire quand peu à peu 
se fait le jour le leitmotiv majeur de la quête de 
l'innocennce perdue du cinéma. Quête de pu
reté, désir de retout aux origines prennent chez 
Philip la forme d'une collecte soignée des sons 

qui pourront redonner vie aux images muettes 
laissées derrière par le cinéaste en fuite. 

Des enfants, autre présence marquante dans 
les films passés de Wenders, aideront Phillip à 
passer le temps. Mais ils sont presque trop pré
sents, les enfants de ce film-ci, sans qu'on arrive 
vraiment à savoir ce qu'ils ont à voir avec cette 
histoire. Il est vrai qu'ils seront fascinés par l'uti
lisation d'une boîte à images moderne, le dernier 
modèle de caméra vidéo légère. Mais ce qu'on 
reconnaît surtout dans l'utilisation de ce gadget 
est la manie qu'a Wenders d'en faire apparaître à 
tout bout de champ dans ses films. S'il était 
magique de voir naître une image Polaroid en 
temps réel il y a vingt ans dans Alice dans les 
villes, ça ne l'est plus du tout à force de répéti
tion. Et, surtout, ce qui apparaissait à l'époque 
comme un commentaire pertinent et inédit sur 
les modes d'existence de l'image ne semble plus 
répondre à quelque besoin que ce soit 
aujourd'hui. On entre donc dans le champ piégé 
du maniérisme. 

Une autre facette de l'impossibilité qu'éprou
ve le cinéaste à voir le monde autrement qu'à 
travers la lorgnette de ce qu'il en a déjà vu est 
son assistance à nous faire partager la découverte 
d'un groupe de musiciens par le preneur de son. 
Je me souviens d'une séquence énigmatique 
d'Alice dans les villes (encore!) où le même 
Philip assistait brièvement à un concert de 
Chuck Berry. Une pause inexpliquée dans le 
cours de l'histoire qui permettait au film de res
pirer, tout simplement. Le procédé utilisé dans 
Lisbonne Story étire tellement la sauce qu'on 
finit par s'en lasser. On croit à peine au vrai 
sentiment de découverte qu'éprouve en principe 
Philip face au groupe Madredeus. Alors quand 
on va jusqu'à le faire tombre amoureux de la 
chanteuse, on ne marche carrément plus. 

À trop vouloir ainsi tout faire signifier dans 
le cours d'un récit qui tient plus de l'exposé de 
«grandes idées sur le cinéma» que d'une histoire 
qui nous intéresse vraiment, Wenders reste pri
sonnier de sa tendance récente à ne plus savoir 
raconter. La figure du cinéaste Fritz, qu'on finira 
quand même par retrouver en bout de ligne, en 
dit long sur le désarroi palpable du cinéaste 
Wenders. Encore ici, les mots d'auteur abon
dent: impossibilité de porter aujourd'hui un re
gard vierge sur le monde; persistance de la mé
moire des images sur un support vidéo qui les 
voue à un anéantissement prochain; discours 

pessimiste dans un territoire en ruines où le 
personnage ne sait trouver refuge que dans une 
auto qui ne sait même plus rouler, parallèle sté
rile entre le fait de pointer une caméra et celui 
de pointer une arme («shooter», en anglais)... 

Figure de cinéaste en proie au doute donc, et 
même au nihilisme, que viendra (heureuse
ment?) tempérer la foi du preneur de son, his
toire de nous livrer malgré tout une fin heu
reuse. Tout n'est pas encore perdu selon lui, on 
peut encore rebâtir notre croyance envers les 
images, au-delà de notre perte d'innocence au 
bout de cent ans d'usure... Un peu d'air, SVP! 
Le problème avec ces idées, ce ne sont pas les 
idées elles-mêmes, mais le contexte de leur dé
ploiement. Fort bien dans un essai (ce que Wen
ders a d'ailleurs pris l'habitude de publier ces 
dernières années), mais pas à une telle dose dans 
un film que son auteur croit pourtant des plus 
divertissants. 

On ne sait pas s'il faut mettre le tout sur le 
compte du centenaire (vivement qu'on en finisse 
avec celui-là) ou du vieillissement des troupes, 
mais il est frappant de constater que l'impossible 
virginité du regard et la quête de l'image origi
nelle étaient précisément au cœur d'un autre 
film européen cette année. Dans Le Regard 
d'Ulysse, Théo Angelopoulos trouve une ma
nière très proche de celle de Wenders d'aborder 
ces questions. Comme il se plaisait à le dire en 
entrevue en septembre dernier, «j'ai essayé de 
caser dans mon film mes préoccupations du 
moment par rapport aux images». On trouve 
donc son œil un autre personnage de cinéaste en 
proie au doute, en quête de lui-même à travers 
sa recherche d'images perdues. Ce que je veux 
retenir des propos d'Angelopoulos sied particu
lièrement bien au film de Wenders et à tous ceux 
qui cherchent par le cinéma à «illustrer» des 
idées. C'est là, me semble-t-il, qu'il faut crier 
gare et tirer les sonnettes qui s'imposent. Car à 
trop chercher l'histoire exemplaire qui dira tout 
de leur âme et conscience, les cinéastes qui s'en
gagent dans cette voie à travers la fiction ris
quent la désincarnation, et, dans la foulée, la 
désaffection de ceux qui les avaient suivis jus
que-là. 

En dernier lieu, une déception comme celle 
qu'on peut pressentir face au cinéma de Wim 
Wenders des dernières années peut avoir un effet 
salutaire sur celui qui se demande parfois où est 
passée l'innocence de son propre regard face aux 
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images du monde que nous rapporte encore le 
cinéma. Les idoles d'hier sont peut-être tombées, 
mais doit-on pout autant se sentir tout à coup 
blindé contre toute nouvelle émetgence de vie, 
de couleur, de mouvement? Qui saura, au-delà 
d'une morosité qui a plutôt bonne presse en 
cette fin de siècle, ramener un peu de fraîcheur 
dans le paysage? La réponse, toute simple, se 
tetre encore au fond des salles obscures. Il nous 
restera toujours à la découvrir. Voilà la vraie 
morale du deuxième siècle qui s'annonce. 

Jean-Claude Marineau 

LISBONNE STORY (Lisbon Story) 

- Réal.: Win Wenders — Scén.: W. Wenders — Photo: Liza 

Rinzler — Mont . : Peter Przyggoda, Anne Schnee — 

Mus.:Madredeus, Jùrgen Knieper — Son: Vasco Pimentel — 

Dec.: Zé Branco — Int.: Rùdiger Vogler (Philip Winter), Patrick 

Bauchau (Friedrich Monroe), Ricardo Colares (Ricardo), Joel 

Ferreira (Zé), Vasco Sequeira (le conducteur de la camionette), 

le groupe Madredeus:[ Teresa Sagueiro, Pedro Ayres Magalhaes, 

Rodrigo Leao, Gabriel Gomes, Francisco Ribeiro], Manoel de 

Oliveira, les enfants Ricardo. Joel, Sofia, Vera. Elisabete — Prod.: 

Ulrich Felsberg, Paulo Branco, W. Wenders — France/Allemagne 

— 1995 —100 minutes — Dist.: Cinéma Parallèle. 

Heat 
Face à face minutieux 

Michael Mann connaît bien le film policier et ça 
se sent. Il adore jongler avec les dilemmes mo
raux que vivent ses personnages, qu'ils soient 
policiers, détectives ou agents fédéraux, voleurs, 
tueurs ou gangsters. Déjà en 1981, dans son 
premier film, Thief, le cambrioleur profession
nel interprété par James Caan établissait les ba
lises de sa philosophie marginale: «Je suis un 
voleur, je l'assume et je vis en conséquence. Si ça 
tourne mal, si je suis coincé, je suis prêt à tout 
lâcher dans la seconde qui suit. Je déttuis toute 
ttace de mon identité, je laisse tout derrière moi 
et je file. Je disparais. Frank n'existe plus.» 

Ce film établissait également les balises d'un 
nouveau style visuel très léché, accompagné de la 
musique envoûtante et hypnotique de Tangerine 
Dream. Mann poursuivra l'exploration stylisti
que de cet univers interlope avec la télésérie 
Miami Vice, avant de sonder les obsessions d'un 
agent fédéral dans Manhunter. Ce film présen
tait pour la première fois à l'écran le personnage 
d'Hannibal Lecter, le tueut en série qui devait 
revenir hanter Jodie Foster dans The Silence of 
the Lambs. 

Tout cela nous ramène à Heat. Quinze ans 
après Thief, dix ans après Manhunter, trois ans 
après The Last of the Mohicans, Michael Mann 
revient au bercail. Heat constitue en fait une 
double rencontre et de doubles retrouvailles. Le 
film signale d'abord le retour de Michael Mann 
au genre policier. Mais pour ses retrouvailles, 
Mann a décidé de confronter les deux types de 
personnages qu'il avait auparavant confinés dans 
deux films différents: le cambrioleur méthodique 
et philosophe de Thief rencontre ainsi le policier 
téméraire et obsédé de Manhunter. 

Neil McCauley, le voleur de Heat, fait 
d'ailleurs une allusion à peine voilée à Frank, le 
bandit solitaire de Thief, et va jusqu'à réitérer le 
même discours philosophique. Cette doctrine 
personnelle sera rigoureusement mise à l'épreuve 
dans le dénouement du film, démontrant la 
maîtrise absolue de Neil sur son destin et la dis
cipline implacable qu'il s'est imposée. Ce carac
tère résolument professionnel de Neil le rappro
che beaucoup plus de Vincent Hanna, le détec
tive de la police de Los Angeles qui le traque, 
que de ses propres complices. Ainsi, son plus 
fidèle compagnon (joué par Val Kilmer) est un 
joueur invétéré qui ne peut se contrôler. Il con
duira l'équipe de McCauley au désastre en don
nant une piste facile à suivre aux enquêteurs. 
Pourtant, au bout du compte, c'est cette même 
rigueur intellectuelle qui conduira McCauley à 
sa perte, par son pur entêtement à suivre un 
dogme trop rigide. 

Sans être aussi tordu que Will Graham, 
l'agent fédéral spécialisé dans la recherche de 
tueuts psychopathes de Manhunter, Vincent 
Hanna n'en est pas moins obsédé par son travail 
d'enquêteur. Comme Graham, il cherche à 
s'identifier au maximum aux bandits qu'il tra
que, espérant ainsi les prendre en flagrant délit. 
Le plaisit évident que lui procure ce jeu de rôles 
relève en partie de la schizophrénie mais, sur
tout, sous-entend une connivence un peu mal
saine entre le policier et sa proie, un peu comme 
si, dans son for intérieur, il exorcisait de cette 
façon sa propre inclination naturelle au crime. 
Hanna frôle dangereusement la ligne qui sépare 
la loi et l'ordre du chaos criminel. Son attitude 
et ses méthodes détruisent d'ailleurs sa vie pri
vée, car il ne peut moralement partager sa phi
losophie avec sa femme et sa famille. 

Ces deux comportements, qui opposent et 
unissent à la fois McCauley et Hanna, expli-

Al Pacino 

quent la longue mise en situation sur laquelle 
s'amorce Heat. Pendant près d'une heure (sur 
une durée totale de 172 minutes), Mann s'oc
troie la latitude nécessaire pour peaufiner ses 
personnages et décrire leur environnement res
pectif. Au premier abord, l'incessant va-et-vient 
entre les deux mondes, l'insistance de Mann à 
s'attarder aux personnages féminins (un luxe 
pour un film policier), l'importance qu'il ac-
corde à la minutieuse élaboration d'une idylle 
entre McCauley et une jeune graphiste ainsi qu'à 
la lente désintégration du couple de Vincent 
Hanna, tout cela peut sembler long et con-
trouvé. Cependant, la consttuction implacable 
du scénario prépare soigneusement le specta
teur au face à face inévitable entre les deux ad-
versaires et à l'effondrement de leur univers res
pectif. 

Mais Michael Mann nous prépare également 
à autre chose. Il nous fait languir avant de nous 
offrir un événement cinématogtaphique: la ren
contre mémorable de Robert De Niro et d'Al 
Pacino, en tête à tête pour la première fois à 
l'écran. Ils avaient bien sûr joué dans The 
Godfather, Part II en 1975, mais pas ensemble, 
puisque De Niro interprétait Don Vito 
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Corleone au début du siècle et Pacino, Michael 
Corleone dans les années 50. Dans Heat, il 
faut patienter jusqu'au milieu du film avant que 
les deux monstres sacrés du cinéma américain 
se retrouvent enfin face à face. Par un con
cours de circonstances, il s'agit donc à la fois 
d'une première pour les acteurs et pour leurs 
personnages, mais il s'agit également de retrou
vailles, en quelque sorte, pour De Niro et 
Pacino. 

Dans le film, la rencontre se fait de la façon 
la plus banale qui soit. Convaincu que 
McCauley prépare un casse mais incapable de le 
coincer, Hanna décide de le provoquer en duel 
verbal pour sonder sa réaction et son attitude, 
une arme que le détective a maintes fois emplo
yée par le passé avec succès. Puisque McCauley 
est suivi, il devient aisé pour Hanna de le rejoin
dre sur l'autoroute et de l'intercepter. McCauley 
semble à moitié surpris de voir arriver Hanna 
dans son rétroviseur. Quand Hanna offre à 
McCauley de prendre un café avec lui et de ba
varder, ce dernier, intuitu persona;, accepte sans 
hésiter. La rencontre légendaire se déroule donc 
dans un coffee shop tout ce qu'il y a de plus 
banal. 

Nous assistons alors à une scène extrême
ment jouissante qui table sur deux niveaux si
multanés. D'une part, Hanna et McCauley se 
sondent mutuellement, chacun essayant de pié
ger l'autre, de révéler une faille. Sur ce plan, 
n'importe quel duo d'acteurs aurait pu s'acquit
ter de la tâche. Après tout, la scène est d'une 
simplicité confondante. Mais c'est le second ni
veau qui prime sur la valeur narrative de la 
scène. Il faut voir De Niro et Pacino, deux maî
tres de l'Actors' Studio, se tester mutuellement. 
Chacun de leur côté, McCauley et Hanna se 
sont renseignés l'un sur l'autre. Ils savent déjà les 
réponses aux questions qu'ils posent, vérifiant 
ainsi l'honnêteté de l'autre. De la même ma
nière, De Niro et Pacino connaissent le person
nage de l'autre. Nous devenons donc les témoins 
d'une séance de travail entre deux acteurs qui 
discutent boutique, chacun testant le travail de 
l'autre, mettant à l'épreuve leur talent respectif. 
Cette scène banale mais cruciale dans le film 
prend tout son sens et son importance justement 
parce que De Niro et Pacino interprètent ces 
petsonnages. C'est ce double enjeu acteurs/per
sonnages qui transforme ce dialogue impromptu 
en morceau d'anthologie. 

Étrangement, l'intense plaisir que l'on 
éprouve à contempler ces deux stars en duel 
verbal nous fait oublier un point important: ils 
sont filmés en champs/contrechamps. Ils ne sont 
donc jamais dans U même cadre, jamais vrai
ment ensemble. Après cette brève rencontre, il 
faudra attendre le dénouement pour les retrou
ver à nouveau dans la même scène, lors de l'ex
traordinaire duel armé qui les oppose dans le 
vacarme assourdissant de l'aéroport de Los An
geles. Mann orchestre en virtuose cet affronte
ment se déroulant sous les puissants projecteurs 
des avions qui décollent ou atterrissent. Ces lu
mières intenses ponctuent les déplacements de 
McCauley et de Hanna, qui se cherchent dans le 
noir, sous le vrombissement tonitruant des mo
teurs. Grâce à cet emploi magistral de la lumière 
et du son, la scène prend rapidement une allure 
terrifiante. Mais encore une fois, De Niro et 
Pacino ne sont jamais dans le même plan. Fina
lement, alors que McCauley agonise et que 
Hanna lui tient la main, le premier couché sur 
une dalle et l'autre debout, ils sont enfin ensem
ble, dans le même cadre. Mais, ironie suprême, 
De Niro est filmé de face et Pacino nous tourne 
le dos. Après trois heures de projection, après la 
surprise de retrouver autant de grands comé
diens dans le même film (en plus des deux ve
dettes: Jon Voight, Val Kilmer, Tom Sizemore, 
Wes Studi, Ted Levine), après deux des plus 
impressionnantes séquences de cambriolage ja
mais filmées, après une angoissante fusillade en 
pleine rue et en plein jour, après une série de 
meurtres sanglants et sadiques, après une ren
contre furtive entre les deux héros, après tout 
cela, Michael Mann nous prive encore du mo
ment ultime de l'œuvre: un face à face véritable 
entre De Niro et Pacino. 

Par l'emploi judicieux du cadrage, de l'éclai
rage et de la position des acteurs, Mann se sert 
du langage cinématographique pour faire écran 
entre les deux vedettes et nous. C'est cela exercer 
un contrôle absolu sur son œuvre. Voilà le sens 
de l'expression: un réalisateur en pleine posses
sion de ses moyens. 

André Caron 

HEAT (Tension) 

— Réal.: Michael Mann — Scén.: M. Mann — Photo: Dante 

Spinotti — Mont. : Dov Hoenig, Pasquale Buba, William 

Goldenberg — Mus.: Elliot Goldenthal — Son: Lee Orloff — 

Dec : Neil Spisak — Cost.: Deborah L. Scott — Case: Joel 

Kramer — Int.: Robert de Niro (Neil McCauley). Al Pacino 

(Vincent Hanna), Val Kilmer (Chris Shiherlis), Tom Sizemore 

(Michael Cheritto), Kevin Gage (Waimgro), John Voight (Nate). 

Diane Venora (Justine Hanna), Amy Brenneman (Eady).Ted Levine 

(Bosko), Ashley Judd (Charlene Shiherlis), Wes Studi (le détective 

Casais), Mykelti Williamson (le détective Drucker), Natalie 

Portman (Lauren), William Fichtner (Van Zant), Hank Azaria 

(Marciano) Prod.: M. Mann.Art Linson — États-Unis — 1995 — 

172 minutes — Dist.: Warner. 

The Crossing Guard 
L'Amérique de la rédemption 

Le deuxième film de Sean Penn n'est peut-être 
pas un grand film, ni son réalisateur un grand 
cinéaste, mais il s'agit là d'une vision, d'une ma
tière brute originale et vivante qui se tord devant 
nous et, surtout, d'un regard qui s'impose à la 
fois avec sensibilité et violence. The Crossing 
Guard mêle les styles, mais demeure toujouts 
d'un expressionnisme de tous les instants avec 
ses clairs-obscurs et sa thématique du double. 
Les images nous parlent, expriment, dénotent. 
Voici du vrai cinéma. 

The Crossing Guard est l'expression d'une 
plaie, d'un feu qui brûle l'humain quel qu'il soit. 
Une torche, une cigarette annoncent dès le dé
part la blessure, ces plans étant entrecoupés 
d'images quasi documentaires de parents qui 
témoignent de leur douleur d'avoir perdu un 
enfant. «I miss me», dit l'un d'eux. Anjelica 
Huston est captée au passage, une larme lui 
coule sur la joue. Même tactique avec Nicholson 
que l'on retrouve dans un cabaret quétaine. 
Dans un récit qui reste à inventer, la caméra est 
à l'affût, présentant des gros plans de l'intimité 
de bêtes blessées qui fuient la réalité. Les acteuts 
du drame sont liés par des fondus enchaînés. 
Sean Penn donne ici à voir la quintessence du 
gros plan américain dans un théâtte de la cruau
té (lire à ce sujet Antonin Artaud) où les senti
ments sont exposés à vif, dans la plus belle tra
dition des chansons sur le drame des gens ordi
naires de Bruce Springsteen, que l'on entend 
d'ailleurs sur la bande sonore. 

L'ouverture du film en majeur est pleine de 
promesses. Ensuite, Penn délaissera quelque peu 
l'approche documentariste pour imposer l'intri
gue: un père inconsolable se vautre dans le stu
pre et la fornication en attendant la sortie de 
prison du chauffard qui a tué accidentellement 
son enfant. Sur la bande son, on entend sa moti
vation: le rire d'une fillette. Cependant, la ca-
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Kellita Smith, Jack Nicholson et Priscilla Barnes dans The Crossing Guard 

méra continue de traquer le maximum d'effets 
dramatiques (comme dirait Hitchcock) au ra
lenti, en inserts et en contre-champ, dans le si
lence des vols d'oiseaux et les dialogues, d'abord 
limités au strict minimum, puis qui deviennent 
incontournables, percutants. 

Nicholson incarne un homme qui passe son 
temps à oublier, à s'oublier en attendant le grand 
jour de la vengeance. Oublier, notamment, ses 
échecs, ses manquements à la vie, à sa femme et 
à ses deux autres enfants. L'ange exterminateur a 
lui-même des choses à se faire pardonner. En ce 
sens, cette histoire de rédemption pourrait aussi 
bien être celle de l'Amérique post-Vietnam. 
C'est un film sur la fin des illusions, sur la vie 
envers et contre tous, la vie malgré tout. Le deuil 
à vivre et à accepter. En sortant de prison, celui 
qui a été coupable de négligence criminelle doit 
lui aussi apprendre à accepter. «J'essaie de me 
faire à l'idée de survivre», dit-il. 

Dans ce portrait de l'Amérique, royaume de 
l'absurdité triomphante, qui a tant à se faire 
pardonner, Sean Penn montre que les choses ne 
tournent jamais comme on le voudrait. Le père 
vengeur trébuche sur un pistolet en mauvais état 
et, comme il se doit, les changements suivent. 
Inévitables. L'ancien détenu, lui, est émouvant 

dans sa transformation de tueur involontaire en 
humain exemplaire. «La liberté est sutévaluée, 
dit-il. La liberté, c'est du divertissement». 
Quand il décrit la mort de la petite fille sous les 
roues de son camion, l'émotion est à son com
ble. Les derniers mots de la mourante sont des 
excuses qu'elle répète pour ne pas avoir regardé 
des deux côtés de la rue avant de traverser... Un 
autre réalisateur américain, moins sensible, 
moins subtil, aurait sans doute montté l'acci
dent ou, encote, utilisé un gros plan au ralenti 
d'un ours en peluche projeté dans les airs sous la 
force de l'impact. 

Mais il y a un phare à garder, un travail à 
faire, une vie à sauver. Il n'y a pas de solution, 
juste la vie. Tel est le message buriné à même le 
visage du coupable. Une profonde tristesse 
émane de cette détresse sans fond. Voilà FAmé-
rique grandiose et minable, drôle et tragique. Et 
par-dessus tout absurde jusqu'à la moelle, nous 
dit The Crossing Guard. Un film sur le senti
ment de culpabilité et son dépassement. Comme 
quoi il y a quelque chose d'humain en cette terre 
de sexe facile et de violence gratuite. Malgré 
tout. 

Le tendez-vous entre le tueur vengeur et le 
tueur repentant, les deux faces d'une même 

médaille, sera repris lors d'une course dans la 
nuit. Heureusement, cette fuite en avant sera 
éclairée du regard d'une enfant. Sa bonté salva
trice, sa générosité désintéressée, sa compréhen
sion totale et cathartique sauveront la mise aux 
deux hommes. 

Voilà enfin un film américain qui n'a pas 
peur des émotions et qui n'en fait pas de la 
bouillie pour les chats. Un film qui n'essaie pas 
de nous faire tout oublier dans l'illusion indiffé
rente. Les beaux et grands moments de vérité de 
The Crossing Guard nous rappellent éloquem-
ment que l'Amérique a effectivement bien des 
choses à se faire pardonner et qu'elle y arrive 
parfois. 

Mario Cloutier 

THE CROSSING GUARD (L'Obsession) 

— Réal.: Sean Penn — Scén.: S. Penn — Photo: Vilmos 

Zsigmond — Mont.: Jay Cassidy — Mus.: Jack Nitzche. Bruce 

Springsteen — Son: Thomas Causey — D e c : Michael Haller — 

Cost.: Jill Ohanneson — Int.: Jack Nicholson (Freddy Cale), 

David Morse (John Booth), Anjelica Huston (Mary), Robin Wright 

(Jojo), Priscilla Barnes (Verna), Piper Laurie (Helen Booth), Ri

chard Bradford (Stuart Booth) — Prod.: S. Penn, David S. Ham

burger — États - Unis — 1995 — 117 minutes — Dist.: Al

liance. 

Carrington 
Transferts amoureux 

Après avoir fait d'ambitieux débuts en tant que 
scénariste (il a notamment écrit Dangerous 
Liaisons de Stephen Frears et Tales from Hol
lywood de Terence Davies), Christopher Hamp
ton n'abandonne rien de son exigence thémati
que en réalisant Carrington, son premier long 
métrage. Ce drame biographique retrace l'itiné
raire singulier de Dora Carrington, une artiste 
peintre britannique, qui éprouva une vive pas
sion pour Lytton Strachey, un écrivain homo
sexuel. Au-delà de cette histoire d'amour, 
Hampton cherche à brosser le portrait d'une 
femme hots du commun, laquelle a su ignorer 
les préjugés de son époque (l'entre-deux-guettes) 
pour mener une existence tésolument indépen
dante, très proche de l'idéal romantique. 

Les plans d'ouverture de Carrington font 
explicitement référence à ceux du Van Gogh de 
Maurice Pialat (atrivée d'un train dans une pe
tite gare provinciale, apparition d'un artiste 
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marginal). Pourtant, là où Pialat privilégiait le 
plan séquence, Hampton adopte le procédé du 
champ-contre-champ. L'arrivée de Lytton 
Strachey n'est cependant pas dénuée d'humour : 
qu'on pense au gros plan saisissant avec habileté 
son visage d'intellectuel savamment négligé, ou à 
la scène au cours de laquelle il laisse à son hô
tesse le soin de transporter sa lourde valise. 
Christophet Hampton se montre particulière
ment sensible à la mise en contexte de certaines 
scènes, mais on peut déplorer que ces scènes en 
elles-mêmes n'atteignent que trop rarement un 
grand niveau de subtilité. 

Fott heureusement, la séquence qui illustre la 
rencontre déterminante de Carrington et Lytton 
s'avère des plus probantes. Résultat d'une mé
prise (l'écrivain croyait qu'on allait lui présenter 
un jeune garçon), les deux êtres se fixent mu
tuellement. Le cinéaste choisit d'enregistrer ce 
passage-clef en utilisant le plan rapproché de 
longue durée. Pour ce faire, il effectue un léger 
travelling latéral qui lui permet de traduire toute 
l'intensité dramatique contenue dans une telle 
interaction. Aussi, même si lors du plan suivant 
Lytton se détourne de sa future maîtresse, le 
spectateur réalise que le charme qui unira indis
solublement les deux personnages vient de s'opé
rer. 

De nouveau, la référence romantique s'im
pose (les Lettres du poète Keats sont fréquem
ment citées), bien que, Hampton demeure cons
cient du caractère insolite de cet amour (compte 

tenu de l'âge et de la personnalité pantouflarde 
de Lytton Strachey). Par conséquent, il aura sou
vent recouts à un esprit caustique afin de s'en 
distancier. 

On a reproché au metteur en scène d'avoir 
omis de traiter suffisamment de la perspective 
picturale de son héroïne. Au demeurant, cette 
critique paraît injustifiée. Plutôt que de juxtapo
ser constamment l'espace de la peinture et celui 
du cinéma, Christopher Hampton les fond gé
néralement au sein d'un même tout : la forme 
synthétique de son film, qui se compose d'une 
suite de tableaux vivants. Mais le style est trop 
froid, ttop académique (nonobstant quelques 
envolées poétiques) pour gagner l'adhésion du 
spectateur. En dépit d'une photographie lumi
neuse de Denis Lenoir, le réalisateur ne parvient 
ni à restituer ni à suggérer l'art naïf (et expres
sionniste) de Carrington. Cette inadéquation 
paraît particulièrement criante quand la caméra 
met en évidence une peinture murale de la pro
tagoniste: il devient alors indiscutable que le 
naturalisme du cinéaste trahit l'ait et la vie de 
Dora Carrington. Éprise de liberté, cette der
nière s'est toujours affranchie des conventions 
qui étouffaient la passion. 

Tout comme dans Dangerous Liaisons 
(1988), l'auteur accorde une grande importance 
à l'observation des comportements sexuels de ses 
personnages. En ce qui concerne Carrington, on 
constate qu'elle a d'abord refoulé sa sexualité. 
D'où la drôlerie de ses rapports avec Sam, son 

premier prétendant. Mais après que Lytton 
Strachey l'eut initiée à la vie amoureuse, elle 
cède à la concupiscence. Et bien qu'ils habitent 
ensemble, puisque l'écrivain continue à avoir des 
aventures homosexuelles, Dora Carrington re
cueille plusieurs amants (voire même un mari!). 
Par le biais de ces relations, elle cherche secrète
ment à renouer avec Lytton, l'homme de ses 
pensées. Ainsi, Chtistopher Hampton décrit le 
processus psychologique du transfert: l'héroïne 
n'éprouve aucun remords, bien au contraire, à 
l'idée d'être infidèle à Lytton. De cette façon, 
elle croit plutôt le retrouver par personne inter
posée. 

En somme, Carrington constitue une œuvre 
minutieuse, dotée d'une reconstitution d'époque 
soignée et globalement intéressante, mais dont le 
propos n'est pas toujours convaincant. Le souci 
du détail de Hampton freine malheureusement 
ses élans lyriques et sa rigueur thématique. En 
plus de la stagnation psychologique de certains 
personnages, on découvre que des sujets fonda
mentaux ont été traités de façon très sommaire. 
Parmi eux, mentionnons simplement celui de 
l'immoralité. N'oublions pas que l'action du 
film se déroule dans la puritaine Angleterre du 
premier tiers du vingtième siècle. Ot, le réalisa
teur dilue le conflit virtuel qui oppose les te
nants d'une morale libertaire à ceux d'une mo
rale rigoriste. Il aurait fallu le talent d'un rebelle 
comme Joseph Losey pour exprimer cette lutte 
dans toute son étendue. 

Paul Beaucage 

CARRINGTON 

— Réal.: Christopher Hampton — Scén.: C. Hampton d'après 

Lytton Strachey de Michael Holroyd — Photo: Denis Lenoir — 

Mont.: George Akers — Mus.: Michael Nyman — Son: Peter 

Lindsay — Dec : Caroline Amies — Cost : Penny Rose — Int.: 

Emma Thompson (Dora Carrington), Jonathan Pryce (Lytton 

Strachey), Rufus Sewell (Mark Gertler), Janet McTeer (Vanessa 

Bell), Richard Clifford (Clive), Penelope Wilton (Ottoline 

Morrell) Peter Blythe (Phillip Morrell), Jeremy Northam (Beacus 

Penrose), Steven Waddington (Ralph Partridge) Sebastian 

Harcombe (Roger Senhouse) — Prod.: Ronald Shedlo, Johm 

McGrath — Royaume-Uni/France — 1995 — 126 minutes — 

Dis t : Cineplex Odéon. 

Jonathan Pryce et Emma Thompson dans Carrington 

50 Séquences 


