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• J • \ Le Huitième Jour 

le regard de l 'autre 

r n film de Jaco Van Dormael, c'est tou
jours un extraordinaire feu d'artifice 
d'émotions profondes et sincères. C'est 

un véritable plaisir cinématographique où 
l'audace et l'imprévisible s'expriment en un re
gard singulier sur les êtres et les choses de la vie. 
Le cinéma de Van Dormael, de Maedeli la brè
che à son magnifique premier long métrage Toto 
le Héros, c'est le regard d'un cinéaste qui conti
nue à voir le monde avec l'émouvante pureté de 
l'enfance. C'est dans cet esprit que, après cinq 
ans de silence, le réalisateur belge nous propose 
Le Huitième Jour, une très belle et très tou
chante histoire d'amitié entre deux hommes, 
Georges et Harry, servie par deux acteurs en état 
de grâce. 

36 

Harry (Hurry!) est un expert motivateur et 
formateur de vendeurs. Pourtant il vit dans la 
grisaille d'un quotidien terne et ravagé par une 
philosophie de vie qui exclut tout irrationnel, 
toute folie, toute extravagance. Pour Harry, tout 
est deux, tout est antagonisme: il y a lui et il y 
a les autres. Tel qu'il l'enseigne dans ses séminai
res, un bon vendeur doit savoir observer le client 
(l'autre, la proie) pour mieux s'imposer à lui, 
jouer son jeu, l'imiter, le combattre et — finale
ment — le vaincre. Puis il y a Georges, un 
trisomique dont la vie est surtout intérieure. 
Pour Georges, qui enlace les arbres comme il 
enlace les gens, tout n'est qu'««: l'Homme, la 
nature, l'univers, Dieu, lui et les autres. C'est 
cette portée universelle du regard de Georges 

que Van Dormael illustre par ce passage remar
quable où ce regard, relayé par une spectaculaire 
caméra «en vol libre», capte — d'un seul coup 
d'oeil — la nature qui l'entoure, une coccinelle 
qui s'envole, l'avion dans lequel prend place 
Harry et finalement Harry qui, lui, a un ban
deau sur les yeux (détail révélateur, comme nous 
le verrons). Georges est donc tout ce qui existe, 
tout ce qui nous côtoie et tout ce qui nous en
toure. Il est aussi ce qu'on ne regarde pas... ou 
tout ce qu'on ne veut pas voir, parce que Geor
ges est l'irrationnel, la folie et même l'outrancier. 
Georges est un marginal, tout simplement. Mais 
dans un monde qui — pour imposer sa règle de 
conduite et de pensée — ne tolère qu'un seul 
mode de comportement, le marginal doit 
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s'effacer de la vue de ceux qui sont dans la 
norme (déjà dans Toto le Héros, Van Dormael 
faisait s'échapper Thomas de la maison de repos 
où on l'avait parqué). Si Georges dérange, c'est 
qu'il est une énigme pour l'esprit rationnel. Pour 
Van Dormael, Georges est, au sens propre 
comme au figuré, un Kaspar Hauser envoyé par 
Dieu pour ouvrir les yeux des gens «normaux» (le 
regard, nous le verrons à l'instant, sera dans ce 
film une donnée essentielle). L'évocation de Kas
par Hauser n'est pas gratuite. En effet, la scène 
où Georges se tient immobile sur le bond d'une 
route avec un bout de papier dans la main et le 
bras tendu est une évidente citation du film 
L'Énigme de Kaspar Hauser, de Werner Herzog. 

Le plus intéressant, dans la rencontre entre 
Georges et Harry, c'est qu'elle se produit à un 
moment de croisement dans le cheminement 
intime des personnages (Le Huitième Jour est 
aussi un peu un road-movie). Georges, las de se 
savoir oublié dans son institution, décide de ren
trer dans la «normalité». Aussi, après avoir obéi 
à des indications fléchées (dès qu'il voit une flè
che, Georges va dans la direction indiquée), il 
quitte le home et entreprend de se rendre chez sa 
soeur afin de réintégrer un noyau familial tradi
tionnel. Harry, au contraire, veut se rebeller con
tre le système qui le domine. Mais, n'y parve
nant pas, il préfère tenter le suicide. C'est à ce 
moment que Harry rencontre Georges. Aux 
portes de la mort, Harry est pour Georges ce 
que l'ange gardien est pour Jimmy Stewart dans 
It's a Wonderful Life. 

Traditionnellement, au cinéma, dès que l'on 
veut illustrer la communication entre (au moins) 
deux interlocuteurs, le champ-contrechamp de
vient l'outil privilégié. Or, dans le film de Van 
Dormael, cette communication sera souvent bri
sée par la différence des regards portés par les 
partenaires de la communication. Ému par la 
beauté des êtres, Georges regarde les hommes (et 
surtout les femmes, «parce qu'elles ne piquent pas 
quand on les embrasse») avec des élans d'amour et 
de tendresse parfois irrépressibles. Mais le con
trechamp, le regard de ces gens «normaux», est 
troublé, embarrassé, inquiet. L'échange est iné
gal, donc inopérant. Si, avec la jeune serveuse 
dont Georges est «amoureux», le champ-contre
champ est — l'espace d'un instant — parfaite
ment accompli, c'est uniquement parce que 
Georges porte des verres fumés. Mais dès qu'il 
les enlève, le regard affectueux de la serveuse se 

crispe. Mais, par le simple fait que des lunettes 
aient suffit à masquer la «différence» de Georges, 
on comprend que, dans l'esprit de Van Dormael, 
la trisomie n'est qu'une métaphore, un élément 
auxiliaire d'une image plus grande. Car en vé
rité, ce que les autres ne peuvent soutenir, c'est 
ce regard trop plein d'amour et d'affection que 
porte Georges sur la vie et sur les autres. Enfin, 
dans l'épilogue, Harry acceptera de porter un 
regard nouveau sur le monde. Sa transformation 
est accomplie. Grâce à Georges, Harry aura en
fin droit à un champ-contrechamp réussi entre 
lui et ses filles (jusque-là chaque tentative de 
champ-contrechamp entre le père et ses enfants 
avait été sabordée par l'absence physique ou psy
chologique de l'un ou l'autre partenaire de la 
communication). Devenu disciple de Georges, 
Harry peut maintenant — lui aussi — observer 
une coccinelle s'envoler jusque dans les deux. Et 
c'est là-haut que l'on retrouve Georges, devenu 
«ange», sa mission salvatrice étant accomplie. 

Par son écriture dynamique et audacieuse, où 
le féerique fait constamment irruption dans le 
réel, Jaco Van Dormael sait provoquer le specta
teur en le forçant à remettre constamment en 
question la nature de son regard. Et dès que le 
spectateur comprend que tout peut arriver et 
qu'il doit s'attendre à tout, il ne prend plus rien 
pour acquis et pose un regard moins catégorique 
sur ce qu'il perçoit. Le regard et l'esprit du spec
tateur se sont ouverts, comme ceux de Harry, 
avec qui nous avons vécu — en parallèle — 
le même processus de transformation. Dans 
les scènes où l'on voyait Harry observer son re
flet dans le miroir, n'était-ce pas aussi notre pro
pre regard blasé que Van Dormael nous ren
voyait? 

Carlo Mandolini 

JOUR DE FÊ1E 
DE JACQUES T A U 

LE HUITIÈME JOUR 

— Réal.: Jaco Van Dormael — Scén.: J.Van Dormael — Photo: 

Walther Vanden Ende — M o n t : Sussana Rossberg — Mus.: 

Pierre Van Dormael et chansons interprétées par Luis Mariano 

— Son: Dominique Warnier, François Groult Bruno Tarrière, 

Philippe Bourgueil — Dec : Hubert Pouille — Cost.: Yan Tax — 

Int: Daniel Auteuil (Harry). Pascal Duquenne (Georges), Isabelle 

Sadovan (la mère de Georges). Miou-Miou (Julie), Henri Garcin 

(le directeur), Michèle Maes (Nathalie), Lazlo Harnati (Luis 

Mariano), Hélène Roussel (la mère de Julie) — Prod.: Philippe 

Godeau — Belgique/France — 1996 — 118 minutes — D is t : 

CFR 

Les sens de la couleur 

Iépopée de Jour de fête commence en 
1947, avec le désir du producteur Fred 
Drain de faire le premier film en couleurs 

avec un procédé français, le Keller-Dorian, 
marquant ainsi la volonté de l'industrie ciné
matographique française de résister à l'hégé
monie des procédés américain (le Technicolor) 
et allemand (l'Agfacolor). Pour cela, il choisit 
un jeune réalisateur, Jacques Tati, qui après 
s'être illustré comme mime dans diverses sal
les de spectacle de Paris, s'est tourné vers le 
cinéma où il a déjà réalisé trois courts-métra
ges comiques, le dernier étant alors L'école des 
facteurs qui contient quelques uns des très 
bons gags de Jour de fête. Malheureusement, 
après deux ans d'efforts acharnés pour obte
nir des images couleurs à partir du positif 
original (c'était un procédé inversible), Tati 
doit se résigner à monter le film avec les 
images en noir et blanc de la caméra de sécu
rité et le film sort en 1949, mais amputé de la 
couleur. Malgré le succès immédiat auprès du 
public, qui lui permettra de tourner quatre ans 
plus tard Les Vacances de M. Hulot, Tati 
n'est pas satisfait du résultat et décide, douze 
ans plus tard en 1961 de colorier les drapeaux 
et les guirlandes du film, de rajouter le per
sonnage de l'artiste peintre et de remixer la 
bande-son. En 1962 sort donc la deuxième 
version de Jour de fête, celle que nous con
naissons tous. Enfin, à partir de 1988, François 
Ede et Sophie Tatischeff, la fille de Jacques Tati, 
vont à nouveau tenter de récupérer les cou
leurs cachées. À force de ténacité et d'ingé
niosité, en utilisant à la fois des techniques 
nouvelles (logiciels de traitement d'images nu
mérisées) et anciennes (reconstitution de 
l'objectif de prise de vues utilisé lors du tour
nage de 1947) ils finissent par retrouver l'ori
ginal couleur. Sophie Tatischeff remonte alors 
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le film en respectant le montage image de 1947 
et en remixant quelque peu le son de 1962. 
C'est ainsi qu'en 1995 le facteur François a pu 
repartir pour une tournée endiablée, et colo
rée cette fois-ci. Un troisième souffle qui aurait 
infiniment fait plaisir à Jacques Tati, pour qui un 
film n'était jamais définitivement terminé. Il lui 
fallait, effectivement, des années pour préparer 
ses films et des mois pour les monter et les 
mixer. Tati avait l'âme d'un expérimentateur et 
était très perfectionniste. Pierre Etaix raconte, 
par exemple, qu'ils ont cherché tous deux pen
dant deux ans comment ils pouvaient faire du 
renvoi de Hulot dans Mon oncle une scène de 
trente secondes. Tati visait essentielle
ment le rire du spectateur dans ses films, 
les scénarios étaient choisis en fonction 
de leur potentiel comique et devaient 
constituer de bons terrains pour les gags. 
L'efficacité de ce dernier primait à l'instar 
des autres cinéastes burlesques, rythme, 
précision, concision et clarté sont des 
critères déterminants pour pouvoir en
chanter la matière et le spectateur avec. 
D'ailleurs Tati pouvait reprendre plu
sieurs fois un gag s'il l'aimait et qu'il pen
sait pouvoir l'améliorer. C'est pourquoi 
l'on peut voir le « coup » du véhicule 
autonome dans L'École des facteurs, 
Jour de fête et Les Vacances de 
M. Hulot 

Dans Jour de fête où le spectateur 
est constamment sollicité par les gags à 
sens multiples ou décalés, les « running 
gags » (celui de la mouche par exemple) 
ou encore par les résonances « magi
ques » opérés par Tati entre le son et 
l'image (la clochette du vélo de François quand 
il est ivre ou le grincement qui fait croire à 
deux reprises que le mat de la place va s'écrou
ler). L'autre enchantement de Jour de fête, 
c'est la fête du village de Saint-Sévère. Avec ses 
contrastes: les tâches de couleurs primaires du 
drapeau ou du manège qui font vibrer l'image 
aux tons pastels, les noirs charbonneux des 
costumes des villageois qui tranchent sur les 
fonds très clairs des maisons et des champs. 
Avec ses couleurs, véritable révélation, telle
ment elles sont différentes de celles saturées 
du Technicolor américain dominant à l'époque. 
Une belle fête: elle est populaire, on y fait tom
ber les idoles (voire le gag où François le fac
teur est au balcon du bar de la place pendant 
que retentissent quelques notes de l'hymne na

tional, de dos il ressemble à De Gaulle), on y boit 
à outrance, on y danse et on s'y amuse, les sen
timents y sont exacerbés (on pense ici à l'amou
rette entre la jeune fille et te forain et le léger 
sadisme avec lequel les gens du village enivrent 
François pour pouvoir se moquer de lui par la 
suite). Surtout elle est fête d'un jour, elle ne dure 
qu'un instant, celui du monde à l'envers. Elle est 
l'accélérateur qui va pousser François hors du 
rang, lui permettre d'expulser ses refoulements. 
Dans le film ce pouvoir de la fête est incarné par 
le manège, lieu par excellence du jeu: monde en 
miniature, il est clos, à durée limitée et les règles 
en sont connues et simples. Les forains utilisent la 

Les «deux caméras» de Jacques Tati 

faculté centripète du manège pour littéralement 
propuiser François dans sa tournée endiablée. À 
partir de ce moment là le film prend une tour
nure qui fait revivre les folles poursuites de 
Buster Keaton ou Harold Lloyd: dès qu'il a décidé 
de dépasser les « yankees », il ne cesse d'augmen
ter sa vitesse et d'accumuler les prouesses inuti
les. Il n'est plus le facteur en tournée, mais s'est 
métamorphosé en un jeu de lignes et de couleurs, 
il est devenu pur rythme. 

La dernière partie est une merveille du genre 
burlesque, elle a d'ailleurs la qualité première 
d'une scène finale de « slapstick comedy » puis
que c'est en quelque sorte une poursuite dont 
les acteurs ne savent pas toujours qui pourchasse 
qui et pourquoi. La mise en scène y devient de 
plus en plus abstraite. Tati ne montre pas, il or

chestre, transforme les matériaux qu'il filme. 
Ainsi un camion devient un bureau de poste 
mobile ou un passage à niveau se transforme en 
une piste de course avec des haies. Tout y est 
mouvement, déplacement et détournement Le 
génie poétique de Tati apparaît clairement dans 
la fine dialectique des deux mouvements princi
paux qui animent le village. D'abord celui, circu
laire, de la fête, incarnée par les forains qui 
centralisent l'attention sur la place où tout se 
passe: les attractions, l'animation, etc. Puis le 
mouvement plus linéaire de François qui tout le 
long du film et de la fête va traverser le village 
de part en part en s'y attardant parfois et en 

rebondissant sur le mouvement circulaire 
de la fête. Un subtil jeu qui est parfaite
ment imagé dans le gag nocturne où 
François, alors qu'il allait lancer une boule 
sur les boîtes de conserve, suit du regard 
des passants, effectue une rotation et tire 
dans une vitrine à l'intérieur de laquelle il 
y avait un empilement similaire de boîtes. 
La fête lui a tourné la tête, il est ivre.Tati 
cinéaste du geste se garde bien de carac
tériser ses personnages de manière psy
chologique, il les esquisse, les sculpte. La 
gestuelle est la palette à partir de laquelle 
il construit ses personnages. Le mouve
ment le rythme et la ligne priment l'idée 
narrative. Il suffit de penser à la très belle 
tonalité de bleu qui enveloppe la scène 
de nuit, pour se persuader que la couleur 
dans Jour de fête est le médium sensi
ble, presque épidermique qui installe au 
plus profond de notre imaginaire les ima
ges d'une réalité (l'après-guerre) que l'on 
n'avait jamais vue ainsi. Depuis 1947 rêve 
et réalité se sont mêlés pour créer cette 

formidable machine à remonter le temps qu'a 
inventé Tati lorsqu'il a filmé en couleurs Jour de 
fête. 

Arnaud Chelet 

JOUR DE FÊTE 
— Réal.: Jacques Tati — Scén.: Jacques Tati, Henri Marquet 
— Photo: Jacques Sauvageot, Jacques Mercanton — Mont: 
Marcel Moreau — Mus.: Jean Yatove — Son: Jacques 
Maumont — Dec.: René Moulaert — Cost.: Jacques Cottin 
— Int: Jacques Tati (François), Guy Decomble (Roger), Paul 
Frankeur (Marcel), Delcassan (la commère), Santa Relit (la 
femme de Roger), Maine Vallée (Jeannette), Roger Rafal (le 
coiffeur), Jacques Beauvais (Bondu.le cafetier) et les habitants 
de Sainte-Sévère-sur-Indre — Prod.: Fred Orain — France 
— 1949, 1961 * Nouvelle version: 1994 — Restaura
tion: Sophie Tatischeff, François Ede — Mont: Sophie 
Tatischeff — Son: Saveria Deloire, Thomas Lefebvre — 
Dist.: CFP. 
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The Celluloid Closet 
Images positives 

Que l'on soit gay ou non, il est difficile de ne 
pas admirer le courage et la ténacité de Rob 
Epstein et Jeffrey Friedman. Le tandem de réa
lisateurs nous a déjà offert The Times of Har
vey Milk et Common Threads: Stories From 
the Quilt, deux documentaires percutants et 
«oscarisés» par surcroît. Avec une pareille feuille 
de route, on s'attendrait à ce que les producteurs 
fassent la queue pour financer le moindre projet 
auquel le duo touche. Que non! Il leur aura fallu 
tout près d'une dizaine d'années pour mener à 
terme leur plus ambitieux projet à ce jour: The 
Celluloid Closet, un long métrage documentaire 
qui pénètre l'histoire du cinéma pour en faire 
ressortir l'image de l'homosexualité qu'on y a 
propagée. 

Le labeur d'Epstein et de Friedman, de 
même que le parcours du film qui en a résulté, 
mérite d'être considéré avec attention. En partie 
parce que The Celluloid Closet marque la pre
mière rencontre entre les cinéastes et un public 
ordinaire (en contraste avec un public de festi
val), y compris un éventail élargi de critiques de 
cinéma. Or, des trois longs métrages des réalisa
teurs, le dernier s'avère celui ayant reçu le plus 
tiède accueil jusqu'à maintenant. On a souligné 
l'aspect informatif de l'œuvre mais aussi déploré 
son manque de profondeur. Mots que les docu
mentaires précédents nous arrivaient auréolés de 
gloire et d'honneurs, insérés au programme de 
festivals spécialisés et portés par une critique 
abondamment élogieuse, on a jeté The 
Celluloid Closet dans la fosse aux lions du 
mainstream. Geste d'un casse-cou remarquable 
(ou d'une inconscience heureuse?), il n'en de
meure pas moins le sceau d'un pari perdu, car le 
culot requis des auteurs pour lancer leur film de 
cette manière n'a pu s'accumuler qu'au détri
ment de concessions faites à leur art et à leur 
pertinence analytique. En d'autres termes, l'en
treprise entourant le film a des couilles, mais 
c'est au centre du film qu'on devrait les retrou
ver, et non pas à sa périphérie. Le pire reproche 
que l'on peut formuler à l'endroit de The 
Celluloid Closet n'est certes pas le manque de 
valeur populaire du survol qu'il propose, mais 
plutôt, au grand dam des puristes du documen
taire, le constat de l'effroyable absence du moin

dre point de vue critique des cinéastes par rap
port à leur sujet. 

Dans cette perspective, une question s'im
pose: Epstein et Friedman se sont inspirés du 
livre écrit par Vito Russo ( The Celluloid Closet, 
publié en 1981 et révisé en 1987) pour leur film, 
mais ont-ils seulement évalué l'adaptabilité de 
celui-ci? 

Les recherches de Russo, compilées sur près 
de quatre cent pages, transpirent littéralement la 
personnalité de leur auteur. On y sent une rigu
eur critique, une passion démesurée pour le ci
néma de même qu'une hyper-conscience politi
que et sociale (Russo a participé à la fondation 
du mouvement Act Up), qui exprimait ultime-
ment une colère cathartique. Malgré la force de 
la thèse défendue par Russo, celle-ci ne parvenait 
pas complètement à éviter l'écueil réducteur de 
ses paramètres analytiques. Epstein et Friedman, 
dans leur transposition de l'ouvrage, ont simple
ment illustré son contenu. Cette approche peut 
à priori satisfaire ceux qui ont lu The Celluloid 
Closet, puisque sa consultation s'accompagne 
d'un irrépressible désir d'accessibilité aux films 
que décrit Russo. L'exécution des cinéastes, au 
demeurant appliquée, ne limite cependant pas 
cette tendance réductrice énoncée plus haut. Pis 
encore, elle l'amplifie. 

Ce phénomène s'explique à l'aide de plu
sieurs observations. Si l'on prend The Celluloid 
Closet au pied de la lettre, on doit alors conclure 
que Making Love d'Arthur Hiller, The Boys in 
the Band de William Friedkin et Philadelphia 
de Jonathan Demme sont dignes de notre en
thousiasme, tandis que l'on doit décrier 
l'homophobie de The Children's Hour de 
William Wyler parce qu'une lesbienne s'y sui
cide! Pourtant, les réalisateurs ne se gênent pas 
pour utiliser, au sortir d'un montage en rafale de 
fins tragiques de personnages de cinéma homo
sexuels, la bouleversante scène de ce dernier film 
où Audrey Hepburn découvre le corps pendu de 
Shirley MacLaine. Dans le même ordre d'idées, 
il faudrait adhérer à l'opinion de Susie Bright 
lorsqu'elle mentionne un film nul de Joan 
Crawford, et que l'on coupe sans discernement à 
une scène du classique Johnny Guitar de 
Nicholas Ray. On oublie de préciser que Rope 
d'Alfred Hitchcock et Swoon de Tom Kalin 
s'inspirent du même fait divers, en saluant le 
plus récent film alors qu'on rejette presque 
l'œuvre du maître du suspense comme un tor

chon. Sans omettre la brièveté de l'intervention 
d'a\rthur Laurents (le scénariste de Rope), que 
l'on souhaiterait entendre élaborer sur le proces
sus d'écriture d'un scénario comme celui de 
Rope. La liste des négligences pourrait s'allonger 
encore... 

L'an documentaire procède largement de la 
capacité à développer des stratégies de montage 
intelligentes et englobantes. Qui ne se souvient 
pas de l'influence du motif de la courtepointe (le 
mot quilt du titre complet) sur la structure de 
Common Threads: Stories from the Quilt? II 
en découlait une intimité réconfortante et une 
plénitude simultanément implacable et fragile. 
Même lorsque les qualités d'Epstein et Friedman 
font surface dans The Celluloid Closet, comme 
par exemple le montage en rafale des suicides 
cité auparavant, ou celui mettant en évidence 
l'omniprésence du mot fag dans les dialogues de 
films américains, on y décèle des contradictions 
plutôt navrantes. L'assemblage culminant d'ima
ges positives, dues en grande partie à la récente 
vague de films indépendants, n'inclut-il pas des 
extraits de Silence of the Lambs et Basic Ins
tinct, deux œuvres qui ont soulevé un tollé de 
protestation de la communauté gaie? 

Force est d'admettre qu'avec la présence res
treinte d'artisans gays à l'avant-plan de la scène 
Hollywoodienne, on aimerait célébrer les efforts 
déployés par les réalisateurs de The Celluloid 
Closet. Il semble toutefois plausible d'émettre 
des doutes quant à leur approche. En cédant à 
certains impératifs de l'industrie, le tandem se 
piège lui-même et propose une œuvre divertis
sante certes, mais trop édulcorée et apolitique 
pour être vraiment radicale. A la limite, The 
Celluloid Closet réitère les stéréotypes qu'il 
cherche à dénoncer. 

Alain Dubeau 

THE CELLULOID CLOSET 

— Réal.: Rob Epstein et Jeffrey Friedman — Scén.: R. Epstein, 

J. Friedman, Sharon Wood, d'après le livre de Vito Russo — 

Narr.: Armistead Maupin — Photo: Nancy Schreiber — Dec : 

Scott Chambliss — Mon t : J. Friedman, Arnold Glassman — 

Mus.: Carter Burwell— Son: Pat Jackson — Avec la partici

pation de: Lily Tomlin, Tony Curtis, A. Maupin, Susie Bright, 

Whoopi Goldberg, Jan Oxenberg, Harvey Fierstein, Quentin 

Crisp, Richard Dyer — Prod.: R. Epstein, J. Friedman — États-

Unis — 1995 — 102 minutes — D is t : Malofilm 
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Striptease 
La Moore à Demi-nue... 

Exhibitionniste ou opportuniste, Demi Moore? 
Un peu des deux, dira-t-on. Et ce film tant at
tendu par les dévoreurs de chair dénudée le 
prouve de façon officielle. 

Finies les couvertures de Vanity Fair de 1991 
et 1992 et celle plus récente d'Arena, finis les 
ratages complets que furent ses derniers films, 
The Scarlet Letter et The Juror. Plus de demi-
mesure pour Demi. On dévoile tout comme les 
copines l'ont fait pour Showgirls et on attend 
pour voir ce qui se passe. 

Ce qui se passe? Rien. Et non pas parce que 
le dévoilement complet n'a pas eu lieu. La, dit-
on, belle enfant aurait mieux fait de se contenter 

Demi Moore 

d'être la voix d'Esmeralda dans The Hunchback 
of Notre Dame. Elle n'aurait plus rien à prouver 
et on se serait contenté de sa voix qui, encore 
dit-on, possède cet enrouement paraît-il sexy. 

La star semble connaître ses capacités, Est-ce 
la raison pour laquelle ses choix de carrière se 
suivent et se ressemblent tous? Peut-être sait-elle 
elle-même qu'elle n'irait pas loin et que la ca
méra d'a\ndrew Bergman ne pourra pas (à inter
valles stratégiquement réguliers) lui installer sur 
le visage et sur le corps un erotisme dont elle est 
épouvantablement dépourvue. 

Il est vrai que le film en lui-même aurait pu 
être sauvé, réutilisé et convenablement recyclé si 
la comédienne avait moins fait de publicité au 
sujet de son physique et du salaire faramineux 
qu'elle a exigé des producteurs. Car ce qu'il en 
reste est une bien triste histoire de série où les 

prouesses d'une maman en quête de sous ne sont 
que des exercices aérobiques de bien piètre qua
lité. 

Alors, pas de quartier: aucune excuse ne peut 
justifier Striptease. Ni son scénario d'une indé
cence sociale inadmissible (une femme se rend 
compte que la seule manière de garder son en
fant, c'est de se produire nue — enfin disons — 
dans un cabaret), ni ses dialogues d'une insipide 
fausseté (les répliques de Burt Reynolds sont 
aussi vides que celles de sa partenaire), ni son 
prétendu anticonformisme, finalement plus con
servateur que nature. 

Parce que ce qu'on a voulu nous raconter, ce 
n'est pas une histoire (je persiste et je signe), 
mais un fait divers sans intérêt, un éloge déso
lant de la maternité, revu et corrigé par une 
actrice en plein processus de dégradation. 

Alors, pourquoi accorder tant de place à ce 
film effroyablement ramassé, totalement gratuit 
et irrémédiablement irrespirable? 

1. Pour exhorter les producteurs à chercher 
plus loin dans leur portrait de notre société. 

2. Pour les encourager à envisager la possibi
lité d'engager des inconnus plutôt que des vedet
tes capricieuses. 

3. Pour forcer le spectateur à exiger le 
meilleur lorsqu'un battage publicitaire de tous 
les diables l'a préparé au pire. 

4. Pour que des corps nus ne soient plus ja
mais synonymes de médiocrité, que l'érotisme 
soit visible et chaud, et qu'il redevienne une 
forme d'art que seuls quelques cinémas euro
péens continuent à voir comme telle. 

5. Pour encourager le spectateur à éliminer 
de sa liste d'acteurs favoris la lamentable Demi 
Moore, constante sous-showgirl de quartier dont 
le peu de conviction dans le jeu n'a d'égale que 
son absence totale de présence scénique. 

Comme quoi, aucun film n'est jamais tout à 
fait inutile. 

Maurice Elia 

STRIPTEASE 

— Réal.: Andrew Bergman — Scén.: A. Bergman d'après le livre 

de Cari Hiaasen — Photo: Stephen Goldblatt — M o n t : Anne 

V. Coates — Mus.: Howard Shore — I n t : Demi Moore (Erin 

Grant), Burt Reynolds (David Dilbeck), Armand Assante (Al 

Garcia),Ving Rhames (Shad), Robert Patrick (Darrell Grant), Paul 

Guilfoyle (Malcolm Moldovsky), Jerry Grayson (Orty) Rumer 

Willis (Angela) — États-Unis — 1996— 100 minutes — D is t : 

Columbia. 
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Stealing Beauty 
Le temps volé 

Avec la subtilité qu'on lui connaissait «avant sa 
propre révolution» (dans les pays lointains), 
Bernardo Bertolucci revient chez lui pour nous 
conter en demi-teintes l'histoire candide et 
suave, mais non dérisoire, d'une adolescente 
américaine qui débarque au milieu d'un groupe 
d'artistes plus ou moins désenchantés qui ont 
décidé de vivre parmi les oliviers de la campagne 
toscane, dans cette région entre Florence et 
Sienne connue sous le nom de Chiantishire à 
cause de sa forte densité de Britanniques. Elle est 
venue chercher l'identité de son vrai père et elle 
a la ferme intention de trouver celui avec qui elle 
fera l'amour pour la première fois. 

La sortie d'un film de Bertolucci est toujours 
un petit événement. On aime à se sentir à cha
que fois étonné ou surpris, surtout si le maître 
s'est dit prêt, après The Last Emperor, The 
Sheltering Sky et Little Buddha, à revenir dans 
sa patrie. C'est ainsi que ses fidèles sont impa
tients de retrouver son univers si caractéristique 
et de reconnaître qu'un petit miracle, quel qu'il 

soit, est toujours au rendez-vous. 

Il n'y a pas véritablement de miracle dans 
Stealing Beauty, mais une atmosphère y règne 
dont seul un miraculé, comme l'est Bertolucci 
au milieu de ses pairs, peut tirer parti. Il sait 
admirablement mettre en scène un groupe de 
personnages riches et divers, dont chacun a une 
épaisseur et une réalité propres, et tisser entre 
eux, par petites touches, des liens plus vrais que 
nature. Bertolucci a avoué avoir gardé dans son 
esprit trois noms: Tchékhov, Mozart et Jean 
Renoir. Le premier pour l'ambiance campa
gnarde où vivent comme retranchés des person
nages qui ne font rien, le deuxième sans doute 
pour l'élasticité de leurs rapports et l'extrême 
tendresse interne qui les anime, le troisième en
fin pour l'examen aigu d'une bourgeoisie qui se 
cherche. 

Et pourquoi se plaindre si, dans la plupart de 
ces scènes de la vie intellecto-rurale, les séquen
ces se succèdent sans autre fil conducteur que le 
curieux visage et le longiligne physique de Liv 
Tyler, une débutante à qui il faudra encore don
ner du temps (et peut-être quelques bons films 
américains sous la direction de cinéastes aussi 
indépendants que possible)? 

La poésie n'est sans doute pas partout, et le 
tout n'est peut-être qu'une superbe curiosité sans 
grande cohérence mais cependant, les aficiona
dos de l'auteur de La Stratégie de l'araignée ne 
seront pas totalement déçus. Les points fons 
sont toujours là (le temps qui passe avec la jeu
nesse des uns, le crépuscule des autres). Mais 
cette fois, cette perfection mesurée et sans sur
prise gêne un peu et l'on se prend à se demander 
si Bertolucci se contente uniquement de suivre à 
pas comptés l'évolution des mœurs et des modes 
via les «nouveaux jeunes» (séquence d'ouverture 
en vidéo avec générique inscrit «à cheval» sur 
grand écran, morceaux choisis de musique rock 
contemporaine...) 

Il n'en demeure pas moins que l'arrivée de 
Lucy, digne représentante de cette jeunesse, 
transforme ce monde de poètes et de «créateurs». 
Étrangement, la caméra du cinéaste ne capte pas 
le torrent de vie qui tourbillonne dans sa tête. 
Lorsqu'elle danse et chante seule dans sa cham
bre avec les écouteurs de son baladeur vissés à ses 
oreilles, le spectateur la voit et l'écoute tandis que 
les personnages qui gravitent autour d'elle (dont 
l'excellente Sinead Cusack) ne font que la regar
der. Face à ces individus tournés vers leur inté
rieur, elle représente la seule vraie tache de vie, la 
seule véritable force vitale. Sans rendre pathéti
ques certaines situations entre les générations, 
Bertolucci les expose par l'entremise de cet af
frontement singulier, retenu, presque involon
taire, entre elles. C'est à partir de cet affronte
ment que s'articulent les grandes lignes d'un 
scénario très lâche qui semble se créer ou se re
mettre en question à chaque instant, faisant de 
l'ensemble quelque chose d'aussi somptueux que 
démodé, possédant ce charme propre à certain 
objet d'art sur le mur d'un salon préraphaélite. 

Maurice Elia 

Jason Flemyng et Liv Tyler 

STEALING BEAUTY (Beauté volée) 

— Réal.: Bernardo Bertolucci — Scén.: Bernardo Bertolucci, 

Susan Minot — Photo: Darius Khondji — Mon t : Pietro Scalia 

— Mus.: Richard Hartley — Son: Ivan Sharrock — Dec: Gianni 

Silvestri, Matthew Spender — Cost : Louise Stjernsward, Giorgio 

Armani — I n t : Liv Tyler (Lucy Harmon), Jeremy Irons (Alex 

Parrish), Donal McCann (lan Grayson), Sinead Cusack (Diana 

Grayson), D.W. Moffett (Richard Reed), Rachel Weisi (Miranda 

Fox), Ignazio Oliva (Osvaldo Donati), Carlo Cecchi (Carlo Lisca), 

Stefania Sandrelli (Noemi).Jean Marais (M. Guillaume). Francesco 

Siciliano (Michèle Lisca), Roberto Zibetti (Nicolo Donati) — 

Prod.: Jeremy Thomas — Italie/Grande-Bretagne/États-Unis — 

1996 — 115 minutes — Dist.: 20th Century Fox. 
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CR I T l Q U ES 

Land and Freedom 
Des hommes qui vivent 

Après Raining Stones, qui visait plus l'intime 
que le collectif, on se demandait si le cinéaste 
britannique Ken Loach allait se casser les dents 
sur le thème de la guerre civile espagnole avec 
son dernier film, Land and Freedom. Le cinéaste 
s'en tire toutefois avec les honneurs et, notam
ment, un prix de la critique à Cannes. Ce film 
réunit fort bien les préoccupations individuelles 
et collectives grâce à une structure narrative qui 
relie le présent au passé, l'histoire avec un petit 
«h» à celle avec un grand. 

En fait, ce long métrage s'avère une confron
tation entre la réalité et l'idéalisme, la réalité 
présente et le passé idéalisé, le passé très réel 
dans le récit, mais qui est aussi teinté d'un fort 
courant idéaliste de par les convictions et les 
espoirs des principaux protagonistes. L'histoire 

lan Hart 

de David vue par le prisme de sa petite-fille nous 
éloigne de l'identification primaire et de l'émo
tion brute. Cette réussite n'est d'ailleurs enta
chée qu'à quelques reprises par la tournure épi
que que prennent certaines scènes; nommément 
le ralenti utilisé pour montrer le meurtre de 
Blanca et la finale où les deux combattants du 
fascisme sont réunis dans la mort. 

Sinon, Land and Freedom démontre qu'on 
peut encore réaliser des films politiques qui ont 
des choses à dire et une manière unique de les 
dire dans les années 90. Un film qui, soit dit en 
passant, n'est pas dénué d'humour — cette scène 
hilarante des bas puants, utilisés comme arme 
antifasciste — et d'humanité. On parle et on fait 
réfléchir beaucoup dans ce long métrage, mais la 
mise en scène de Loach reste à hauteur 
d'homme. Bougeant constamment, dans un 
style approchant celui du documentaire, la ca
méra, souvent portée à l'épaule, cadre large, 
pudique et respectueuse. 

Ce n'est donc pas d'hier qu'on faisait d'un 
idéaliste un soldat. L'intelligence du cinéaste est 
de nous montrer ici l'aspect humain derrière 
toute bataille politique ou idéologique. «On te 
donne une arme et tu es sensé devenir un guer
rier», c'est un peu le premier message que nous 
livre l'histoire de ces mercenaires qui venaient 
de partout en Europe pour combattre le fascisme 
en Espagne. «Ordinary people fighting for the 
cause», dira David. C'est leur rêve à tous. La 
cause justifie tout, même de tuer... La violence 
pour répondre à la violence. 

Évidemment, et intelligemment, Loach pas
sera près de deux heures à explorer cette idée et 
le caractère insidieux des conséquences d'un tel 
utopisme. Mais, d'autre part, a-t-on le choix? 
Quand il voit l'armée espagnole se servir de ci
vils pour couvrir leur retraite, le spectateur ne 
peut faire autrement que serrer les dents et les 
poings. Tous pour un, un pour tous. Ce film est, 
en fait, un pur produit de la nouvelle gauche 
«artistique», plus réaliste, moins portée vers l'il
lusion. 

Il y a vingt ans, cela aurait donné un film 
comme 1900 de Bertolucci. Aujourd'hui, sans 
vouloir verser dans le cynisme, le «réalisme so
cialiste» semble donc avoir repris du service. Ce 
qui n'est pas mal en soi. Il y a une volonté réelle 
chez Ken Loach de redonner la parole à 
l'homme de la rue. 

C'est ce qui ressort, notamment, de la sé
quence très longue — et, encore une fois, à l'ap
parence très documentaire — où discutent en
semble des villageois directement touchés par la 
guerre — acteurs non professionnels? — et les 
mercenaires intellos venus à leur secours. La dis
cussion est longue mais très instructive sur la vie 
dans un monde en guerre, les petits et grands 
intérêts, le capitalisme, le socialisme, bref, sur la 
nature humaine. En outre, la séquence permet 
de constater que les choses n'ont probablement 
pas beaucoup changé depuis cette époque. Du 
coup, notre éclairage se nuance sur la Bosnie, 
l'Afrique ou le Moyen-Orient. 

On est loin également, de l'habituel sirop 
hollywoodien. Tout est simplicité et efficacité 
britannique ici. Imaginez un seul instant ce 
qu'aurait donné cette histoire entre les mains 
d'un Edward Zwick, avec, disons, Brad Pitt et 
Winona Rider, dans les rôles principaux. On 
aurait sans doute eu droit à une tapisserie de 
bons sentiments et de violons bien astiqués. 
Ouf... 

Non, à part les dérapages «épiques» déjà 
mentionnés, on trouve dans ce film un réel 
drame qui est celui de l'individu en mutation 
dans une collectivité elle-même en proie au 
changement. «I am not the man I was», écrira 
David à sa bien-aimée. Au-delà du territoire et 
de la liberté, de la réalité et l'idéalisme, il reste 
des hommes qui vivent, aiment, se battent et 
meurent. 

«I want to feel human for a change», s'écrira 
Blanca lors d'une rencontre furtive avec David. 
Deux, la plus petite unité sociale. Dès qu'on 
pose le pied dans la rue, hors du couple, les 
problèmes surviennent. L'humanité est éminem
ment divisible, mais à partir de là, de la relation, 
de l'union, tout devrait être possible, conclut le 
film. Le rêve doit se poursuivre et se transmet
tre... 

Mario Cloutier 

LAND A N D FREEDOM 

(Terre et liberté) — Réal.: Ken Loach — Scén.: Jim Allen — 

Photo: Barry Ackroyd — M o n t : Jonathan Morris — Mus.: 

George Fenton et chansons de l'époque — Son: Ray Beckett — 

Dec : Martin Johnson — Cos t : Ana Alvargonzales. Daphne Dare 

— I n t : lan Hart (David Carne), Rosana Pastor (Blanca), Iciar 

Bollain (Maite), Tom Gilroy (Gene Lawrence), Marc Martinez 

(Vidal). Frédéric Pierrot (Bernard), Suzanne Maddock (Kim), 

Mandy Walsh (Dot)Jordi Dauder (Salas). Ricard Arilla (le prêtre) 

— Prod.: Rebecca O'Brien — Royaume-Uni/Espagne/Allemagne 

— 1995 — 109 minutes — Dis t : Cinéplex Odéon. 
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