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¢ Huitieme Jour

le regard de I'autre

n film de Jaco Van Dormael, c'est tou-

jours un extraordinaire feu d'artifice

d'émotions profondes et sincéres. Clest
un véritable plaisir cinématographique ol
l'audace et 'imprévisible s'expriment en un re-
gard singulier sur les étres et les choses de la vie.
Le cinéma de Van Dormael, de Maedeli la bre-
che i son magnifique premier long métrage Toto
le Héros, cest le regard d'un cinéaste qui conti-
nue 4 voir le monde avec I'émouvante pureté de
I'enfance. Clest dans cet esprit que, aprés cing
ans de silence, le réalisateur belge nous propose
Le Huititme Jour, une trés belle et trés tou-
chante histoire d’amitié entre deux hommes,
Georges et Harry, servie par deux acreurs en érat
de grice.
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Harry (Hurry?) est un expert motivateur et
formateur de vendeurs, Pourtant il vit dans la
grisaille d'un quotidien terne et ravagé par une
philosophie de vie qui exclur tour irrationnel,
toute folie, toute extravagance. Pour Harry, tout
est dewx, rout est antagonisme: il y a lui er il y
a les autres. Tel qu'il lenseigne dans ses séminai-
res, un bon vendeur doit savoir observer le client
(Fautre, la proze) pour mieux simposer & lui,
jouer son jeu, I'imiter, le combattre et — finale-
ment — le vaincre. Puis il y a Georges, un
trisomique dont la vie est surtour intéricure.
Pour Georges, qui enlace les arbres comme il
enlace les gens, tout n'est qu'w 'Homme, la
narure, I'univers, Diew, lui et les autres. Clest
cette portée universelle du regard de Georges

que Van Dormael illustre par ce passage remar-
quable oi1 ce regard, relayé par une spectaculaire
caméra «en vol libres, capte — d'un seul coup
d'ceil — la nature qui I'entoure, une coccinelle
qui senvole, I'avion dans lequel prend place
Harry et finalement Harry qui, lui, a un ban-
deau sur les yeux (détail révélateur, comme nous
le verrons). Georges est donc tout ce qui existe,
tout ce qui nous citoie et tour ce qui nous en-
toure. Il est aussi ce qu'on ne regarde pas... ou
tout ce qu'on ne veut pas voir, parce que Geor-
ges est ['irrationnel, la folie et méme l'outrancier.
Georges est un marginal, tout simplement. Mais
dans un monde qui — pour imposer sa régle de
conduite et de pensée — ne tolére qu'un seul
mode de comportement, le marginal doit
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seffacer de la vue de ceux qui sont dans la
norme (déja dans Toto le Héros, Van Dormael
faisait s'échapper Thomas de la maison de repos
ot on l'avait parqué). Si Georges dérange, cest
qu'il est une énigme pour ['esprit rationnel, Pour
Van Dormael, Georges est, au sens propre
comme au figuré, un Kaspar Hauser envoyé par
Dieu pour ourir les yewx des gens «normaux» (le
regard, nous le verrons i l'instant, sera dans ce
film une donnée essentielle). Lévocation de Kas-
par Hauser n'est pas grawite. En effet, la scéne
ol Gwrgcs se tient immobile sur le bord d'une
route avec un bout de papier dans la main et le
bras tendu est une évidente citation du film
L'Enigme de Kaspar Hauser, de Werner Herzog,

Le plus intéressant, dans la rencontre entre
Georges et Harry, c'est qu'elle se produit 4 un
moment de croisement dans le cheminement
intime des personnages (Le Huititme Jour est
aussi un peu un road-movie). Georges, las de se
savoir oublié dans son institution, décide de ren-
trer dans la «normalités. Aussi, aprés avoir obéi
i des indications fléchées (des qu'il voit une fle-
che, Georges va dans la direction indiquée), il
quitte le home et entreprend de se rendre chez sa
soeur afin de réintégrer un noyau familial tradi-
tionnel. Harry, au contraire, veut se rebeller con-
tre le systtme qui le domine. Mais, n'y parve-
nant pas, il préfere tenter le suicide. Clest 3 ce
moment que Harry rencontre Georges. Aux
portes de la mort, Harry est pour Georges ce
que l'ange gardien est pour Jimmy Stewart dans
It’s 2 Wonderful Life.

Traditionnellement, au cinéma, dés que l'on
veut illustrer la communication entre (au moins)
deux interlocuteurs, le champ-contrechamp de-
vient l'outil privilégié. Or, dans le film de Van
Dormael, cette communication sera souvent bri-
sée par la différence des regards portés par les
partenaires de la communication. Emu par la
beauté des étres, Georges regarde les hommes (et
surtout les femmes, «parce quelles ne piquent pas
quam:' on les embrasses) avec des élans d'amour et
de tendresse parfois irrépressibles. Mais le con-
trechamp, le regard de ces gens «normauxs, est
troublé, embarrassé, inquier. Léchange est iné-
gal, donc inopérant. Si, avec la jeune serveuse
dont Georges est «amoureux, le champ-contre-
champ est — l'espace d'un instant — parfaite-
ment accompli, c'est uniquement parce que
Georges porte des verres fumés. Mais dés qu'il
les enléve, le regard affectucux de la serveuse se
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crispe. Mais, par le simple fait que des lunettes
aient suffit & masquer la «différence» de Georges,
on comprend que, dans l'esprit de Van Dormael,
la trisomie n'est qu'une métaphore, un éément
auxiliaire d’une image plus grande. Car en vé-
rité, ce que les autres ne peuvent soutenir, cest
ce regard frop plein d'amour et d'affection que
porte Georges sur la vie et sur les autres. Enfin,
dans I'épilogue, Harry acceptera de porter un
regard nouveau sur le monde. Sa transformation
est accomplie. Grice & Georges, Harry aura en-
fin droir & un champ-contrechamp réussi entre
lui et ses filles (jusque-ld chaque tentative de
champ-contrechamp entre le pére et ses enfants
avait été sabordée par I'absence physique ou psy-
chologique de I'un ou l'autre partenaire de la
communication). Devenu disciple de Georges,
Harry peut maintenant — lui aussi — observer
une coccinelle s'envoler jusque dans les cieux. Ex
c'est la-haur que l'on retrouve Georges, devenu
sanges, sa mission salvatrice étant accomplie.

Par son écriture dynamique et audacieuse, ol
le féérique fait constamment irruption dans le
réel, Jaco Van Dormael sait provoquer le specta-
teur en le forcant i remettre constamment en
question la nature de son regard. Ex dés que le
spectateur comprend que tout peut arriver et
qu'il doit s'attendre & tout, il ne prend plus rien
pour acquis et pose un regard moins catégorique
sur ce quiil pergoit. Le regard et I'esprit du spec-
tateur se sont ouverts, comme ceux de Harry,
avec qui nous avons vécu — en parallele —
le méme processus de transformation. Dans
les scénes ol 'on voyait Harry observer son re-
flet dans le miroir, n'était-ce pas aussi notre pro-
pre regard blasé que Van Dormael nous ren-
voyait?

Carlo Mandolini

LE HUITIEME JOUR

— Réal.: Jaco Van Dormael — Seén.: | Van Dormael — Photo:
Waither Vanden Ende — Mont.: Sussana Rossberg — Mus.:
Pierre Van Dormael et chansons interprétées par Luis Mariano
— Son: Dominique Warnier, Frangois Groult, Bruno Tarriére,
Philippe Bourgueil — Déec.: Hubert Pouille — Cost.: Yan Tax —
Int.: Daniel Auteuil (Harry), Pascal Duquenne (Georges), Isabelle
Sadovan (la mére de Georges), Miou-Miou (julie), Henri Garcin
{le directeur), Michéle Maes (Mathalie), Lazlo Harnat (Luis
Mariano), Héléne Roussel (la mére de Julie) — Prod.: Philippe
Godeau — Belgique/France — 199 — |18 minutes — Dist.:
CFR

JOUR DE FETE

DE JAGQUES TATI
165 S6ns d6 fa Coulear

‘épopée de Jour de féte commence en
1947, avec le désir du producteur Fred
de faire le premier film en couleurs

avec un procédé francais, le Keller-Dorian,
marquant ainsi la volonté de I'industrie ciné-
matographique francaise de résister & hégé-
monie des procédés américain (le Technicolor)
et allemand ('Agfacolor). Pour cela, il choisit
un jeune réalisateur, jacques Tati, qui aprés
s'étre illustré comme mime dans diverses sal-
les de spectacle de Paris, s'est tourné vers le
cinéma od il a déja réalisé trois courts-métra-
ges comiques, le dernier étant alors L'école des
focteurs qui contient quelques uns des trés
bons gags de Jour de féte. Malheureusement,
aprés deux ans d'efforts acharnés pour cbte-
nir des images couleurs & partir du positif
original (c'étaic un procédé inversible), Tati
doit se résigner & monter le film avec les
images en noir et blanc de la caméra de sécu-
rité et le film sort en 1949, mais amputé de la
couleur. Malgré le succés immédiat auprés du
public, qui lui permettra de tourner quatre ans
plus tard Les Yacances de M. Hulot, Tati
n'est pas satisfait du résultat et décide, douze
ans plus tard en 1961 de colorier les drapeaux
et les guirlandes du film, de rajouter le per-
sonnage de l'artiste peintre et de remixer la
bande-son. En 1962 sort donc la deuxiéme
version de Jour de féte, celle que nous con-
naissons tous. Enfin, 4 partir de 1988, Frangois
Ede et Sophie Tatischeff, Ia fille de Jacques Tati,
vont & nouveau tenter de récupérer les cou-
leurs cachées. A force de ténacité et d'ingé-
niosité, en utilisant a la fois des techniques
nouvelles (logiciels de traitement d'images nu-
mérisées) et anciennes (reconstitution de
l'objectif de prise de vues utilisé lors du tour-
nage de 1947) ils finissent par retrouver l'ori-
ginal couleur. Sophie Tatischeff remonte alors
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le film en respectant le montage image de 1947
et en remixant quelque peu le son de |962.

Clest ainsi qu'en 1995 le facteur Frangois a pu
repartir pour une tournée endiablée, et colo-
rée cette fois-cl. Un troisitme souffle qui aurait
infiniment fait plaisir 4 Jacques Tati, pour qui un
film n'était jamais définitivement terminé. || lui
fallait, effectivement, des années pour préparer
ses films et des mois pour les monter et les
mixer, Tati avait ['ime d'un expérimentateur et
éuait trés perfectionniste. Pierre Etaix raconte,
par exemple, qu'ils ont cherché tous deux pen-
dant deux ans comment ils pouvaient faire du
renvoi de Hulot dans Mon oncle une scéne de
trente secondes. Tati visait essentielle-
ment le rire du spectateur dans ses films,
les scénarios étaient choisis en fonction
de leur potentiel comique et devaient
constituer de bons terrains pour les gags. |
L'efficacité de ce dernier primait: linstar  §
des autres cinéastes burlesques, rythme,
précision, concision et clarté sont des
critéres déterminants pour pouvoir en-
chanter la matiére et le spectateur avec,
D'ailleurs Tati pouvait reprendre plu-
sieurs fois un gag s'il 'aimait et qu'il pen-
sait pouveir I'améliorer. C'est pourquoi
I'on peut voir le « coup» du véhicule
autonome dans L’Ecole des facteurs,
Jour de féte et Les Vacances de
M. Hulot.

Dans Jour de féte ou le spectateur
est constamment sollicité par les gags 4
sens multiples ou décalés, les « running
gags » (celui de la mouche par exemple)
ou encore par les résonances « magi-
ques » opérés par Tati entre le son et
limage (la clochette du vélo de Frangois quand
il est ivre ou le grincement qui fait croire 4
deux reprises que le mat de la place va s'écrou-
ler). Lautre enchantement de Jour de féte,
c'est la féte du village de Saint-Sévére. Avec ses
contrastes: les tiches de couleurs primaires du
drapeau ou du manége qui font vibrer ['image
aux tons pastels, les noirs charbonneux des
costumes des villageois qui tranchent sur les
fonds trés clairs des maisons et des champs.
Avec ses couleurs, véritable révélation, telle-
ment elles sont différentes de celles saturées
du Technicolor américain dominant 4 I'époque.
Une belle féte: elle est populaire, on y fait tom-
ber les idoles (voire le gag ol Frangois le fac-
teur est au balcon du bar de la place pendant
que retentissent quelques notes de hymne na-
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tional, de dos il ressemble & De Gaulle), on y boit
4 outrance, on y danse et on s’y amuse, les sen-
timents y sont exacerbés (on pense ici & l'amou-
rette entre la jeune fille et le forain et le léger
sadisme avec lequel les gens du village enivrent
Frangois pour pouvoir se moquer de lui par la
suite). Surtout elle est féte d'un jour, elle ne dure
qu'un instant, cefui du monde a I'envers. Elle est
l'accélérateur qui va pousser Frangois hors du
rang, lui permettre d'expulser ses refoulements.
Dans le film ce pouveir de la féte est incarné par
le manége, lieu par excellence du jeu: monde en
miniature, il est clos, d durée limitée et les régles
en sont connues et simples. Les forains utilisent la

Les adeux camérasy de Jacques Tati

faculté centripéte du manége pour littéralement
propulser Francois dans sa tournée endiablée. A
partir de ce moment 14 le film prend une tour
nure qui fait revivre les folles poursuites de
Buster Keaton ou Harold Lloyd: dés qu'il a décidé
de dépasser les « yankees », il ne cesse d'augmen-
ter sa vitesse et d'accumuler les prouesses inuti-
les. Il n'est plus le facteur en tournée, mais s'est
métamorphosé en un jeu de lignes et de couleurs,
il est devenu pur rythme,

La derniére partie est une merveille du genre
burlesque, elle a dailleurs la qualité premiére
d'une scéne finale de « slapstick comedy » puis-
que c'est en quelque sorte une poursuite dont
les acteurs ne savent pas toujours qui pourchasse
qui et pourquoi. La mise en scéne y devient de
plus en plus abstraite. Tati ne montre pas, il or-
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chestre, transforme les matériaux qu'il filme.
Ainsi un camion devient un bureau de poste
mobile ou un passage 4 niveau se transforme en
une piste de course avec des haies. Tout y est
mouvement, déplacement et détournement. Le
génie poétique de Tati apparait clairement dans
la fine dialectique des deux mouvements princi-
paux qui animent le village. D'abord celui, circu-
laire, de la féte, incarnée par les forains qui
centralisent l'attention sur la place ol tout se
passe: les attractions, I'animation, etc. Puis le
mouvement plus linéaire de Frangois qui tout le
long du film et de la féte va traverser le village
de part en part en s'y attardant parfois et en
rebondissant sur le mouvement circulaire
de la féte. Un subtil jeu qui est parfaite-
ment imagé dans le gag nocturne ol
Frangois, alors qu'il allait lancer une boule
sur les boites de conserve, suit du regard
des passants, effectue une rotation et tire
dans une vitrine a l'intérieur de laquelle il
y avait un empilement similaire de boites.
La féte lui a tourné la téte, il est ivre. Tati
cinéaste du geste se garde bien de carac-
tériser ses personnages de maniére psy-
chologique, il les esquisse, les sculpte. La
gestuelle est la palette 4 partir de laquelle
il construit ses personnages. Le mouve-
ment, le rythme et la ligne priment ['idée
narrative. Il suffit de penser i la trés belle
tonalité de bleu qui enveloppe la scéne
de nuit, pour se persuader que la couleur
dans Jour de féte est le médium sensi-
ble, presque épidermique qui installe au
plus profond de notre imaginaire les ima-
ges d'une réalité ('aprés-guerre) que I'on
n'avait jamais vue ainsi. Depuis 1947 réve
et réalité se sont mélés pour créer cette
formidable machine & remonter le temps qu'a
inventé Tati lorsqu'il a filmé en couleurs Jour de
féte.

Arnaud Chelet

JOUR DE FETE

— Réal.: jacques Tati — Scén.: Jacques Tat, Henri Marquet
— Photo: Jacques Sauvageot, Jacques Mercanton — Mont.:
Marcel Moreau — Mus.: fean Yatove — Som: Jacques
Maumont — Dréc.: René Moulaert — Cost.: jacques Cottin
— Int.: Jacques Tat (Frangois), Guy Decomble (Roger), Pau
Frankeur (Marcel), Delcassan (la commire), Santa Relli (2
femme de Roger), Maine Vallée (Jeannetre), Roger Rafal (le
coiffeur), Jacques Beauvais (Bondu,le cafetier) et les habitants
de Sainte-Sévére-sur-indre — Prod.: Fred Crain — France
— 1945, 1961 * Nouvelle version: 1994 — Restaura-
tion: Sophie Tatischeff, Francois Ede — Mont.: Sophie
Tatischell — Som: Saveria Deloire, Thomas Lefebvre —
Dist.: CFP:
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The Celluloid Closet

Images positives

Que l'on soit gay ou non, il est difficile de ne
pas admirer le courage et la ténacité de Rob
Epstein et Jeffrey Friedman. Le tandem de réa-
lisateurs nous a déja offert The Times of Har-
vey Milk et Common Threads: Stories From
the Quilt, deux documentaires percutants et
woscarisés» par surcroit. Avec une pareille feuille
de route, on s'artendrair & ce que les producteurs
fassent la queue pour financer le moindre projet
auquel le duo touche. Que non! Il leur aura fallu
tout prés d'une dizaine d'années pour mener 2
terme leur plus ambitieux projet i ce jour: The
Celluloid Closet, un long métrage documentaire
qui pénéere I'histoire du cinéma pour en faire
ressortir I'image de 'homosexualité qu'on y a
propagée.

Le labeur d’Epstein et de Friedman, de
méme que le parcours du film qui en a résulté,
mérite d'étre considéré avec attention. En partie
parce que The Celluloid Closet marque la pre-
miére rencontre entre les cindastes et un public
ordinaire (en contraste avec un public de festi-
val), y compris un éventail élargi de critiques de
cinéma. Or, des trois longs métrages des réalisa-
teurs, le dernier s'avére celui ayant reu le plus
tidde accueil jusqu's maintenant. On a souligné
I'aspect informarif de I'ceuvre mais aussi déploré
son manque de profondeur. Alors que les docu-
menraires précédents nous arrivaient auréolés de
gloire et d'honneurs, insérés au programme de
festivals spécialisés et portés par une critique
abondamment élogieuse, on a jeré The
Celluloid Closet dans la fosse aux lions du
mainstream, Geste d'un casse-cou remarquable
(ou d'une inconscience heureuse?), il n'en de-
meure pas moins le sceau d'un pari perdu, car le
culot requis des auteurs pour lancer leur film de
cette maniére n'a pu saccumuler qu'au détri-
ment de concessions faites & leur art et & leur
pertinence analytique. En d'autres termes, I'en-
treprise entourant le film a des couilles, mais
c'est au centre du film qu'on devrait les retrou-
vet, et non pas A sa périphérie. Le pire reproche
que l'on peut formuler i I'endroit de The
Celluloid Closet n'est certes pas le manque de
valeur populaire du survol qu'il propose, mais
plutdt, au grand dam des puristes du documen-
taire, le constar de ['effroyable absence du moin-

No 185 — Juillet/aotit 1996

dre point de vue critique des cinéastes par rap-
port & leur sujet.

Dans cette perspective, une question s'im-
pose: Epstein et Friedman se sont inspirés du
livee écrit par Vito Russo (The Celluloid Closer,
publié en 1981 et révisé en 1987) pour leur film,
mais ont-ils seulement évalué I'adaprabilicé de
celui-ci?

Les recherches de Russo, compilées sur prés
de quatre cent pages, transpirent littéralement la
personnalité de leur auteur. On y sent une rigu-
eur critique, une passion démesurée pour le ci-
néma de méme qu'une hyper-conscience politi-
que et sociale (Russo a participé 4 la fondation
du mouvement Aer Up), qui exprimait ultime-
ment une colére cathartique. Malgré la force de
la these défendue par Russo, celle-ci ne parvenait
pas complétement & éviter I'écueil réducteur de
ses paramétres analytiques. Epstein et Friedman,
dans leur transposition de l'ouvrage, ont simple-
ment illustré son contenu. Cette approche peut
i priori satisfaire ceux qui ont lu The Celluloid
Closer, puisque sa consultation saccompagne
d'un irrépressible désir d'accessibilité aux films
que décrit Russo, Lexécution des cinéastes, au
demeurant appliquéc, ne limite cependant pas
cette tendance réductrice énoncée plus haur. Pis
encore, elle l'amplifie.

Ce phénoméne sexplique 4 l'aide de plu-
sieurs observations. Si I'on prend The Celluloid
Closet au pied de la lettre, on doit alors conclure
que Mak'u:g Love d'Arthur Hiller, The Boys in
the Band de William Friedkin et Philadelphia
de Jonathan Demme sont dignes de notre en-
thousiasme, tandis que l'on doit décrier
I'homophobie de The Children’s Hour de
William Wyler parce qu'une lesbienne sy sui-
cide! Pourtant, les réalisateurs ne se génent pas
pour utiliser, au sortir d'un montage en rafale de
fins tragiques de personnages de cinéma homo-
sexuels, la bouleversante scéne de ce dernier film
ot Audrey Hepburn découvre le corps pendu de
Shirley MacLaine. Dans le méme ordre d'idées,
il faudrait adhérer & l'opinion de Susie Bright
lorsqu'elle mentionne un film nul de Joan
Crawford, et que I'on coupe sans discernement 4
une scéne du classique Johnny Guitar de
Nicholas Ray. On oublie de préciser que Rope
d'Alfred Hitchcock et Swoon de Tom Kalin
sinspirent du méme fait divers, en saluant le
plus récent film alors qu'on rejette presque
I'ceuvre du maitre du suspense comme un tor-

chon. Sans omertre la brigveté de l'intervention
d’Arthur Laurents (le scénariste de Rope), que
l'on souhaiterait entendre élaborer sur le proces-
sus d'écriture d'un scénario comme celui de
Rope. La liste des négligences pourrait sallonger
encore...

Lart documentaire procéde largement de la
capacité i développer des strarégies de monrage
intelligentes et englobantes. Qui ne se souvient
pas de l'influence du motif de la courtepointe (le
mot guilt du titre complet) sur la structure de
Common Threads: Stories from the Quile? II
en découlait une intimité réconfortante et une
plénitude simultanément implacable et fragile.
Méme lorsque les qualités d'Epstein et Friedman
font surface dans The Celluloid Closet, comme
par exemple le montage en rafale des suicides
cité auparavant, ou celui mettant en évidence
l'omniprésence du mot fag dans les dialogues de
films américains, on y décéle des contradictions
plutdt navrantes. Lassemblage culminant d'ima-
ges positives, dues en grande partie 4 la récente
vague de films indépendants, ninclut-il pas des
extraits de Silence of the Lambs et Basic Ins-
tinct, deux ceuvres qui ont soulevé un tollé de
protestation de la communauté gaie?

Force est d'admettre qu'avec la présence res-
treinte d'artisans gays 4 |'avant-plan de la scéne
Hollywoodienne, on aimerait célébrer les efforts
déployés par les réalisateurs de The Celluloid
Closet. Il semble routefois plausible d'émettre
des doutes quant i leur approche. En cédant 3
certains impératifs de l'industrie, le tandem se
pitge lui-méme et propose une euvre divertis-
sante certes, mais trop édulcorée er apolitique
pour étre vraiment radicale, A la limite, The
Celluloid Closet réitére les stéréorypes qu'il
cherche & dénoncer.

Alain Dubeau

THE CELLULOID CLOSET

— Réal.: Rob Epstein et Jeffrey Friedman — Scén.: R. Epstein,
| Friedman, Sharon Wood, d'aprés le livre de Vito Russo —
Narr.: Armistead Maupin — Photo: Nancy Schreiber — Déc.:
Scott Chambliss — Mont.: |, Friedman, Arnold Glassman —
Mus.: Carter Burwell— Son: Pat Jackson — Avec la partici-
pation de: Lily Tomlin, Tony Curtis, A. Maupin, Susie Brigh,
Whoopl Goldberg. Jan Oxenberg, Harvey Fierstein, Quentin
Crisp, Richard Dyer — Prod.: R Epstein, |. Friedman — Etats-
Unis — 1995 — 102 minutes — Dist.: Malofilm
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Striptease
La Moore 2 Demi-nue...

Exhibitionniste ou opportuniste, Demi Moore?
Un peu des deux, dira-t-on. Fr ce film tant ar-
tendu par les dévoreurs de chair dénudée le
prouve de fagon officielle.

Finies les couvertures de Vienity Fair de 1991
et 1992 et celle plus récente d'Arena, finis les
ratages complets que furent ses derniers films,
The Scarlet Letter et The Juror. Plus de demi-
mesure pour Demi. On dévoile tout comme les
copines I'ont fait pour Showgirls et on attend
pour voir ce qui se passe.

Ce qui se passe? Rien. Ex non pas parce que
le dévoilement complet n'a pas eu lieu. La, dit-
on, belle enfant aurait mieux fait de se contenter
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d’étre la voix d'Esmeralda dans The Hunchback
of Notre Dame. Elle n'aurait plus rien a prouver
et on se serait contenté de sa voix qui, encore

dit-on, posséde cet enrouement parait-il sexy.

La star semble connaitre ses capacités, Est-ce
la raison pour laquelle ses choix de carriere se
suivent et se ressemblent tous? Peut-étre sait-elle
clle-méme qu'elle n'irait pas loin et que la ca-
méra d'Andrew Bergman ne pourra pas (2 inter-
valles stratégiquement régu"erS] lui installer sur
le visage et sur le corps un érotisme dont elle est
épouvantablement dépourvue.

Il est vrai que le film en lui-méme aurait pu
étre sauvé, réutilisé et convenablement recyclé si
la comédienne avait moins fait de publicité au
sujet de son physique et du salaire faramineux
qu'elle a exigé des producteurs. Car ce quiil en
reste est une bien triste histoire de série ol les

prouesses d'une maman en quéte de sous ne sont
que des exercices aérobiques de bien piétre qua-
lié.

Alors, pas de quartier: aucune excuse ne peut
justifier Striptease. Ni son scénario d'une indé-
cence sociale inadmissible (une femme se rend
compte que la seule maniére de garder son en-
fant, c'est de se produire nue — enfin disons —
dans un cabaret), ni ses dialogues d'une insipide
fausseté (les répliques de Burt Reynolds sont
aussi vides que celles de sa partenaire), ni son
prétendu anticonformisme, finalement plus con-
servateur que nature.

Parce que ce qu'on a voulu nous raconter, ce
mest pas une histoire (je persiste et je signe),
mais un fait divers sans intérét, un éloge déso-
lant de la maternité, revu et corrigé par une
actrice en plein processus de dégradarion.

Alors, pourquei accorder tant de place i ce
film effroyablement ramassé, totalement gratuit
et irrémédiablement irrespirable?

1. Pour exhorter les producteurs 4 chercher
plus loin dans leur portrait de notre société.

2. Pour les encourager i envisager la possibi-
lité d'engager des inconnus plutdt que des vedet-
tes capricieuses,

3. Pour forcer le spectateur i exiger le
meilleur lorsqu'un battage publicitaire de tous
les diables I'a préparé au pire.

4. Pour que des corps nus ne soient plus ja-
mais synonymes de médiocrité, que ['érotisme
soit visible et chaud, et qu'il redevienne une
forme d'arc que seuls quelques cinémas euro-
péens continuent & voir comme telle.

5. Pour encourager le spectateur 4 éliminer
de sa liste d'acteurs favoris la lamentable Demi
Moore, constante sous-showgirl de quartier dont
le peu de conviction dans le jeu n'a d'égale que
son absence totale de présence scénique.

Comme quoi, aucun film n'est jamais tour 4
fait inutile.

Maurice Elia

STRIPTEASE

— Réal.: Andrew Bergman — Scén.: A Bergman d'aprés le lvre
de Carl Hiaasen — Photo: Stephen Goldblatt — Mont.: Anne
V. Coates — Mus.: Howard Shore — Int.t Demi Moore (Erin
Grant), Burt Reynclds (David Dilbeck), Armand Assante (Al
Garcia),Ving Rhames (Shad), Rebert Patrick (Darrell Grant), Paul
Guilfoyle (Malcolm Moldovsky), Jerry Grayson (Orly) Rumer
Willis (Angela) — Etats-Unis — 1996— 100 minutes — Dist.:
Columbia.
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Stealing Beauty
Le temps volé

Avec la subrilité qu'on lui connaissait «avant sa
propre révolutions (dans les pays lointains),
Bernardo Bertolucci revient chez lui pour nous
conter en demi-teintes |'histoire candide et
suave, mais non dérisoire, d'une adolescente
américaine qui débarque au milieu d'un groupe
d'artistes plus ou moins désenchantés qui ont
décidé de vivre parmi les oliviers de la campagne
toscane, dans cette région entre Florence et
Sienne connue sous le nom de Chiantishire &
cause de sa forte densité de Britanniques. Elle est
venue chercher l'identité de son vrai pére et elle
a la ferme intention de trouver celui avec qui elle
fera I'amour pour la premiére fois,

La sortie d'un film de Bertolucci est toujours
un petit événement, On aime & se sentir i cha-
que fois éronné ou surpris, surcout si le maitre
sest dit prét, aprés The Last Emperor, The
Sheltering Sky et Little Buddha, i revenir dans
sa patrie. C'est ainsi que ses fidéles sont impa-
tients de retrouver son univers si caractéristique

et de reconnaitre qu'un petit miracle, quel qu'il
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soit, est toujours au rendez-vous.

[l n'y a pas véritablement de miracle dans
Stealing Beauty, mais une atmosphére y régne
dont seul un miraculé, comme l'est Bertolucci
au milien de ses pairs, peut tirer parti. Il sait
admirablement mettre en scéne un groupe de
personnages riches et divers, dont chacun a une
épaisseur et une réalité propres, et tisser entre
eux, par petites touches, des liens plus vrais que
nature, Bertolucci a avoué avoir gardé dans son
esprit trois noms: Tchekhov, Mozart et Jean
Renoir. Le premier pour I'ambiance campa-
gnarde oli vivent comme retranchés des person-
nages qui ne font rien, le deuxitme sans doute
pour I'élasticité de leurs rapports et I'extréme
tendresse interne qui les anime, le troisieme en-
fin pour I'examen aigu d'une bourgeoisie qui se
cherche.

Er pourquoi se plaindre si, dans la plupart de
ces scenes de la vie intellecto-rurale, les séquen-
ces se succédent sans autre fil conducteur que le
curieux visage et le longiligne physique de Liv
Tyler, une débutante 4 qui il faudra encore don-
ner du temps (et peut-étre quelques bons films
américains sous la direction de cinéastes aussi

indépendants que possible)?

La poésie n'est sans doute pas partour, et le
tout n'est peut-étre qu'une superbe curiosité sans
grande cohérence mais cependant, les aficiona-
dos de l'auteur de La Stratégie de 'araignée ne
seront pas totalement dégus. Les points forts
sont toujours i (le remps qui passe avec la jeu-
nesse des uns, le crépuscule des autres). Mais
cette fois, cette perfection mesurée et sans sur-
prise géne un peu et l'on se prend 4 se demander
si Bertolucci se contente uniquement de suivre 4
pas comptés 'évolution des mecurs et des modes
via les enouveaux jeunes» (séquence d'ouverture
en vidéo avec générique inscrit «i chevalv sur
grand écran, morceaux choisis de musique rock
contemporaine...)

Il n'en demeure pas moins que l'arrivée de
Lucy, digne représentante de cette jeunesse,
transforme ce monde de pottes et de «créateurss,
Etrangement, la caméra du cinéaste ne capte pas
le torrent de vie qui tourbillonne dans sa tére.
Lorsquelle danse et chante seule dans sa cham-
bre avec les écouteurs de son baladeur vissés & ses
oreilles, le spectateur la voit et [écoute tandis que
les personnages qui gravitent autour d'elle (dont
I'excellente Sinead Cusack) ne font que la regar-
der, Face & ces individus tournés vers leur inté-
rieur, elle représente la seule vraie tache de vie, la
seule véritable force vitale. Sans rendre pathéni-
ques cercaines situations entre les générations,
Bertolucci les expose par Uentremise de cet af-
frontement singulier, retenu, presque involon-
taire, entre elles, Clest & partir de cet affronte-
ment que sarticulent les grandes lignes d'un
scénario trés liche qui semble se créer ou se re-
mettre en question & chaque instant, faisant de
I'ensemble quelque chose d'aussi somprueux que
démodé, possédant ce charme propre 2 cerrain
objet dart sur le mur d'un salon préraphaélite.

Maurice Elia

STEALING BEAUTY (Beauté volée)

— Réal.: Bernardo Bertolucel — Seén.: Bernardo Bertolucei,
Susan Minot — Pheto: Darius Khondji — Mont.: Pietro Scalia
— Mus.: Richard Hartley — Son: lvan Sharmock — Dée.: Giannl
Silvestri, Matthew Spender — Cost.: Louise Stjernsward, Giorgio
Armani — Int.: Liv Tder (Lucy Harmon), jeremy lrons (Alex
Parrish), Donal McCann (lan Grayson), Sinead Cusack (Diana
Grayson), D. W Moffett (Richard Reed), Rachel Weisz (Miranda
Fox), Ignazic Oliva (Osvaldo Donati), Carla Cecchi (Carlo Lisca),
Stefania Sandrelli (Noemi), Jean Marais (M. Guillaume), Francesce
Siciliano (Michele Lisca), Roberto Zibetti (Nicolo Donat) —
Prod.: Jeremy Thomas — Italie/Grande-Bretagne/Etats-Unis —
1996 — 115 minutes — Dist.: 20th Century Fox.
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Land and Freedom
Des hommes qui vivent

Aprés Raining Stones, qui visait plus Iintime
que le collectif, on se demandair si le cinéaste
britannique Ken Loach allait se casser les dents
sur le theme de la guerre civile espagnole avec
son dernier film, Land and Freedom. Le cinéaste
s'en tire toutefois avec les honneurs et, notam-
ment, un prix de la critique & Cannes. Ce film
réunit fort bien les préoccupations individuelles
et collectives grice 4 une structure narrative qui
relie le présent au passé, l'histoire avec un petit
«h» A celle avec un grand.

En fait, ce long métrage s'avére une confron-
tation entre la réalité er lidéalisme, la réalicé
présente et le passé idéalisé, le passé trés réel
dans le récit, mais qui est aussi teinté d'un fort
courant idéaliste de par les convictions er les
espoirs des principaux protagonistes. Lhistoire
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de David vue par le prisme de sa petite-fille nous
éloigne de l'identification primaire et de [émo-
tion brute. Cette réussite n'est dailleurs enta-
chée qu' quelques reprises par la tournure épi-
que que prennent Certaines scénes; nommeément
le ralenti utilisé pour montrer le meurtre de
Blanca et la finale ot les deux combartants du
fascisme sont réunis dans la mor.

Sinon, Land and Freedom démontre qu'on
peut encore réaliser des films politiques qui ont
des choses 4 dire et une maniére unique de les
dire dans les années 90. Un film qui, soit dit en
passant, n'est pas dénué d'humour — certe scéne
hilarante des bas puants, utilisés comme arme
antifasciste — et d’humanité, On parle et on fait
réfléchir beaucoup dans ce long métrage, mais la
mise en scéne de Loach reste 4 hauteur
d’homme. Bougeant constamment, dans un
style approchant celui du documentaire, la ca-
méra, souvent portée a I'épaule, cadre large,
pudique et respectueuse.

Ce n'est donc pas d'hier qu'on faisait d'un
idéaliste un soldar. intelligence du cinéaste est
de nous montrer ici l'aspect humain derriére
toute hataille politique ou idéologique. «On te
donne une arme et tu es sensé devenir un guer-
riers, c'est un peu le premier message que nous
livre I'histoire de ces mercenaires qui venaient
de partout en Europe pour combattre le fascisme
en Espagne. «Ordinary people fighting for the
causes, dira David. Clest leur réve i rtous. La
cause justifie tour, méme de tuer.. La violence
pour répondre 4 la violence.

Evidemment, et intelligemment, Loach pas-
sera prés de deux heures 2 explorer cette idée et
le caractére insidieux des conséquences d'un tel
utopisme. Mais, d'autre part, a-t-on le choix?
Quand il voit I'armée espagnole se servir de ci-
vils pour couvrir leur retraite, le spectateur ne
peut faire autrement que serrer les dents et les
poings. Tous pour un, un pour tous, Ce film est,
en fait, un pur produit de la nouvelle gauche
sartistiquer, plus réaliste, moins poriée vers l'il-
lusion.

Il y a vingt ans, cela aurait donné un film
comme 1900 de Bertolucci. Aujourd’hui, sans
vouloir verser dans le cymisme, le «réalisme so-
cialiste» semble donc avoir repris du service. Ce
qui n'est pas mal en soi. Il y a une volonté réelle
chez Ken Loach de redonner la parole a
I'homme de la rue.

Clest ce qui ressort, notamment, de la sé-
quence trés longue — et, encore une fois, 4 I'ap-
parence trés documentaire — ot discutent en-
semble des villageois directement touchés par la
guerre — acteurs non professionnels? — et les
mercenaires intellos venus a leur secours. La dis-
cussion est longue mais trés instructive sur la vie
dans un monde en guerre, les petits et grands
intéréts, le capitalisme, le socialisme, bref, sur la
nature humaine. En outre, la séquence permet
de constater que les choses n'ont probablement
pas beaucoup changé depuis cette époque. Du
coup, notre éclirage se nuance sur la Bosnie,
I'Afrique ou le Moyen-Orient.

On est loin également, de habituel sirop
hollywoodien. Tout est simplicité et efficacité
britannique ici. Imaginez un seul instant ce
qu'aurait donné cette histoire entre les mains
d'un Edward Zwick, avec, disons, Brad Pitt et
Winona Rider, dans les réles principaux. On
aurait sans doute eu droit & une tapisserie de
bons sentiments et de violons bien astiqués.
Ouf...

Non, 4 part les dérapages «épiques» déja
mentionnés, on trouve dans ce film un réel
drame qui est celui de l'individu en mutation
dans une collectivité elle-méme en proie au
changement. «I am not the man I was», écrira
David i sa bien-aimée. Au-dela du territoire et
de la liberté, de la réalité et 'idéalisme, il reste
des hommes qui vivent, aiment, se battent et
meurent.

«I want to feel human for a changes, sécrira
Blanca lors d'une rencontre furtive avec David.
Deux, la plus petite unité sociale, Dis quon
pose le pied dans la rue, hors du couple, les
problémes surviennent. Chumanité est éminem-
ment divisible, mais & partir de I3, de la relation,
de I'union, tour devrair érre possible, conclur le
film. Le réve doit se poursuivie et se transmet-
tre...

Mario Cloutier

LAND AND FREEDOM

(Terre et liberté) — Réal.: Ken Loach — Scén.: Jim Allen —
Photo: Barry Ackroyd — Mont.: Jonathan Morris — Mus.:
Gearge Fenton et chansans de 'époque — Son: Ray Beckett —
Déc.: Martin Johnson — Cost.: Ana Alvargonzales, Daphne Dare
— Int.: lan Hart (David Carne), Rosana Pastor (Blanca), lciar
Bollain (Maite), Tom Gilroy [Gene Lawrence), Mare Martinez
(Vidal), Fréderic Pierrot (Bernard), Suzanne Maddock (Kim),
Mandy Walsh (Dot), jordi Dauder (Salas), Ricard Arilla (le prétre)
— Prod.: Rebecca O'Brien — Royaume-Uni/Espagne/Allemagne
— 1995 — 109 minutes — Dist.: Cinéplex Odéon.
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