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Looking for Richard 
Passionnant et divertissant 

William Shakespeare's Romeo and Juliet 
Jubilatoire et libérateur 

L'élément 
essentiel de 
la première 
réalisation 
d'Al Pacino 
est déjà 
annoncé par 

Leonardo di Caprio et Claire Danes 

revu et corrigé 

Le Romeo 
and Juliet de 
Baz Luhrmann 
aborde Shakes
peare avec un 
enthousiasme 
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le titre. Looking for Richard est un film en 
devenir, un work in progress. Pacino nous invite 
ici à le suivre dans une quête dont il ne connaît 
pas encore le dénouement. L'acteur-réalisateur 
sait d'où il vient (comme tous les acteurs amé
ricains, il ressent un sentiment d'infériorité 
face à Shakespeare: «They [les acteurs améri
cains] have been told they can't do it»), il sait 
plus ou moins ce qu'il veut faire («I'm confused 
just explaining it, so I can imagine how you 
must feel hearing me. It's very confusing and I 
don't know why we're even doing this at all»), 
mais il n'a aucune idée où il s'en va (le produc
teur: «Is this it? Are we done? I'm not going to 
tell him [à Pacino] about the other ten rolls of 
film»). 

Avec Looking for Richard, Pacino fait écla
ter le genre documentaire et tourne dans un 
style très libre et personnel. Il est d'ailleurs 
par moments très proche du cinéma direct. Ce 
projet, qui le mènera de New York à Londres, 
prendra des allures de road movie. On est 
loin des documentaires conventionnels et des 
Making of... Le cadre très flexible de la 

et une santé créatrice qui s'abreuvent à 
pleines gorgées de la jeunesse de ses célèbres 
héros. 

Les couleurs y sont vives, les mouvements de 
caméra originaux, vertigineux, le jeune héros 
sans peur et sans reproche, on y fait passer des 
vols de colombes au-dessus d'une gigantesque 
statue de la Vierge, il y a des décapotables colo
rées, même des hélicoptères, du soleil plein 
l'image, de brillants ralentis et d'extraordinaires 
accélérés: c'est le côté David Lynch (et Wild at 
Heart) de Romeo and Juliet. 

C'est grand et beau et ça n'a pas peur de le 
dire, c'est une grande fête, un bal déguisé avec 
masques et contremasques dans le grand do
maine des Capulet, les personnages se déplacent 
à grands renforts de larges mouvements de bras 
et de corps, un immense escalier trône en plein 
centre de l'image, il y a des confettis et des feux 
d'artifice. Et cet amour impossible, destructeur, 
qui s'attire les foudres de deux familles: c'est le 
côté Ken Russell (et The Music Lovers) de 
Romeo and Juliet. 

Mais alors que, dans leurs films, Lynch et 

caméra et la présence occasionnelle, à l'image, 
du perchiste ou de badauds ne font que renfor
cer l'impression de spontanéité. Le montage 
impose quant à lui un ton anarchique à une 
narration qui se permet des rappels formels fort 
intéressants et des associations d'idées audacieu
ses. Ainsi, dès l'ouverture, Pacino nous fait pas
ser d'un plan en contre-plongée de Westminster 
à la contre-plongée d'un panier de basket dans la 
cour d'une école secondaire de New York. Le 
ton est imposé: Pacino veut jeter un éclairage 
contemporain sur Richard III. Il veut tenter de 
comprendre comment la pièce est perçue 
aujourd'hui. .Alors il n'hésite pas à se promener 
dans les rues et à demander aux passants ce qu'ils 
pensent du grand William. Qui? Ah oui... «To 
Be or Not to Be.» 

Or Pacino n'a nullement l'intention de jouer 
les iconoclastes. Son intention est de compren
dre cette pièce afin de voir comment elle peut 
éclairer notre époque. Pacino aime Shakespeare. 
Son respect pour son oeuvre est tel que, avant de 
modifier ou de rafraîchir quoi que ce soit du 
texte, il se rend à Londres rencontrer Kenneth 
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Russell paraissent en avoir délibérément mis 
plein la vue, Baz Luhrmann dose ses effets avec 
un soin indéfectible, soucieux de raconter une 
histoire d'hier, de toujours, avec la passion et 
l'exubérance d'aujourd'hui. Il sait contrôler son 
inspiration, ne va jamais jusqu'au bout de son 
paroxysme et de sa surabondance. Une véritable 
force créatrice se lit derrière chacun de ses plans. 
Et en cherchant à donner une version nouvelle, 
originale, de la pièce de Shakespeare, le cinéaste 
se rend compte qu'il a devant lui de quoi rendre 
un bel hommage à la liberté persécutée, à la 
dignité de l'homme. Son film devient, de par 
son sujet, l'ultime cri de révolte contre les into
lérances et les sinistres absolutismes familiaux. 

Malgré son déluge d'images d'une beauté 
difficilement contestable, le cinéaste australien 
sait utiliser ses cadrages avec précision et le dé
lire cinématographique n'a pas lieu, parce qu'il a 
été circonscrit dans un récit parfaitement con
trôlé. Cela donne un film d'une extrême beauté 
formelle, où chaque plan est un régal visuel aussi 
bien par l'utilisation des couleurs que par les 
multiples trouvailles de mise en scène. 

Et puis, il y a la langue de Shakespeare. Elle 
n'est pas, on le sait, automatiquement accessible. 
Ici, ce sont les images qui parlent à leur public, 
tandis que les personnages, par leur accent (amé
ricain), leurs exclamations, leurs jeux de regards et 
de comportements s'expriment sans difficulté. Le 
langage cinématographique devient le langage de 
la vie, au même titre que le désir, tant de fois 
mentionné, de Shakespeare que ses pièces se si
tuent autant que possible dans la vie. Fbur porter 
Shakespeare à l'écran, notre cinéaste l'a bien vu, il 
ne s'agissait pas de l'envelopper dans une atmos
phère, de le recouvrir d'images, de lui donner du 
mouvement et du faste ou de faire appel à ce 
pouvoir, qu'on dit illimité, de la caméra. Il s'agis
sait de mettre en évidence les qualités essentielles 
de la poésie dramatique. Luhrmann a compris 
qu'il n'y avait pour cela qu'un seul moyen, c'était 
d'utiliser le texte du poète, c'était d'arriver à ce 
que son enregistrement et ensuite son émission 
aient, pour les comédiens comme pour les specta
teurs, la même puissance, la même variété, la 
même humanité qu'il a eues au théâtre depuis 
plus de trois cents ans. Le langage est ici traduc-
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Branagh, Derek Jacobi, John Gielgud, Vanessa 
Redgrave et autres exégètes shakespeariens. 
Humblement, Pacino retourne à l'école du jeu. 
Il se fait expliquer la théorie du rythme, la 
méthode d'interprétation de Shakespeare (pour 
le cinéma et le théâtre), le contexte historique et 
artistique, il fait un pèlerinage dans la maison 
où est né le dramaturge. Puis il rentre à 
New York, s'imprègne du personnage de Ri
chard, s'entoure d'acteurs américains (Alec Bald
win, Kevin Spacey, Winona Ryder, Aidan 
Quinn...) et les rassure: «You don't need to 
understand every single word that's said, as long as 
you get the gist of what's going on. Just trust it and 
you'll get it». 

La liberté stylistique et narrative que se per
met Pacino pour son premier film demeure ce
pendant contrôlée. Certes, Looking for Richard 
ressemble plus à un vidéoclip qu'à un film de 
Laurence Olivier, mais cela est loin de signifier 
que le film n'ait pas de profondeur. Au con
traire, ce documentaire-fiction contient des ana
lyses et des commentaires critiques intéressants; 
de plus, les moments d'âpres discussions entre 

tion d'un état intérieur, expression aboutie d'une 
émotion. Sur ce point, le style du film ne susci
tera pas de controverses et personne ne pourra 
reprocher aux scénaristes (?) de s'éloigner du 
texte. De là à transformer les amants de Vérone 
en amoureux de Verona Beach, les épées et les 
rapières en revolvers ultra-perfectionnés, il n'y a 
avait qu'un pas que notre apprenti cinéaste (son 
seul film précédent, une curiosité, s'intitulait 
Strictly Ballroom) a aisément franchi. Et on ad
hère avec une telle absence de réticence à l'explo
sion audiovisuelle qu'on nous présente qu'il serait 
absurde de lui en faire grief. 

D'ailleurs, avec Leonardo DiCaprio et Claire 
Danes comme interprètes principaux, Luhr
mann pouvait se sentir à l'aise. Le jeune acteur 
a déjà prouvé son immense talent dans des films 
plus ou moins controversés (The Basketball 
Diaries, Total Eclipse) et il prête son fragile 
physique et son romantisme inhérent à ce Ro
méo classico-moderne, à cheval sur toutes les 
époques. C'est un acteur/personnage si constam
ment en alerte qu'il parvient toujours à nous 
diriger par ses rôles vers une interrogation de 

les acteurs (sur la façon d'interpréter la pièce) 
sont particulièrement passionnants. Malheureu
sement, les segments (en costumes) de la pièce 
ne sont pas toujours très convaincants. Pacino y 
est peut-être même pour quelque chose. En ef
fet, l'acteur nous donne parfois l'impression 
d'être un peu trop conscient de son image, de 
son statut. Alors Pacino se regarde jouer, il 
surjoue et se complaît. Son interprétation du roi 
Richard n'est pas toujours à la hauteur, surtout 
lorsque nous avons encore frais en mémoire les 
récentes interprétations shakespeariennes d'Ian 
McKellen (Richard III, de Loncraine) et de 
Kenneth Branagh (Henry V). 

En fin de compte les Anglais auraient-ils rai
son? Seraient-ils les seuls (avec peut-être quel
ques acteurs européens, dont Vittorio Gassman) 
à savoir jouer Shakespeare? Peut-être, mais là 
n'est pas la question. L'intérêt de Looking for 
Richard est ailleurs: dans le traitement original 
du principe de mise en abyme, de film dans le 
film, de film en devenir... En opérant un décloi
sonnement du style documentaire qui permet 
une description fort personnelle de sa concep

tion du théâtre, Pacino a réussi un film très in
téressant, passionnant, divertissant et parfois 
même ironique et drôle. 

Carlo Mandolini 

LOOKING FOR RICHARD 

États-Unis 1996, 112 minutes — Réal.: Al Pacino — Photo: 

Robert Leacock, Steve Confer, Nina Kedrem. John Kranhouse — 

M o n t : Pasquale Buba, William A. Anderson, Ned Bastille, André 

Betz — Mus.: Howard Shore — Narr.: Al Pacino, Frederic 

Kimball — Avec: Al Pacino, Alec Baldwin, Aidan Quinn. Vanessa 

Redgrave, Sir John Gielgud, Kevin Spacey, Winona Ryder, Kenneth 

Branagh. Estelle Parsons, Kevin Conway — Prod.: AI Pacino, 

Michael Hadge — Dis t : 20th Century-Fox. 
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l'inconnu beaucoup plus certaine, plus efficace 
et solide que les soi-disant vérités. Quant à 
Claire Danes, son charme émane de son visage 
qui s'éclaire subitement sous la force immense 
d'un simple sourire. Par cet accord tacite qui la 
lie au spectateur, elle possède cette grâce qui 
l'apparente à une jeune Michelle Pfeiffer. 
Peut-être, par une métempsychose singulière, 
éprouve-t-elle malgré elle l'empreinte de la 
comédienne qui l'a précédée. 

On constate souvent que le confort matériel 
débouche trop souvent sur le confort intellec
tuel, et qu'un certain type de production com
merciale engendre trop facilement une sorte de 
paralysie, de sclérose, de conformisme des facul
tés créatrices, permettant à certains enfants terri
bles de devenir, du jour au lendemain, des en
fants gâtés. Le cas ne se pose pas ici. Le mort n'a 
pas ici saisi le vif, comme disaient les légendes 
des danses macabres de jadis. Hollywood avait 
pratiquement donné carte blanche à Baz Luhr
mann. Il pouvait réaliser un autre Pulp Fiction 
ou de nouveaux Bridges of Madison County. Il 
aurait pu, s'il l'avait voulu, mettre en scène une 

nouvelle version de West Side Story, puisque la 
musique est pour lui son art premier (voir la 
chronique «Les Cinéastes de l'an 2000» ailleurs 
dans ce numéro). 

Spectaculaire par son extrême mobilité techni
que, Romeo and Juliet bénéficie également de 
cadrages d'une grande variété (les gros plans des 
amoureux derrière l'aquarium, les plans généraux 
de la plage), d'un montage percutant qui parvient 
à créer, par on se sait quelle magie, une véritable 
cadence interne. Luhrmann s'est créé en deux 
films un style extrêmement personnel dont on ne 
peut nier l'originalité. Il s'inscrit allègrement 
aujourd'hui dans la catégorie des grands visionnai
res de la libéralisation de l'image sur grand écran. 

Maurice Elia 

W I L L I A M SHAKESPEARE'S ROMEO A N D JULIET 

(Roméo et Juliette) 

États-Unis 1996, 120 minutes. Réal.: Baz Luhrmann — Scén.: 

Craig Pearce, Baz Luhrmann — Photo: Don McAlpine — 

M o n t : Jill Bilcock — Mus.: Nellee Hooper — I n t : Leonardo 

DiCaprio (Romeo), Claire Danes (Juliet), Brian Dennehy (Ted 

Montague), John Leguizamo (Tybalt), Pete Postlethwaite (Father 

Laurence), Paul Sorvino (Fulgencio Capulet), Diane Venora (Glo

ria Capulet) — Prod.: Gabriella Martinelli, Baz Luhrmann — 

Dis t : 20th Century-Fox 
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Secrets and Lies 
Un réalisme transcendant 

À la suite de la Palme d'or et du succès d'estime 
remportés lors du dernier Festival de Cannes, on 
attendait avec impatience Secrets and Lies de 
Mike Leigh. L'action de cette œuvre se situe en 
Grande-Bretagne, de nos jours. .Après le décès de 
sa mère adoptive, Hortense, une jeune femme de 
race noire, entreprend de retrouver sa mère na
turelle, une personne dont elle ignore tout. Au 
cours de ses recherches, elle apprend bientôt que 
cette femme est une Blanche. Après de nom
breuses hésitations, Hortense décide néanmoins 
de nouer connaissance avec cette inconnue qui 
se prénomme Cynthia. Les deux femmes se ren
contrent et prennent pleinement conscience de 
la situation. Puis, contre toute attente, elles en 
viennent à sympathiser. Pendant un certain 
temps, Cynthia choisit de cacher sa vie fami
liale à Hortense. Néanmoins, un jour, elle se 
résout à la présenter à ses proches. Cette décision 
entraînera des conséquences tout à fait inatten
dues... 

Curieusement, certains observateurs ont re
proché à Mike Leigh d'avoir écrit un scénario 
trop mince pour être convaincant. En vérité, le 
récit de Leigh n'est pas ténu mais il s'appuie 
moins sur les lois de la dramaturgie classique que 
sur celles de la réalité quotidienne. Ainsi, dans 
l'optique du cinéaste, le déroulement de l'intri
gue doit être assujetti au genre de vie que mè
nent ses personnages et non l'inverse. Or, 
comme leur existence s'avère souvent monotone, 
le scénario doit refléter fidèlement ces moments 
quelconques. Voilà pourquoi il est légitime de 
qualifier l'approche de Leigh d'«antidramatique 
et antispectaculaire». Néanmoins, on ne saurait 
contester la capacité exceptionnelle du réalisa
teur à tracer des portraits psychologiques étoffés 
et à contextualiser la démarche de ses protago
nistes. De cette façon, le spectateur n'entretient 
jamais le sentiment que leur cheminement est 
arbitraire : il lui semble toujours ancré dans un 
rapport de causalité. 

Cependant, ce récit ne prend pleinement son 
sens qu'à travers une mise en scène adéquate. 
Dans le cas de Secrets and Lies, comme dans 
celui de ses films précédents (Bleak Moments, 
Life is Sweet, Naked), Leigh adopte un style 
réaliste, dans la grande tradition des Courbet et 

Manet en peinture. Essentiellement, cela signifie 
que le cinéaste se refuse à toute épuration ou 
idéalisation du réel : il cherche plutôt à dépein
dre les choses telles qu'elles sont, dans toute leur 
«concrétude». Au niveau plastique, cette démar
che se traduit par l'utilisation d'une photogra
phie à la fois sobre et précise. Conformément 
aux indications du cinéaste, l'opérateur Dick 
Pope ne dénature en aucun temps la réalité qu'il 
traduit. Sur le plan du contenu, il est intéressant 
de constater que le personnage de Maurice, le 
frère de Cynthia, exerce le métier de photogra
phe. Or, Leigh choisit de représenter cette fonc
tion comme étant à l'opposé de son idéal : 
autant le réalisateur s'efTorce-t-il de dépeindre la 
réalité sans fard, autant le photographe du film 
s'efforce-t-il de la transformer ou de l'embellir. 
Voilà pourquoi Leigh met souvent en opposition 
l'attitude des gens qui vont se faire photogra
phier et celle des gens que l'on photographie : 
ceux-ci prennent des poses qui souvent ne 
correspondent pas à leurs véritables états 
d'âme. Malgré cette inconstance de la nature 
humaine, on remarquera que Mike Leigh enrobe 
d'une subtile touche d'humour le monde qu'il 
dépeint. 

Au niveau de l'organisation spatio-temporelle 
du récit, il apparaît cohérent que le cinéaste 
privilégie les cadrages étroits et la suspension de 
la durée. De fait, une des plus belles séquences 
du film reste sans doute celle où l'on voit 
Cynthia prendre peu à peu conscience qu'elle est 
la mère d'Hortense. Lorsque la jeune femme lui 
apprend cette nouvelle, son interlocutrice de
meure sceptique. Mais, au fur et à mesure que le 
temps s'écoule et qu'elle se remémore son passé, 
on voit le visage de Cynthia se transformer: son 
opinion se modifie également et elle en vient 
finalement à accepter qu'Hortense soit sa fille. 
Techniquement, Mike Leigh a choisi de filmer 
ce passage par le biais d'un plan séquence. De 
sorte que le spectateur se trouve en mesure de 
l'apprécier dans toute sa continuité, dans toute 
sa vérité. En outre, on sera sensible à la stabilité 
de la caméra de Leigh qui pose un regard pres
que objectif sur ses personnages. Toutefois, cette 
impartialité ne freine en rien l'émergence d'une 
saine et poignante émotion. 

Bien entendu, la qualité de l'interprétation 
contribue largement à la réussite du film. Leigh 
a élaboré la psychologie de ses personnages en 
fonction du potentiel particulier que possède 

chacun de ses acteurs. Or, celui-là les connaît 
fort bien puisqu'ils ont presque tous travaillé 
avec lui, par le passé. Pour sa part, Brenda 
Blethyn, qui joue le rôle de Cynthia, femme de 
modeste origine, est d'un naturel saisissant. 
Quant à Marianne Jean-Baptiste, à travers un 
personnage plus intériorisé (elle joue le rôle 
d'Hortense), elle affirme déjà un talent très sûr. 
Le spectateur sera également impressionné par la 
composition de Timothy Spall, un vieil habitué 
de l'univers de Mike Leigh. 

À l'instar de celle de son compatriote Ken 
Loach, l'œuvre de Mike Leigh se situe dans la 
lignée du Free Cinema. On se souvient que, 
durant les années 50 et 60, ce mouvement ciné
matographique avait secoué les conventions dans 
lesquelles s'embourbait le cinéma britannique, 
en prônant une approche réaliste et engagée. Il 
est intéressant de voir que malgré le départ pour 
les États-Unis des Lester, Reisz et Richardson, 
une relève progressiste s'est formée dans le pays 
de John Major. Évidemment, elle n'est pas ma
joritaire mais elle joue un rôle artistique non 
négligeable dans la Grande-Bretagne actuelle. En 
l'occurrence, est-il légitime de décrire la démar
che esthétique de Leigh comme étant une forme 
de réalisme social? Assurément, puisque le réali
sateur dénonce subtilement l'exploitation dont 
sont victimes les prolétaires et les marginaux de 
la société. Cependant, son œuvre ne verse jamais 
dans le film à thèse ou la propagande facile. 
Voilà pourquoi, dans son ensemble, le cinéma de 
Mike Leigh accède à un humanisme ouvert, à 
portée universelle. 

Paul Beaucage 

SECRETS A N D LIES (Secrets et mensonges) 

Grande-Bretagne/France 1995,142 minutes — Réal.: Mike Leigh 

— Scén.: Mike Keigh — Photo: Dick Pope — Mont.: Jon 

Gregory — Mus.: Andrew Dickson — Int.: Brenda Blethyn 

(Cynthia Purley), Marianne Jean-Baptiste (Hotense Cumberbach), 

Tomothy Spall (Maurice), Phyllis Logan (Monica), Claire 

Rushbrook (Roxanne), Elizabeth Berrington (Jane), Lee Ross 

(Paul), Ron Cook (Stuart), Michèle Austin (Dionne), Lesley 

Manville (la travailleuse sociale) — Prod.: Simon Channing 

Williams — Dist.: Alliance. 
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Crash 

La réhabilitation 
de l'obscène 

On nous avait prévenus! Les mots «audace», 
«erotisme», «perversion» et même «pornogra
phie» (!), décochés par les critiques cannois et 
locaux, se sont vautrés sans pudeur et en grosses 
lettres dans les journaux et jusque dans les abri
bus. Le dernier film de Cronenberg nous pro
mettait de franchir des sommets, et d'aller en
core plus loin! Bon... du calme! Voyons les cho
ses la tête froide, car après tout ce battage il est 
difficile d'aborder un film pour ce qu'il est vrai
ment. 

Contrairement à ce que l'on peut croire à 
priori, et malgré les scènes d'amour mur-à-mur 
(générique-à-générique), Crash est hautement 
cérébral, clinique. Ne cherchez pas la passion 
dans ce film qui se veut plutôt un essai, une 
tentative, une expérience de laboratoire. Avec ce 
nouveau film, Cronenberg, théoricien-praticien, 
fidèle à ses pulsions, a tenté de franchir une 
étape de plus dans l'application du trash à son 
cinéma. Élément-clé de la vision postmoder
niste, le trash est, en simplifiant un peu, une 
stratégie de récupération visant à dénaturer la 
définition traditionnelle des termes déchet et re
jet. Normalement, dans notre société de surcon
sommation, l'objet qui n'intéresse plus, qui n'a 
plus d'utilité, est jeté. Il devient déchet, perd 
toute valeur et surtout tout pouvoir de séduc
tion. Il est mis de côté, marginalisé, bâillonné. 
Or Cronenberg et ses personnages pervertissent 
cette idée et transforment de façon spectaculaire 
ces déchets en objets d'un désir renouvelé et 
sublime. Le déchet devient ainsi la nouvelle 
idole. 

Évidemment, cette nouvelle provocation de 
Cronenberg est éminemment politique. Car par 
extension, il n'y a pas que les objets (ici, les 
voitures accidentées) qui sont potentiellement 
trash. Toute opinion «dérangeante» ou contesta
taire, si elle ne fait pas l'affaire de la classe domi
nante, est immédiatement condamnée à l'exil, 
bannie de la cité sans appel. Son auteur est 
quant à lui promptement «trashisé», discrédité. 
C'est vrai dans les arts, dans les sciences, dans la 
politique et même dans la vie quotidienne. Avec 
Crash, Cronenberg entreprend donc de s'atta

quer à ce phénomène d'épuration et se permet 
de (se) poser les vraies questions sur ce qui est 
«convenable» et ce qui ne l'est pas dans la société 
du prochain millénaire. 

Exploitant sans réserve des tabous encore te
naces, Cronenberg fait donc de son dernier film 
une oeuvre où le désir erotique naît de l'inesthé
tique, de la déformation et de l'infirmité. L'inlas
sable quête de la beauté et de la perfection, ca
ractéristiques essentielles de notre société, perd 
ici tout son sens. Plus encore, Cronenberg 
frappe au coeur même de la société contempo
raine en éreintant ses symboles absolus: l'auto
mobile et le corps (en tant qu'«object» sexuel) et 
en ironisant sur la possession du premier pour 
obtenir le second. Aussi, avec plus d'efficacité 
que tout discours vertueux, Crash revalorise le 

(ou pour éviter d'en connaître d'autres). Or à 
force de vouloir refaire, répéter, récupérer, cette 
société s'asphyxie. C'est la mort par la ré-évoca
tion: c'est d'ailleurs ce qui arrive à certains per
sonnages du film qui meurent après avoir «re
créé» l'accident qui coûta la vie à Jayne Mans
field. 

Or Crash est loin d'être toujours à la hauteur 
de ses intentions. Cronenberg finira même, 
étrangement, par soutenir l'inverse de ce qu'il 
avance. Ainsi l'érotisme est étrangement froid, 
trop froid pour qu'on adhère aux thèses de 
l'auteur (mais, doit-on vraiment les partager?). 
De plus, le trop grand nombre de ces scènes 
d'amour vides de passion rend l'acte sexuel en 
tant que tel plutôt insignifiant et complaisant. 
Et à force de voir ces amants blasés, on se lasse 
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marginal, la contestation, le refus du confor
misme et réintègre de force Y obscène dans le dis
cours dominant. Évidemment le réalisateur ca
nadien ne fera pas dans la dentelle et c'est sans 
nuances qu'il filme plein cadre des carcasses 
broyées, des corps déchiquetés et des passions 
dévoilées. C'est donc avec une jouissance «mal
saine» que Cronenberg observe les voitures quit
ter la route (quitter la voie du conformisme), 
s'écraser violemment contre un obstacle, devenir 
amas de ferraille. Dans cette pulsion destructrice 
qui tient carrément de l'orgasme, Cronenberg 
semble vouloir évoquer la fin de la société 
postmoderne qui, à court d'idées nouvelles et de 
solutions durables, est obligée de regarder en 
arrière pour trouver les réponses à ses problèmes 

Deborah Kara Unger et James Spader dans Crash 

nous aussi et on se dit que Cronenberg a voulu 
étaler son audace. Et ça, Cronenberg devait ab
solument l'éviter car, pour ses personnages, l'ex
périence de cette nouvelle fusion charnelle et 
spirituelle est une révélation absolue et véritable. 
Ce qu'ils font n'est pas un jeu (comme semble 
nous le faire croire le film), ce n'est pas non plus 
une simple propension pour le vice, mais plutôt 
une nouvelle philosophie selon laquelle la fusion 
entre le corps et l'esprit ne peut atteindre sa 
quintessence que dans le refus violent de la so
ciété actuelle. Une société qu'eux-mêmes ont 
contribué à construire. Une société dont on dé
nonce ici les aspects illusoires et factices. L'uni
vers de Cronenberg est tellement désespéré 
(d'où, peut-être, la froideur des scènes d'amour) 
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qu'il n'y a pas d'autres issues de secours que dans 
l'expérience de la mort. D'ailleurs, le personnage 
du réalisateur de cinéma qu'incarne James 
Spader fait, dans un premier temps, l'amour 
avec sa camérawoman (ici l'évocation du cinéma 
illustre le règne de l'illusion)'. Mais à la fin, ce 
n'est plus l'illusion (de la mort) qui l'intéresse, 
mais l'expérience de la mort elle-même. L'élé
ment déclencheur sera un spectacle qui évoque 
l'accident mortel de James Dean. Suite à cette 
révélation, il délaisse le cinéma pour se tourner 
vers le vrai et se mettra à faire l'amour avec des 
femmes (et un homme) qui ont frôlé la mort, 
qui la recherchent, qui l'incarnent et qui en 
portent les marques. 

Mais ce qui est le plus agaçant dans Crash, 
c'est que Cronenberg n'est pas loin de rater com
plètement son coup lorsqu'on se rend compte 
que, finalement, loin de proposer un nouveau 
point de vue, une nouvelle lecture post-post
moderne (ou néo-futuriste comme on dit main
tenant)2, le réalisateur continue à promouvoir 
un regard très dominant et conservateur. Ainsi, 
ce film (par ses scènes d'amour) s'adresse essen
tiellement à un spectateur masculin. Puis, com
ble de l'ironie, un voile pudique tombera tout 
juste à point sur l'étreinte homosexuelle entre 
James Spader et Elias Koteas. Dans le contexte 
du film, on s'explique mal cette retenue sou
daine chez Cronenberg. 

Carlo Mandolini 

1. Cronenberg fait également une allusion très nette à 
Rear Window. Quant à la scène finale, elle fait penser à 
la scène d'amour près du lieu de l'accident de voiture 
dans The Postman Always Rings Twice (la version de 
Bob Rafelson avec Jack Nicholson et Jessica Lange). 
2. Pour les futuristes, on le sait, la guerre (donc la mort, 
la destruction, l'anéantissement...) était un phénomène 
de purification sociale. 

CRASH 

Canada/Grande-Bretagne 1996, 100 minutes — Réal.: David 

Cronenberg — Scén.: David Cronenberg, d'après le roman de 

J. G. Ballard — Photo: Peter Suschitzky — M o n t : Ronald 

Sanders — Mus.: Howard Shore — Int.: James Spader ({âmes 

Ballard), Deborah Kara Unger (Catherine Ballard), Holly Hunter 

(Helen Remington), Elias Koteas (Vaughan), Rosanna Arquette 

(Gabrielle), Peter MacNeill (Colin Seagrave), Cheryl Swarts (Vera 

Seagrave) — Prod.: Jeremy Thomas, Robert Lantos — Dist.: 

Alliance. 

Le Polygraphe 
Une âme peut 

en cacher une autre 

Avec le théâtre de Robert Lepage, on passe de 
Vinci à Cocteau, du Québec à la Chine et des 
continents à la dérive. En sa compagnie, les es
paces-temps n'ont qu'à bien se tenir: on a affaire 
à un citoyen du monde qui fait tomber les murs 
et reculer les frontières. Il affiche une nature 
planétaire à l'intérieur d'un village global. Le 
tout peut s'exécuter en mélangeant drame, hu
mour et tragédie. Les différences entre les cultu
res le fascinent et la recherche formelle le fait 
vibrer d'une intense manière. 

Par contre, au cinéma, tout en faisant montre 
d'une grande ouverture d'esprit et de cœur, 
Robert Lepage semble vouer un attachement 
viscéral pour Québec, sa ville natale. À telle 
enseigne que le personnage principal et omni
présent du Confessionnal s'avère la ville de Qué
bec. Avec Le Polygraphe, tout se passe entre 
Montréal et Québec avec une prédilection pour 
cette dernière. Et notre globe-trotter ne fait 
qu'une petite intrusion en Allemagne. 

Le Polygraphe a d'abord été une pièce de 
théâtre. Un théâtre qui transportait plusieurs 
procédés dans le carrosse du cinéma. Les diffé
rentes perspectives du Mur de Berlin étaient 
exposées par le jeu subtil des éclairages. Il y avait 
des projections de diapositives. La pièce compre
nait vingt-six séquences. On y trouvait même 
des sous-titres. La voie était toute tracée pour 
une version cinématographique. Dans son film, 
Robert Lepage conserve plusieurs éléments de la 
pièce. On y retrouve l'importance du Mur de 
Berlin mis en parallèle avec nos murs intérieurs. 
On y découvre une réflexion sur la démarcation 
entre la vérité et le mensonge, sur le croisement 
des destins et sur le jeu du cinéma face à la vraie 
vie. Alors que la pièce adoptait une construction 
kaléidoscopique, le film emprunte plutôt la dé
marche d'un polar avec meurtre, enquêtes et 
suspense d'usage. La pièce de théâtre ne faisait 
appel qu'à trois acteurs. Dans son film, Lepage 
se paie le luxe de plusieurs acteurs et figurants. 
Ce qui lui permet de développer davantage cer
tains thèmes. Ici, il accorde une importance plus 
grande aux affres du doute et aux traumatismes 
infligés, par une longue enquête, aux personnes 

Patrick Goyette et Marie Brassard 
dans Le Polygraphe 

soupçonnées et aux gens de leur entourage. Par 
exemple, François sera mis à la porte du restau
rant où il travaille parce que le fait d'avoir 
comme serveur un meurtrier potentiel n'est pas 
très bon pour la réputation d'un chic établisse
ment. 

Le Polygraphe, c'est l'histoire d'un meurtre. 
Qui a tué Marie-Claire? Deux ans après cette 
tragédie non résolue, Judith, une amie de Marie-
Claire, décide d'en faire le sujet d'un film de 
fiction. Lucie, qui sera choisie pour incarner 
Marie-Claire, n'est pas en manque de surprises. 
Elle apprend que François, ami et voisin de pa
lier, était amoureux de Marie-Claire et que 
Claude, celle qui lui a fourni un alibi, est amou
reuse de François, considéré comme le principal 
suspect. Marie-Claire est amoureuse de Christof 
qui est lié à une femme qui vient de mourir en 
Allemagne. Et plusieurs autres événements vien
dront offrir leurs troublants services. Il s'agit 
d'une intrigue complexe. Mais, grâce à un mon
tage aussi habile qu'intelligent, Le Polygraphe 
s'avère, malgré une froideur apparente, une cha-
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leureuse découverte. D'autant plus que Lepage 
s'amuse à jouer avec les moyens du langage ci
nématographique. Il emploie l'accéléré pour si
gnifier l'activité intense d'un restaurant. Le ra
lenti montre François en plein désarroi. Et sur
tout, le montage parallèle entre le mur de la 
honte et l'autopsie d'un cadavre affiche une 
belle maîtrise de l'an du cinéma. 

Le polygraphe ou le détecteur de mensonges, 
est un instrument qui essaie de lire l'écriture 
d'un corps. Le corps sait écrire? Bien sûr. Il écrit 
avec du sang tenu par la main de la respiration. 
Ici, la machine n'a pas dit que François avait 
menti, mais les enquêteurs ont décrété que les 
résultats n'étaient pas concluants à cause d'un 
trouble généralisé. Des spécialistes vous diront 
que cela est plutôt rare. Et comme l'usage de cet 
appareil exige le consentement du sujet exa
miné, on comprendra que le doute s'installera à 
demeure à l'intérieur de François qui ne pense 
pas avoir assassiné Marie-Claire, mais qui a tout 
de même éprouvé une sorte de soulagement 
après sa mort. Il y a du mystère dans l'air. Après 
tout, le mystère fait partie de tout être norma
lement constitué. Une personne, c'est tellement 
riche que toutes les sciences du monde n'arrive
ront jamais à l'épuiser. Nous sommes des mys
tères ambulants. Cela rejoint cette zone incom
municable qu'on retrouve dans tout être hu
main. Et il y a cette peau qui empêche de voir 
l'anatomie de l'âme. La poupée gigogne qui ca
che une vérité, qui cache une autre vérité, joue 
un rôle symbolique dans ce polar qui va plus 
loin que la psychologie des profondeurs. La fin 
du film nous dit que l'âme demeure un mystère 
qui en cache un autre qui... 

Le Polygraphe lorgne du côté de la méta
physique à la Bergman. Ce n'est pas peu dire. 

Janick Beaulieu 

Big Night 

LE POLYGRAPHE 

Canada (Québec)/France/Allemagne 1996,97 minutes —Réal. : 

Robert Lepage — Scén.: Robert Lepage, Marie Brassard — 

Photo: Guy Dufaux — M o n t : Emmanuelle Castro, Jean-Fran

çois Bergeron — Mus.: Robert Caux — Int.: Patrick Goyette 

(François Tremblay), Marie Brassard (Lucie), Peter Stormare 

(Christof). Josée Deschênes (Judith), James Hyndman (Hans), 

Maria de Medeiros (Claude) — Prod.: Bruno Jobin, Jean-Pierre 

St-Michel, Philippe Carcassonne, Ulrich Felsberg — Dis t : CFP 

Première concoction 

Big Night, c'est la confrontation du vieux con
tinent et du nouveau monde, de l'art et du com
promis, de l'amour et de la tentation, du respect 
et de l'incompréhension de deux frères immi
grants. Primo et Secondo ont traversé l'Atlanti
que pour ouvrir le Paradise, restaurant de fine 
cuisine italienne. «Ifl sacrifice my work, I die. I 
would rather die», soutient Primo. Secondo, lui, 
est hanté par l'espoir d'un succès plus mercan
tile: « We're in a land of opportunity. Bite into life's 
ass!» Big Night, c'est aussi le retour à la source 
de leur amour des plaisirs culinaires, du feu qui 
alimente leurs efforts, et surtout du lien familial. 

Cette «grande soirée», symbole de leur der
nière chance de goûter au rêve américain, sera, si 
on en croit leur gérant de banque, le chant du 
cygne du Paradise. La préparation du banquet 
s'effectue avec autant de souci, de fierté et de 
précaution que s'il s'agissait de la naissance d'un 
enfant. On confère au timbano, mets central de 
cette fête, l'aura du sacré. Il semble que les deux 
frères accouchent littéralement du plat, fruit 
d'un dur et intense labeur fraternel. 

Stanley Tucci et Campbell Scott en sont à 
leur première réalisation avec Big Night. Tous 
deux acteurs, ils privilégient le jeu des comédiens 
et l'interprétation naturelle et spontanée du scé
nario, plutôt qu'une mise en scène véritablement 
cinématographique et un travail de caméra in
ventif ou élaboré. Il en résulte un film dépouillé, 
authentique, imprévisible, à l'image du quoti

dien. Ce repas final sert de prétexte pour se ré
galer de la vie et en faire un festin. La dilatation 
du temps, via l'utilisation du ralenti, met 

l'emphase sur ce désir de savourer le mo
ment. Les personnalités de Primo et de Secondo, 
telles des mosaïques vivantes et complexes, ne 
peuvent être emboîtées statiquement. Toutefois, 
une faible profondeur de champ permet d'obser
ver à volonté leurs visages et de scruter leur âme. 

Malgré une liste exhaustive de textes sur l'art 
d'écrire un scénario, peu auront compris où se 
cache le secret primaire du script rêvé. Il semble 
que Stanley Tucci et Joseph Tropiano en ont 
capté l'essence. Ce film rappelle Au Petit 
Marguery, autre célébration de l'empire gustatif. 
Cependant, Big Night omet le développement 
(qui reste superficiel) de personnages secondai
res. Quand une des invitées éclate en sanglots, ce 
n'est pas pour amorcer une séance de 
confessionnite aiguë, mais simplement pour an
noncer «My mother was such a terrible cook!» De 
même, les braves minutes sans dialogue de la 
finale et la superbe accolade des deux frères va
lent plus que des mots. On absorbe un silence 
de déception, de déférence et de soulagement. 
Pour écrire un scénario, il faut peut-être savoir 
quand ne rien dire. 

Geneviève Royer 

BIG NIGHT 
États-Unis 1996,107 minutes — Réal.: Campbell Scott, Stanley 

Tucci — Scén.: Joseph Tropiano, Stanley Tucci — Photo: Ken 

Kelsch — M o n t : Suzy Elmiger — Mus.: Gary DeMichele — 

I n t : Tony Shalhoub (Primo), Stanley Tucci (Secondo), lan Holm 

(Pascal), Isabella Rosselini (Gabriella), Minnie Driver (Phyllis), 

Allison Janney (Ann), Campbell Scott (Bob) — Prod.: Jonathan 

Filley — D is t : Alliance. 

Tony Shalhoub et Stanley Tucci dans Big Night 
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Bound 
Un noir 90 

Le mot Bound est polysémique. Au pluriel, le 
nom bound signifie «limites». L'adjectif bound a 
au moins trois acceptions différentes. On pense 
à «attaché», ensuite «obligé» et puis «en route 
pour». Les scénaristes Larry et Andy Wachowski 
(Assassins) n'ont pas donné ce titre au hasard au 
premier long métrage qu'ils ont réalisé. Chacune 
de ces définitions trouve son sens dans ce casse-
tête soigné et stimulant. 

Violet s'éprend de Corky, une ex-détenue qui 
travaille comme femme à tout faire chez le voisin 

Jennifer Tilly dans Bound 

de palier de Violet et de son amant Caesar (Joe 
Pantoliano, aux manières mafieuses en clin d'œil 
à Joe Pesci). Elles font équipe au lit comme en 
affaires. Elles s'avisent de mettre la main sur les 
deux millions de dollars que Caesar cache dans 
leur appartement avant qu'il ne les refile au par
rain. 

Bound reprend les conventions du film noir 
des années 40 et les ravive. Tatouage, bottes, 

cuir, téléphone, limousine, tout est noir. Ou 
rouge acajou, en écho à la tradition du jeu avec 
le clair-obscur. Les tourments de la malhonnê
teté inquiètent, les méthodes des mafiosi désta
bilisent et l'absence de scrupules décourage: la 
thématique est agréablement morbide. La musi
que, truffée de glas et de sons amplifiés, prélude 
bruyamment au drame. L'obsession sexuelle, 
obligatoirement présente, est égayée par la va
riante novatrice du lesbianisme. L'expertise de 
Corky en matière de plomberie (elle visse, dé
visse la tuyauterie) et la dextérité de ses doigts de 
fée défend de façon aguichante les joies présu
mées de l'amour au féminin pluriel. La moue 
pulpeuse de Gershon, digne de Béatrice Dalle, 
rencontre fougueusement la bouche d'une Tilly 
qui la séduit avec son souffle à la Melanie Grif
fith. Que ce soit pendant les scènes sexuelles ou 
celles de suspense, la caméta monte, descend et 
s'avance vers les personnages traqués. Le duo 
Wachowski favorise les prises de vue extrêmes, 
depuis le plafond et le planchet, avec quelque 
panoramique vertical entre les deux. «Où suis-
je?», se demande-t-on, désorienté par l'abon
dance délibérée de très gros plans et d'angles 
conflictuels. La position relative des protagonis
tes est aussi soignée que sur un échiquier. Mais 
les rôles sont remis en question. Qui est le roi? 
La reine? Qui clamera «échec et mat»? 

En accord avec l'esthétique du film noir, 
Bound affiche l'allure d'un exercice stylistique 
bien compris et satisfait de lui-même, mais 
pourvu d'un magnétisme dépravé contre lequel 
on ne veut pas s'immuniser. Les frères Wachow
ski renouvellent le genre où on coupe allè
grement un doigt (comme on tranche une oreille 
dans Reservoir Dogs) et où les ébats déchaînés 
de deux femmes servent d'amuse-gueules au ré
cit. Bound est un film noir des années 90. 

Geneviève Royer 

BOUND (Liaisons interdites) 

États-Unis 1996, 108 minutes — Réal.: Larry et Andy 

Wachowski — Scén.: Andy et Larry Wachowski — Photo: Bill 

Pope — M o n t : Zach Staenberg — Mus.: Don Davis — Int.: 

Jennifer Tilly (Violet), Gina Gershon (Corky), Joe Pantoliano 

(Ceasar), Barry Kivel (Shelly), Christopher Meloni (Johnnie Mar

coni), John R Ryan (Mickey Malnato), Richard Sarafian (Gino) — 

Prod.: Andrew Lazar, Stuart Boros — Dis t : Cinéplex Odéon 

Films. 

Hommes, femmes: 
mode d'emploi 

Lelouch: la recette 

On commence à connaître la recette-Lelouch: 
surabondance de procédés techniques et de 
mouvements de caméra au service d'une histoire 
essentiellement bavarde où les destins se mêlent 
et se démêlent. Le cru 96 ne se distingue pas de 
l'habituelle marque de fabrique, il se contente de 
l'appliquer, pour le pire et, parfois, pour le 
moins pire. 

Lelouch aime en mettre plein la vue. En 
choisissant Bernard Tapie comme vedette, en 
inscrivant ce nom au parfum de scandale en tête 
de son interminable générique de célébrités, il 
était sûr de ne pas rater son coup. Bravo! Tapie 
n'est pas acteur au sens artistique du terme, mais 
il joue son rôle, il nous sert du Tapie grande 
gueule au grand cœur, parfait dans son propre 
personnage. Au-delà du gigantesque coup mé
diatique (et de ses éventuelles implications mo
rales), il faut admettre que le pari est réussi. 

Luchini, qui partage la vedette, est sans 
doute pour beaucoup dans ce succès, puisque 
son talent d'acteur (véritable, cette fois) et son 
charisme lui permettent de faire largement le 
poids face à son partenaire dont il contre-ba
lance quelque peu les débordements. C'est pro
bablement à lui, dans son personnage d'angoissé 
existentiel, que l'on doit les meilleurs moments 
du film. C'est simplement dommage que l'on 
retrouve dans sa bouche les sempiternelles ré
flexions du réalisateur sur «les rapports de l'Art 

Bernard Tapie et Fabrice Luchini dans 

Hommes, femmes; mode d'emploi 
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«Une guerre de cent ans avec quelques cessez-le-feu» Basquiat 
Mort annoncée 

L'homme est un autodidacte. Il n'a fait aucune école de cinéma. La réalité ne lui suffit pas, il veut filmer 
la vérité. Son défaut/qualité: c'est un sentimental. 

Lelouch filme ce que lui dicte son inconscient, espérant capter sur image ce que les gens pensent 
quand ils parlent Tâche difficile, ingrate, qu'il poursuit depuis trente-cinq ans, c'est-à-dire depuis trente-r cinq films. C'est une extraordinaire énergie qui le porte, une 

^ f l t énergie ardente, inattendue, originale, qui renverse tout sur son 

J E W passage, y compris cette guerre de cent ans livrée à une criti-
, ^ ? 1 u e 1 u i a ^ m a ' à lui pardonner quelques audacieux faux pas. 
\ ^ ^ B aisHk-À. Hia. Tout étant difficile dans la vie, tout vaut donc la peine d'être 

vécu, à plus forte raison d'être filmé. Au milieu d'une société 
noire, pessimiste, qui ne pense plus que par règles venues d'en 
haut (ou pire encore, par règles que l'on s'impose à soi-même, 
un comble!), Lelouch continue son immense bonhomme de 
chemin, avec ce goût de la provocation qui lui fabrique des 
ennemis et, selon le cas, pas mal de rentrées au box-office. Il 
faut dire que la polémique aidant, ça fonctionne bien. Et qu'en 
dépit des cabales et des attaques, l'amour du cinéma reste le 
plus fort 

Pour Lelouch, l'univers est un spectacle fabuleux, avec ses 
petits miracles qui viennent à soi sans qu'on les cherche. Et 

notre cinéaste s'attache encore et toujours à des «divertissements crédibles avec des parfums de 
vérité», procurant à des populations en mal d'air pur quelques grands moments de bonne humeur 

Pour faite aimet, il faut risquer. C'est comme pour aimer. 
M.E. 

Malgré tout, il faut admettre que certains de 
ces clichés ont parfois un charme auquel on peut 
se laisser prendre. On pense notamment aux 
prises de vue de Paris sous la neige et aux scènes 
filmées au cimetière du Père Lachaise; on pense 
aussi à la fraîcheur du coup de foudre de deux 
adolescents séparés qui regorgent d'idées pour se 
retrouver; on pense enfin à l'humour de la sé
quence montée à partir d'un raccord sur l'horos
cope radio écouté par tous les personnages de la 
saga. 

Tout n'est donc pas à jeter chez Lelouch, on 
le sait bien. Il s'agit simplement d'anticiper sur 
l'exaspération que suscitent ses tics, et surtout, 
surtout, ne pas s'attendre à ce qu'il les corrige. 

Emilie Marsollat 

au Réel» ou sur la définition du «Grand Ci
néma». 

Malheureusement, Luchini n'a pas l'apanage 
de ces énoncés didactiques. Chaque acteur, à 
tour de rôle, y va de sa petite phrase bien balan
cée, allant du proverbe fataliste («le pire n'est 
jamais décevant») au dicton d'adolescent attardé 
(«les femmes c'est comme les fleurs, si on veut 
les garder il ne faut pas les cueillir»), Lelouch 
anticipe et contre la critique en glissant une dis
crète remarque sur l'agacement que peuvent sus
citer «ces éternelles phrases toutes faites». 
Comme malgré cela il persiste, on en déduit 
qu'il y met un point d'honneur. Au spectateur 
de se plier ou de démissionner. 

C'est un fait, la complaisance de Lelouch, il 
faut s'y faire. Il faut accepter de voir trois fois son 
nom au générique, ne pas se lasser des panorami
ques à 360° ni des contre-plongées à la justifica
tion mégalo, ni encore des scènes d'improvisation 
qui tiennent parfois plus de la solution de facilité 
que d'une recherche artistique cohérente. Cette 
complaisance ne va pas sans sa horde de clichés, 
aussi bien esthétiques que narratifs. 

HOMMES, FEMMES: MODE D'EMPLOI 

France 1996, 120 minutes — Réal.: Claude Lelouch — Scén.: 

Claude Lelouch — Photo: Philippe Pavans de Ceccaty — 

Mont.: Hélène de Luze — Mus.: Francis Lai, Charles Trenet — 

Int.: Fabrice Luchini (Fabio Lini), Bernard Tapie (Benoît Blanc), 

Alessandra Martines (la docteur Nitez), Pierre Arditi (le profes

seur Lerner), Anouk Aimée (la veuve), Patrick Husson (le chan

teur), Agnès Soral (Alice) — Prod.: Claude Lelouch — Dist.: 

CFR 

Début du film, un homme lit dans un parc; 
dans un panoramique vers le haut, la caméra 
montre ensuite une jeune homme noir sortir 
encore endormi d'une boîte de carton située à 
quelques pieds de l'écrivain. René Ricard, dans 
ce texte en voix off, parle de la crainte qu'a le 
milieu artistique, depuis la mort de Van Gogh, 
de rater le prochain artiste important. C'est sur 
cette dichotomie que se joue le film, spécificité 
de l'artiste et sa place dans la société. 

Pour Jean-Michel Basquiat, l'art est éphé
mère: dessin à l'aide de sirop pour les crêpes 
étalé sur une table de restaurant, graffiti de phra
ses sybillines signées SAMO, tableaux interchan
geables promis à l'un, vendus à l'autre. Julian 
Schnabel, dans Basquiat, se livre aussi à une 
satire du marché des oeuvres d'art: la discussion 
avec une cliente qui demande d'enlever le vert 
car elle n'aime pas cette couleur, l'échange avec 
le dirigeant de musée à qui on propose une ré
duction en sachant bien qu'on récupérera le tout 
plus tard. Le film est d'ailleurs construit sur la 
reprise en miroir de séquences ou d'éléments de 
scènes de l'ascension de Basquiat vers la célé
brité. Ainsi la couronne dorée que voit au début 
Matilde, la mère de Jean-Michel devant le Guer
nica de Picasso devient un élément du symbole 
de l'enfermement de Basquiat dans cette célé
brité, les première et dernière rencontres avec 
Gina se passent dans un restaurant, etc. Même le 
plan du surfeur sur la vague en surimpression 
sur les immeubles newyorkais est repris en plus 
gros plan après le générique final. Pour 
Schnabel, Basquiat est un artiste désarçonné par 
sa trop rapide et trop grande célébrité. Riche et 
célèbre, Basquiat considère les gens et les choses 
avec la même désinvolture qu'avant, il a presque 
la même apparence qu'auparavant. D'ailleurs, 
Schnabel ne montre pas l'appartement de 
Basquiat arrivé, alors que Warhol et Milo sont 
montrés avec leur entourage. 

En plus de Jeffrey Wright et de David Bowie, 
remarquables de vérité, de nombreux acteurs ont 
apporté leur concours au film dans des rôles 
souvent ingrats (ex. Michael Wincott, Benicio 
Del Toro, Gary Oldman, Courtney Love et 
quelques autres). L'utilisation judicieuse de la 
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musique des années 80 ajoute à ce croquis d'une 
époque et d'un personnage central à l'aspect ré
barbatif. 

Luc Chaput 

BASQUIAT 

États-Unis 1996,106 minutes — Réal.: Julian Schnabel - Scén.: 

Julian Schnabel. d'après une histoire de Lech Majewski, Michael 

Thomas Holman, John Bowe — Photo: Ron Fortunato — 

Mon t : Michael Berenbaum — Mus.: John Cale — Int.: Jeffrey 

Wright (Jean-Michel Basquiat), Claire Forlani (Gina), Michael 

Wincott (René Ricard), Benicio Del Toro (Benny Dalmau), David 

Bowie (Andy Warhol), Gary Oldman (Albert Milo), Parker Posey 

(Mary Boone), Courtney Love (Big Pink) — Prod.: Jon Kilik, 

Randy Ostrow, Joni Sighvatsson — Dist.: Alliance. 

Get on the Bus 
Spike différent 

Pour la première fois de sa carrière, Spike Lee se 
lance dans le prêchi-prêcha ben straight et nous 
invite à la communion, à l'introspection et à la 
recherche d'une harmonie au fin fond de soi. 
Avec Get on the Bus, notre auteur se place en 
contrepoint de tout ce qu'il a fait dans le passé, 
à l'opposé de ces portraits tranchants qui ont fait 
sa réputation, qui portaient à la réflexion et suf
fisamment dérangeants pour être honnêtes. Ici, 
avec des discours formidablement écrits et des 
conversations qui vont très vite au fond des cho
ses, il établit avec le spectateur un nouveau dia

logue, plus personnel, donc à des kilomètres de 
sa philosophie première exprimée à coups de 
bâton dans quelques-uns de ses films antérieurs 
comme Do the Right Thing ou Clockers. 

La communauté noire américaine a-t-elle été 
bien représentée lors de la fameuse Démonstra
tion d'un million d'hommes qui ont défilé l'an 
dernier dans les rues de Washington? Et a-t-elle 
atteint son but, soit de pousser à la réflexion des 
gens déjà convertis à leur cause: abolition de la 
violence, lutte contre la possession d'armes et le 
trafic illicite de la drogue, pauvreté galopante? 

L'idée du film n'a d'original que la Démons
tration elle-même, car dans l'autobus qui les 
emmène de Los Angeles à Washington, les hom
mes échangent le plus simplement du monde 
leurs points de vue sur la vie et la famille, la 
société et les perceptions qu'a d'eux le monde 
extérieur. 

Dans les films antérieurs de Lee, des groupes 
d'hommes s'affrontaient. Pour la possession d'un 
quartier, pour l'affirmation d'une opinion, pour 
la gloire d'être écoutés (même s'ils se faisaient 
juger), pour leur Dieu ou leur héros du mo
ment. Ils mettaient même un point d'honneur à 
aller jusqu'au terme de leurs menaces et le spec
tateur applaudissait face à cet entêtement positif 
qu'il espérait pouvoir posséder lui-même. Dans 
Get on the Bus, la présence d'un couple d'ho
mosexuels noirs, d'un policier moitié-moitié, 
d'un chauffeur aux allures évangéliques, d'un 

jeune délinquant, d'un vieil homme à l'esprit vif, 
d'un vidéaste qui filme tout (copie conforme du 
Spike Lee de jadis), essaie de donner au film un 
semblant de vérité ainsi qu'un certain sens de 
l'histoire contemporaine. Mais ces hommes pa
raissent stéréotypés et la caméra qui les cadre ne 
nous permet pas de dépasser l'écho de leurs ré
pliques, donc de les pénétrer plus profondé
ment. 

Spike Lee s'est peut-être laissé avoir par ceux 
qui lui ont fait confiance en le poussant à don
ner son point de vue sur une démonstration 
d'envergure qu'il a un peu filmée à l'emporte-
pièce. Reste un film déclamatoire qui plaira à 
ceux qui ne connaissent pas l'auteur et qui suc
comberont facilement à ce docudrame clair et 
direct sur quelques graves problèmes de notre 
temps. 

Maurice Elia 

Get on the Bus 

GET O N THE BUS 

États-Unis 1996,122 minutes. Réal.: Spike Lee — Scén.: Reggie 

Rock Bythewood — Photo: Elliot Davis — M o n t : Leander T. 

Sales — Mus.: Terence Blanchard — I n t : Ossie Davis (Jeremiah), 

Richard Belzer (Rick), DeAundre Bonds (Junior), Andre Braugher 

(Flip),Thomas Jefferson Byrd (Evan Thomas, Sr.), Gabriel Casseus 

(Jamal), Albert Hall (Craig), Hill Harper (Xavier), Harry Lennix 

(Randall), Bernie Mac (Jay), Wendell Pierce (Wendell), Roger 

Guenveur Smith (Gary), Isiah Washington (Kyle), Steve White 

(Mike) — Prod.: Reuben Cannon. Bill Borden, Barry Rosenbush 

— Dis t : Columbia. 

Le Roi des aulnes 
L'ambiguïté émoussée 

L'affiche de ce film annonçait de grandes choses. 
L'équipe scénariste/réalisateur du Tambour, 
Palme d'or à Cannes 1979, réunie dans l'adap
tation du Roi des aulnes, Prix Goncourt 1970 à 
l'unanimité, roman français s'attaquant à cer
tains des mythes fondateurs de l'Allemagne et 
portant le titre d'une ballade de Goethe mise en 
musique par Schubert. 

Hélas, il faut déchanter à la vue du produit 
final. Est-ce la volonté de faire encore une fois 
un film sur un classique européen tourné en 
anglais qui en est la cause? Peut-être, mais pour
tant les Liaisons Dangereuses avec le même 
Malkovich avait fonctionné en gardant le carac
tère sulfureux de sa littérature d'origine. Ici Abel 
Tiffauges perd son nom de famille et l'ambiguïté 
de sa relation avec les enfants est rapidement 
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escamotée. Tiffauges est le nom du château du 
célèbre Gilles de Rais, l'ogre de la Bretagne qui 
a inspiré le personnage de Barbe-Bleue, qui, 
maréchal de France, a combattu aux côtés de 
Jeanne d'Arc et auquel Michel Tournier a aussi 
consacré un roman, Gilles et Jeanne. 

Abel, en perdant son nom de famille qui le 
désigne tout au long du roman, redevient sem
blable à l'Abel de la Bible, berger tué par son 
frère Cain. L'importance de la forêt ancestrale, 
du mythe des origines (le squelette du Roi des 
Aulnes qu'on trouve dans les marais) et de la 
colonisation de la Prusse orientale, tous ces élé
ments qui fondent le roman est aussi réduite 
dans le film à l'influence des romans d'aventures 
de Curwood ou London dans la formation de 
l'imaginaire d'Abel. La représentation des écoles 
de cadets du Ille Reich apparaît trop posée après 
l'Europa Europa d'Agniezka Holland. 

Même le personnage simplet d'Abel ne per
met pas de comprendre la fascination du na
zisme si bien décrite dans le Mephisto d'Istvan 
Szabo ou même dans Le Tambour. 

Le Roi des aulnes est donc un autre de ces 
produits culturels de consommation courante 
aux arêtes émoussées. Espérons pourtant que la 
vue du film amènera plusieurs spectateurs à la 
lecture du roman, œuvre complexe, à peine es
quissée à l'écran. 

Luc Chaput 

THE OGRE (Le Roi d u aulnes) 

Allemagne/France/Royaume-Uni 1996, 117 minutes — Réal.: 

Volker Schlôndorff — Scén.: Volker Schlôndorff, Jean-Claude 

Carrière d'après le roman de Michel Tournier — Photo: Derrick 

de Keyser — M o n t : Nicolas Gaster — Mus.: Michael Nyman 

— I n t : John Malkovich (Abel), Gottfried John (le responsable 

des chasses), Volker Spengler (Goring), Armin Mueller-Stahl (le 

comte), Heino Ferch (Raufeisein), Dieter Laser (le professeur 

Blattchein), llja Smoljanski (Ephraim), Marianne Sagerbrecht (Frau 

Netta), Agnès Soral (Rachel), Sasha Hanau (Martine) — Prod.: 

Ingrid Windisch — Dist : Allegro. 

Mathieu Kassovitz et Sandrine Kiberlain dans Un héros très discret 

Un héros très discret 

Faux et usage de faux 

Dès la première image, le ton est donné. Filmé 
en plan rapproché comme s'il fallait le dépouiller 
de tout élément extérieur, le personnage d'Albert 
Dehousse, maintenant âgé, s'adresse directement 
aux spectateurs en leur annonçant «je vais vous 
raconter une histoire». La scène se passe quelque 
part en France, de nos jours, une cinquantaine 
d'années après les événements qui vont bientôt 
se dérouler sous nos yeux. Dehousse a bien dit 
«une» histoire et non pas «mon» histoire. Cela 
peut être perçu comme une stratégie narrative de 
la mise en abyme de la part du cinéaste destinée 
à brouiller les pistes: à partir de quel moment 
Dehousse dit-il la vérité ou n'a-t-il jamais cessé 
d'affabuler? 

En Europe, l'année 1944-45 est une période 
déséquilibrée dans la mesure où la folle aventure 
humaine dépasse l'entendement. En France, tan
dis que les collaborateurs livrent une dure ba
taille aux résistants, la peur s'installe parmi les 
gens du peuple, de plus en plus méfiants et 
muets, faisant fi de comprendre ce qui se passe 
autour d'eux. Dans ce milieu aussi névrotique 
que chaotique, le jeune Albert se crée un univers 
particulier dont la seule devise est le mensonge 

et la falsification. Il va ainsi endosser autant de 
personnalités imaginées et livrer autant d'actes 
d'héroïsme que cette période néfaste est disposée 
non seulement à accepter, mais indirectement, à 
encourager. (Ne lui a-t-on pas menti au sujet de 
son père?) 

Pour parvenir à déchiffrer l'essence du «hé
ros», Jacques Audiard l'entoure d'une galerie de 
personnages qui ne font que passer, comme le 
capitaine Dionnet qui essaie de le convertir à ses 
plaisirs charnels, pour l'époque inavoués, et lui 
apprendre l'abc de la résistance; ou encore 
Yvette, sa femme, épouse fidèle et serviable qui 
sera très vite abandonnée. Réalisant la futilité de 
son existence dans les derniers mois d'une guerre 
qu'il n'a pas faite, le jeune homme s'invente des 
règles de conduite comme pour se donner une 
raison de vivre. Il apprend ainsi à marcher, à 
mieux se comporter en société, à dire bonjour, à 
mâcher la bouche fermée... 

La construction du film est faite d'une série 
d'allers et retours qui ont pour fonction de situer 
cet anti-héros dans différentes zones grises (mi
lieu de la Résistance, force française d'occupa
tion en Allemagne) et, par la même occasion, de 
le placer dans un contexte social et politique 
actuel (recours à de faux témoignages contempo
rains filmés style télé). 

Ce va-et-vient entre le passé et le présent 
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donne au film un rythme vivant tout en créant 
quelques discordances voulues que le réalisateur 
se charge de défendre à l'aide d'une mise en 
scène imaginative et d'une précision remarqua
ble. D'autres détails confirment également cette 
justesse de ton: l'utilisation contrapuntique de la 
musique jouée à l'écran et la récurrence d'un 
plan en accéléré montrant le petit Dehousse 
battant les bras comme des ailes, magnifique et 
ingénieux symbole de sa fragilité. 

L'harmonie de l'ensemble est également due 
au traitement de l'image, des plans très serrés 
pénétrant dans l'intimité du «héros», dans son 
ascension comme dans son déclin. La caméra, 
infiniment mobile, tente de déceler les mystères 
d'une vie inventée de toutes pièces. 

Il existe ainsi une sorte de dénominateur 
commun inversé entre les deux longs métrages 
de Jacques Audiard. Dans Regarde les hommes 
tomber, il s'agit d'un faux déclin. Ici, par contre, 
c'est l'histoire d'une fausse réussite. Façon 
comme une autre de dire l'Histoire et de remet
tre les pendules à l'heure. 

Élie Castiel 

UN HÉROS TRÈS DISCRET 

France 1995,105 minutes. Réal.: Jacques Audiard — Scén.: Alain 

Le Henry, Jacques Audiard, d'après le roman de Jean-François 

Deniau — Photo: Jean-Marc Fabre — Mon t : Juliette Welfling 

— Mus.: Alexandre Desplat — I n t : Mathieu Kassovitz (Albert 

Dehousse), Anouk Grinberg (Servane), Sandrine Kiberlain 

(Yvette), Albert Dupontel (Dionnet), Jean-Louis Trintignant 

(Dehousse âgé), Nadia Barentin (madame Louvier/madame 

Revaz/la générale), Bernard Bloch (Ernst) — Prod.: Patrick 

Godeau — Dis t : Alliance. 

Cosmos 
Vingt-quatre heures sur la 

planète Solitude 

Un jour sur la planète terre. Quelque part entre 
l'espoir et la solitude, un chauffeur de taxi... 

Grec d'origine, taximan par nécessité et phi
losophe parce qu'il ne peut faire autrement, 
Cosmos (c'est son nom) est au centre d'un uni
vers en constante mutation et parsemé d'étoiles 
solitaires. Ces étoiles, ce sont les jeunes gens que 
Cosmos prend dans son taxi ou croise dans les 
rues de Montréal. Des jeunes gens pressés qui 
ont tous rendez-vous avec l'absence, le néant ou 
le futile. Une jeunesse inquiète, bouleversée, 

perdue dans l'immensité du cosmos et qui, mal
gré l'Internet et la télé par satellite, ne commu
nique plus et — plus grave encore — sombre 
dans une étrange léthargie. Ainsi Morille, le 
jeune cinéaste, malade d'angoisse à l'idée d'avoir 
à se révéler, n'aura pas l'occasion de parler de son 
film lors de l'interview télévisée. De tout façon 
c'est mieux comme ça, car il n'avait rien à dire. 
Jules et Fanny n'ont plus rien à se dire, eux non 
plus, pourtant ils perdent un temps fou à pala
brer et à élaborer un plan bien peu édifiant. 
Aurore, l'actrice de vingt ans, négligée par son 
copain, attend seule dans le hall du théâtre; elle 
se trouvera un interlocuteur en la personne de 
Crépuscule, un homme de soixante-dix ans. Joël 
vit renfermé. Il attend avec angoisse le jour où il 
doit passer le test du sida. Or malgré la présence 
de son amie Yannie, il préfère affronter l'épreuve 
seul. Pendant ce temps, dans la ville, un individu 
rôde et tue sa solitude en tuant pour de vrai... 

La musique est forte, les rythmes sont endia
blés, la caméra est kamikaze et l'humour est 
omniprésent. Pourtant, on le voit, la vie est bien 
sombre dans le cosmos des jeunes. 

C'est au producteur Roger Frappier que l'on 
doit l'idée de réunir six jeunes espoirs du cinéma 
québécois' autour de l'histoire d'un chauffeur de 
taxi montréalais et de ses clients. Mais Cosmos 
n'est pas un film à sketches à proprement parler. 
C'est plutôt une œuvre collective dont les épiso

des s'entremêlent, s'alternent et se croisent. 
Cette idée d'amalgamer les récits est intéressante 
car elle donne au film une certaine unité for
melle (soulignée tout particulièrement par la 
photo en noir et blanc d'André Turpin). 

Malheureusement, comme dans la plupart 
des films écrits à plusieurs mains, le résultat est 
inégal. Certains épisodes apportent bien peu à 
l'ensemble. Leur bravoure technique dissimule 
mal l'absence de propos et leur discours «philo
sophique» tient davantage des pires tics du film 
étudiant que de l'œuvre vraiment profession
nelle. Quant au pivot du film, le personnage du 
taximan, il a tout l'air de la figure imposée et se 
révèle parfois bien embarrassant. Sans la solide 
performance d'Igor Ovadis dans le rôle de Cos
mos, le problème aurait été plus grave. Mais le 
plus curieux, c'est de voir à quel point ces repré
sentants de la génération-clip ont fait un film 
bavard. Un film où l'on parle et parle, mais où 
l'on ne dit pratiquement rien de vraiment nou
veau. Seuls les épisodes d'Arto Paragamian et 
d'André Turpin ont semblé se détacher du lot. 
Paragamian a su dégager d'une... poursuite de 
taxis une ironie et un surréalisme digne de ses 
remarquables films d'étudiant (Across the Street et 
Fish Story). André Turpin, quant à lui, s'est servi 
du dialogue pour aller au-delà de l'image, ou 
plutôt pour devancer l'image. Autrement dit, le 
dialogue ne s'applique pas au présent du film, 

Igor Ovadis et Marc Jeanty 
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mais à un futur hypothétique. Turpin crée ainsi 
une attente: Fanny montrera-t-elle ses «nou
veaux» seins à Jules? 

Mais dans l'ensemble on sort de Cosmos 
avec bien peu de choses. Ou plutôt si, avec une 
impression de futilité, d'absence de profondeur. 
On sait que Cosmos a été fait avec un petit 
budget et, surtout, très vite. A-t-on voulu aller 
trop vite? A-t-on vraiment pris tout le temps qu'il 
fallait pour écrire, développer et coordonner les 
récits? Malgré tout on ne saurait rejeter Cosmos 
complètement. Cosmos est un essai, une expé
rience fort louable. Il faut applaudir l'audace de 
Frappier d'avoir accordé cette chance à des jeu
nes cinéastes dont les noms n'attirent (encore) 
personne. Dans les images de ces jeunes, on sent 
l'envie du cinéma. Une envie de mettre en scène 
des tranches de vie, d'écrire des dialogues, de 
tourner des extérieurs-nuit, de filmer des cafés, 
des théâtres, des poursuites en voitures, un taxi la 
nuit (avec les incontournables plans à la Scorsese 
et les accords à la Herrmann), etc. 

Cette fois c'est plus ou moins réussi? Eh bien 
tant pis! le droit à l'erreur, ça existe! La prochaine 
fois ils réussiront, vous verrez... et notre cinéma 
sera plus fort. 

Ad Majora! 

Carlo Mandolini 

* Manon Briand (Les Sauf-Conduits), André Turpin 

(Zigrail), Marie Julie Dallaire (réalisatrice pour la télévi

sion et participante à La Course Destination Monde) 

Denis Villeneuve (réalisateur de vidéoclips) Jennifer 

Alleyn, (participante à La Course Destination Monde), 

Arto Paragamian (Because Why). 

COSMOS 

Canada (Québec) 1996, 95 min — Réal.: André Turpin, Arto 

Paragamian, Denis Villeneuve, Manon Briand, Jennifer Alleyn, 

Marie-Julie Dallaire — Scén.: André Turpin. Arto Paragamian, 

Denis Villeneuve, Manon Briand, Jennifer Alleyn, Marie-Julie 

Dallaire, Sébastien Joannette — Photo: André Turpin — Mon t : 

Richard Corneau — Mus.: Michel A. Smith — I n t : Élise Guilbault 

(Stella) David La Haye (Morille), Sarah-Jeanne Salvy (Aurore), 

Gabriel Gascon (Crépuscule), Alexis Martin (Jules), Igor Ovadis 

(Cosmos), Marie-Hélène Montpetit (Yannie). Pascal Contamine 

(Joël), France Castel (la serveuse), Marie-France Lambert (Fanny), 

Sébastien Joannette (l'individu) — Prod.: Roger Frappier — 

Dis t : Malofilm. 

Grace of My Heart 
C'est dans les chansons... 

Le lien musique populaire et cinéma s'est ren
forcé dans les dernières années, l'un servant de 
tremplin publicitaire à l'autre, les chansons rap 
soutenant Dangerous Minds, et Wayne's World 
relançant la popularité de Bohemian Rhapsody de 
Queen. Des cinéastes se sont aussi servi de bio
graphies de musiciens pop pour décrire l'évolu
tion d'une époque: The Doors d'Oliver Stone 
ou aAmerican Pop de Ralph Bakshi. 

Allison Anders dans Grace of My heart rend 
hommage aux femmes qui ont travaillé dans le 
domaine de la chanson. Ses deux autres longs 
métrages solo Gas Food and Lodging et Mi vida 
loca mettaient en scène des groupes de femmes 
dans des lieux donnés, le Sud-Ouest des É.-U. et 
un moment assez précis. Ici elle crée la biogra
phie d'une auteure, Denise Waverly, qui sera 
témoin de toutes les phases de la musique popu
laire des années soixante, du doo-wop au folk en 
passant par le rock. Les parallèles entre chanson 
et cinéma sous-tendent la construction du film. 
Joel Millner, le patron de Denise, lui suggère 
d'écrire des chansons en puisant dans les inci
dents qu'elle voit et entend. Denise s'inspire 
alors de la situation de la nièce de Doris, une 
amie chanteuse. Cette chanson sur les adolescen
tes enceintes sera boycottée par les organisations 
religieuses. La jeune fille qui a inspiré la chan
son, deviendra la gardienne de la fille de Denise 
et l'amie de cette dernière. Le thème récurrent 
de l'amitié et de l'entraide entre femmes de Gas 
et Vida est ici enrichi d'une vision plus nuancée 
de l'amitié entre hommes et femmes, spéciale
ment entre Joel et Denise, car l'amour déçu, 
source de tant de chansons et de films, est en
core ici le moteur principal. 

Illeana Douglas, petite-fille de Melvyn (sur
tout connue pour son rôle de Janice, la sœur de 
l'époux assassiné dans To Die For) interprète 
avec justesse Denise. John Turturro confirme son 
talent dans le personnage de Joel, Casanova au 
petit pied, qui dirige la carrière de Denise. Ce
pendant, Matt Dillon n'a pas beaucoup de tra
vail à faire dans le rôle du chanteur-compositeur 
pop miné par la drogue. 

La mise en scène d'Allison Anders, un peu 
molle, à la partie rock psychédélique où son scé
nario revisite des épisodes souvent fois illustrés 

au cinéma, même si son portrait de l'évolution 
psychologique de son héroïne comporte de bons 
moments. La bande-son contenant des chansons 
écrites dans le style de l'époque contribue beau
coup au charme de l'ensemble. 

Luc Chaput 

GRACE OF MY HEART 

États-Unis 1995,115 minutes — Réal.: Allison Anders — Scén.: 

Allison Anders — Photo: Jean-Yves Escoffier — M o n t : Thelma 

Shoonmaker, James Kwei, Harvey Rosenstock — Mus.: Larry 

Klein — I n t : Illeana Douglas (Edna Buxton/Denise Waverly), 

John Turturro (Joel Millner), Eric Stoltz (Howard Caszatt), Bruce 

Davison (John Murray), Matt Dillon (Jay Phillips), Patsy Kensit 

(Cheryl Steed), Jennifer Leigh Warren (Doris Shelley), Bridget 

Fonda (Kelly Porter) — Prod.: Ruth Charny, Dan Hassid — 

Dis t : Cinéplex Odéon Films 

Mille bolle blu 
Nostalgies 

Avec Mille bolle blu, Leone Pompucci rend un 
émouvant et brillant hommage à la comédie ita
lienne des années 60. Regard nostalgique posé 
sur une époque révolue, cette satire populaire 
permet au jeune réalisateur, né en 1961, la 
même année où il situe le récit, de renouer avec 
un genre cinématographique qu'on croyait à ja
mais oublié. 

Pompucci s'est sans doute inspiré des 
«grands», ceux qui ont façonné un certain ci
néma dit de masse, accessible, jusqu'à lui redon
ner ses titres de noblesse. Il n'est donc pas sur
prenant de retrouver ici la virulence de la criti
que sociale d'un Pietro Germi, l'amertume con
trôlée d'un Nanny Loy, le souci de concilier les 
exigences du spectacle avec le propos discursif 
d'un Ettore Scola ou encore la fantaisie et le 
lyrisme d'un Federico Fellini. Mais avant tout, 
l'originalité de ce premier long métrage tient de 
la flexibilité dans sa mise en scène, dans son 
souci d'échapper au caractère parfois monotone 
du film à sketches et dans la présence d'une 
bande de formidables comédiens totalement in
vestis dans des rôles de composition. Tous, sans 
aucune exception, expriment avec un naturel 
désarmant les plus extravagants comportements 
humains: concours de pets qu'un jeune garçon 
commente comme s'il s'agissait d'un match de 
foot, hilarité des ébats amoureux entre un évadé 
de prison excité et sa femme (ou maîtresse) irré
sistiblement dévouée, attitude embarrassante des 
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membres d'une famille à l'occasion de la mort 
de leur père. Sans oublier surtout, le tour de 
force du réalisateur de réunir toute cette faune 
complexe et bigarrée dans un lieu unique, une 
conciergerie donnant sur une cour intérieure. 

De façon ingénieuse, Pompucci fait appel au 
bon vieux néoréalisme pour extraire le comique 
ou le dramatique des dialogues et des protago
nistes saisis sur le vif: que ce soit l'angoisse d'un 
aveugle qui désespère de «voir» le résultat de son 
opération, la jeune femme qui se soumet au 
désir de ses parents de la voir épouser un homme 
qu'elle n'aime pas ou la servante du défunt, fière 
d'avoir entretenu une relation coupable avec son 
patron. 

Quelques détails visuels et pittoresques se 
mêlent également au récit. On pense notam
ment à ces personnages purement «felliniens»: la 
jeune adolescente jouant du cerceau sans tenir 
compte de ce qui se passe autour d'elle, la cais
sière du café qui ne cache pas sa curiosité der
rière son éventail, le voisin voyeur gesticulant de 
façon hilarante et crachant des cacahuètes à tout 
bout de champ et le coiffeur tendrement agressif 
et exubérant. 

Et la caméra, capricieuse et virevoltante, ca
resse les êtres et les choses comme si elle devait 
les emporter dans le temps: enfant courant le 
long d'un interminable couloir, jouet électrique 
en marche traînant par terre ou délicat froisse

ment de quelques draps étendus sur une corde 

sensuellement balayée par le vent. 

Élie Castiel 

MILLE BOLLE BLU 

Italie 1993, 87 minutes — Réal.: Leone Pompucci — Scén.: 

Filippo Pichi, Leone Pompucci, Paolo Rossi — Photo: Massimo 

Pali — Mon t : Mauro Bonnani — Mus.: Franco Piersanti — In t : 

Matteo Fadda (Sandrino), Stefania Montorsi (Elvira), Antonio 

Catania (l'évadé), Clelia Rondinella (sa femme), Stefano Dionisi 

(Antonio), Claudio Bigagli (l'aveugle), Paolo Bonacelli (Mario 

Gora), Roberto Stocchi (Vittorio), Gina Rovere (Sara la bonne), 

Nicoletta Boris (Tecla), Mario Bianco (Papalla) — Prod.: Marco 

Risi, Maurizio Tedesco — Dis t : Cinéplex Odéon Films. 

Un air de famille 
Elle va très bien, merci... 

Il est rare qu'un film puisse parvenir à se mériter 
aussi brillamment les louanges du public et de la 
critique comme l'a fait Un air de famille de 
Cédric Klapisch. Il est remarquable, aussi, 
qu'une comédie très très française puisse toucher 
aussi directement et profondément le spectateur 
québécois, du moins celui qui prend la peine 
d'aller voir le film (contrairement à certaines 
productions qui prétendent: 7 millions de Fran
çais sont déjà morts de rire, vous ne pourrez que 
succomber vous aussi). Je revois encore, à la fin de 
la première d'Un air de famille au dernier FFM, 
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des cinéphiles de tous âges venir saluer Klapisch, 

lui serrer la main, comme s'il s'agissait d'un bon 

copain, et lui dire: «je me suis reconnu», «ça 

ressemble à ma famille», etc. 

Le secret de la réussite d'Un air de famille, 

c'est d'abord l'universalité du regard. Le film de 

Klapisch raconte l'histoire — toute simple — 

d'une famille comme tant d'autres qui, à l'occa

sion d'un anniversaire, tente de glisser sous le 

tapis les miettes du mécontentement. Mais, évi

demment, il suffit toujours d'un impair banal 

pour que les tensions soient de nouveaux exacer

bées. Irrésistiblement drôle, mais aussi boulever

sante et très touchante, cette adaptation de la 

pièce à succès d'Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri 

vogue à un rythme d'enfer sans que jamais le 

quasi-huis clos ne nous étouffe. On doit cette 

réussite à la désinvolture avec laquelle Klapisch 

décloisonne le cadre de son récit. Aussi, l'utilisa

tion judicieuse des miroirs du bistro et de la 

profondeur de champ permettent au réalisateur 

d'évoquer, grâce à la disposition de ses éléments 

dans l'espace filmique, toute la complexité de 

son propos: les rapports de force (la multiplica

tion de l'image du fils préféré par les miroirs, la 

belle-sœur littéralement «coincée» par son mari), 

les impasses psychologiques (le fils que tout le 

monde a dans le collimateur est souvent montré 

de dos, isolé et faisant face à une fenêtre), etc. 

Mais au cœur du film de Klapisch, il y a 

aussi l'envie pure et simple de raconter une his

toire menée par un texte formidable et des ac

teurs en état de grâce. 

Un air de famille est une comédie pure qui, 

sans louvoiement, va droit vers sa cible: la fa

mille française «moyenne» qui vit de coups de 

couteaux dans le dos et de mensonge. Pourtant 

elle n'est pas foncièrement mauvaise cette fa

mille, même si on soupçonnerait certains mem

bres de voter Front National. En fait, elle est aux 

prises avec un problème grave... la vie. Car la vie 

telle qu'elle la conçoit est lourde, angoissante, 

entièrement consacrée au travail, aux tâches quo

tidiennes, à la survie, à la médisance. La seule 

évasion, c'est la télé et le restaurant lors des gran

des occasions. Mais où sont le rêve, la fantaisie, 

la spontanéité? Certainement pas dans le passé 

puisque, déjà là-bas, dans les souvenirs d'en

fance, se préparent toutes les souffrances à venir. 

Certes ce passé, évoqué par flash-back, au ralenti 

et avec les accents nostalgiques d'une chanson de 

Dalida, se présente comme un instant de bon-

Séquences 
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heur, un refuge, un havre de paix. Mais on dé
chante rapidement et notre sourire vire au ric
tus. 

Il faut dire que cette stratégie de la déstabi
lisation est le système narratif dominant d'Un 
air de famille. On rit beaucoup, puis on se rend 
compte que ce rire est peut-être un mécanisme 
de défense contre un sentiment d'embarras. Le 
dicton selon lequel il vaut mieux rire de certai
nes situations plutôt que d'en pleurer n'a jamais 
été aussi bien illustré. 

En fin de compte, après avoir ri beaucoup et 
parfois de bon cœur, on se rend compte qu'Un 
air de famille est en fait un film dur, boulever
sant. C'est un de ces films que l'on reverrait 
inlassablement, tant les situations sont vraies, 
l'écriture fine et habile et les interprètes tout 
simplement exceptionnels. Petit film sans pré
tention mais parfaitement réussi, Un air de fa
mille est sans aucun doute l'un des grands mo
ments de l'année cinématographique 1996. 

Carlo Mandolini 

UNA 
France 

I AIR DE FAMILLE 

ance 1996,109 minutes — Réal.: Cédric Klapisch — Scén.: 

Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri, Cédric Klapisch, d'après la pièce 

d'Agnès et Jean-Pierre Bacri — Photo: Benoît Delhomme — 

M o n t : Françoise Sandberg — I n t : Jean-Pierre Bacri (Henri), 

Agnès Jaoui (Betty), Jean-Pierre Darroussin (Denis), Catherine 

Frot (Yolande), Wladimir Yordanoff (Philippe), Claire Maurier (la 

mère). Cédric Klaplisch (le père jeune) — Prod.: Charles 

Gassot — Dis t : France Film. 

2, rue de la Mémoire 
Souvenirs enrobés 

Avec 2, rue de la Mémoire, Marilu Mallet an
nonce bien son propos. Ils sont deux et le film 
nous promène dans les arcanes de la mémoire. 
Nous avons affaire à deux écrivaines. .Ana Maria, 
originaire d'Amérique du Sud, vit maintenant à 
Paris. Cari Philippe demeure à Montréal après 
avoir connu plusieurs pays d'Europe. Il a même 
été en Israël où il a dû faire son service militaire. 

Cari et Ana Maria ne se connaissent que par 
lettres interposées. Cari, qui a une formation 
d'historien, a été touché par une nouvelle sur 
l'exil écrite par Ana. Ces échanges épistolaires 
durent depuis cinq ans. Une correspondance 
exclusivement littéraire puisqu'ils ignorent tout 
de leur passé. À l'occasion du lancement d'un de 

ses livres à New York, Ana Maria sera invitée par 
Cari à venir le rencontrer à Montréal. Une vraie 
rencontre aura-t-elle lieu? C'est sur quoi repose 
toute la démarche de ce moyen métrage. 

D'une part, la mémoire pratique parfois la 
fuite des souvenirs quand il s'agit d'événements 
pénibles. D'autre part, la mémoire s'amuse à sé
lectionner des souvenirs heureux comme pour 
mieux étouffer de mauvais moments. Elle em
bellit souvent des souvenirs d'enfance comme 
sait si bien le faire la nostalgie. Notre héroïne se 
souvient de certaines rues d'antan. De retour 
dans son pays d'origine, elle se surprend à dé
couvrir des rues plus étroites que celles entrepo
sées dans ses souvenirs. En qualité d'écrivain. 
Ana, qui a perdu un fiancé qu'on a torturé, peut 
toujours se consoler en s'inventant une histoire 
d'amour. Et si cette histoire devenait réalité? 

Tout le propos de Mallet épouse la fluidité 
d'une déambulation à l'intérieur d'une ville. 
Fluidité que vient parfois troubler l'irruption 
d'un souvenir douloureux. Je pense à la séquence 
où l'on voit Ana aux prises avec des militaires. 
On aurait souhaité d'autres séquences de cet aca
bit pour illustrer le passé de Cari dont la mère 
juive a connu les camps de concentration. Cette 
lacune est-elle à mettre sur le compte d'un bud
get trop serré? Par contre, grâce à un effet de 
surimpression, la séquence du souper d'anniver
saire est inoubliable. Les amis surgissent et dis
paraissent au fur et à mesure qu'ils nous sont 
présentés. L'effet est saisissant. 

La solitude attachée à l'exil parcourt cette 
méditation sur le poids des souvenirs dans la 
balance d'un présent qui pourrait s'avérer un 
cadeau. Ce thème nous rejoint tous jusque dans 
nos intérieurs. Après tout, nous sommes tou
jours l'exilé de quelqu'un, de quelque chose ou 
de quelque part. 

Janick Beaulieu 

2, RUE DE LA MÉMOIRE 

Canada (Québec) 1996,42 minutes — Réal.: Marilû Mallet — 

Scén.: Marilû Mallet, d'après sa nouvelle De mémoire incomplète 

— Photo: Georges Dufaux — Mon t : Claire Boyer — I n t : 

Arsinée Khanjian (Ana Maria), Alexander Hausvater (Cari Phi

lippe), Antonia Burchard (Ana Maria, petite fille) — Monique 

Larose (Grand-mère) — Sergio Del Pozo (Père) — Maria Olga 

Lévine (Yvonne) — Alejandra Burchard (Elvira), Peter Rits (Car

los) — Prod.: Les Films de l'Atalante — Dis t : Cinéma Libre 

Arsinée Khanjian dans 2, rue de la Mémoire 
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