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sex, l ies, and videotape 
Steven Soderbergh 

La caméra vidéo est à l'ère Reagan ce que l'Internet est aux années 
Clinton: l'ultime gadget de communication. En captant sur cassette 
l'image en mouvement d'un bonheur passager, le vidéaste croit s'as

surer la pérennité d'une authentique quiétude. Dans sex, lies, and 
videotape, Steven Soderbergh a montré comment le personnage de Graham 
(James Spader) utilise la caméra, symbole de son isolement, pour amadouer 
sa réaction face aux désirs des femmes. Il organise des rendez-vous pseudo
intimes, immortalise sur cassette des strip-teases verbaux et s'offre au mo

ment voulu, voire nécessaire, le visionnement de chacune. Manipulant jadis 
ses relations par l'usage excessif et compulsif du mensonge, il contrôle 
maintenant une parcelle de l'intimité des autres lors de ses plaisirs 
onanistes. Soderbergh a illustré éloquemment le malaise généré par la 
guerre des sexes: on préfère s'ouvrir à une caméra, vivre un échange sexuel 
en différé, mieux encore, éviter l'échange et se satisfaire soi-même. Dans 
l'ère du zapping virulent où la main contrôle le défilement des images, quoi 
de plus approprié pour Graham que de choisir l'instant précis de son plaisir 
et maîtriser entièrement lui-même son coït en épiant à sa guise les aveux 
sensuels qu'il a habilement provoqués? 

Dans sex, lies, and videotape, le jeune Soderbergh a noté les enjeux de 
cette nouvelle forme de médiatisation. Il a montré comment, initialement, 
la communication est facilitée par l'accès à la vidéo, chacun ayant l'occasion 
de s'exhiber, puis d'observer le Narcisse latent en l'autre. Mais la vidéo se 
transforme éventuellement en un ennemi potentiel du contact humain: on 
parle à l'autre via un intermédiaire, annihilant ainsi les hantises de rejet 
immédiat, de bafouement ou de jugement désobligeant. 

Pour Soderbergh, l'écran plat, porteur de susurrements suggestifs et d'ima
ges lascives, devenait à la fois un symptôme et un symbole du safe sex. La 

Palme d'or: sex, lies, 
and videotape 

(Steven Soderbergh) USA 

culture erotique occidentale 
est complètement déstabili
sée et redéfinie à la lumière 
de l'avènement du mal noir 
de la dernière décennie. 
Ce fameux virus de terreur 
prend le pas sur les considé
rations usuelles de l'amour et 
de la chair, transforment l'in
timité en un exercice techni
que. La caméra devenait ainsi 
un outil de libération pour 
un peuple atterré par les ten
sions sentimentales contem
poraines et les contacts mor
tels. Soderbergh a porté un 
jugement quant au retour, 
chez les Américains, à un cer
tain ordre moral, voire à un 
régime puritain. Ann, tout 
comme les autres amantes de 
Graham, se sert de la caméra 
pour livrer sans inhibitions 
ses véritables préoccupations: 
ce ne sont pas les déchets et 

les avions qui tombent qui l'empêchent de s'épanouir, mais plutôt une trou
blante vacuité sexuelle. Cynthia, la sœur d'Ann, y découvre un foisonnement 
d'énergie sexuelle encore vierge. Elle perçoit ses acrobaties erotiques avec 
John, le mari de sa sœur, sous un autre jour suite à l'exorcisme verbal offert 
par la «vertueuse» vidéo. Avocat réputé, bureau prestigieux, tenue corporative 
par excellence, John trafique la vérité tant dans ses relations avec ses clients 
qu'avec les femmes. Après le visionnement de la fameuse vidéocassette, il 
entrevoit l'ampleur de son néant et les pièges de X American Way of Life. 

Par une évocation des désirs individuels, dégagée de toute complaisance 
voyeuriste, Soderbergh a jeté un regard critique sur le nouvel ordre sexuel 
occidental. 

G.R. 
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sex, lies, and videotape (Sexe, mensonges et vidéo) 

États-Unis 1989, 100 minutes. Réal.: Steven Soderbergh — Scén.: Steven Soderbergh — Photo: 

Walt Lloyd — Mont.: Steven Soderbergh — Mus.: Cliff Martinez — Int.: James Spader (Graham 

Dalton), Andie MacDowell (Ann Millaney), Peter Gallagher (John Millaney), Laura San Giacomo 

(Cynthia Bishop), Ron Vawter (le thérapeute), Steven Brill (le pilier de bar) — Prod.: Nancy 

Tenenbaum, Nick Wechsler, Morgan Mason. 

Pluie noire: Il y a comme une hallucination qui n'est que le vertige effrayant de cette terrible catastrophe (Hiroshima). Imamura traduit ce monde décharné et inquiet 
sans élever le ton, laissant les êtres nous dire presque sans parole leur lancinante douleur et nous montrer leur pitoyable présence. (N° 141/142) 
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