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I O S S I E R 

LE TEMPS ET L'ESPOIR 
Un entretien 

avec Arturo Ripstein 

Séquences - Votre talent de cinéaste a été remarqué dès votre pre
mier film Le Temps de mourir (1965) et il a été confirmé avec Le 
Château de la pureté (1972), film qui vous a apporté une très large 
reconnaissance internationale. Depuis le début de votre carrière et 
jusqu'au commencement des années 80, vous avez réalisé un film, 
voire deux, par an. De ceux-là L'Inquisition (1973), Ce lieu sans limi
tes (1977), La Veuve noire (1977) et Prison à vie (1978) sont devenus 
des oeuvres canoniques du cinéma mexicain. Ces films partagent un 
même terrain esthétique et un même univers idéologique. Ce sont 
des films qui mettent en scène des individus dans un espace social 
dont les conditions sont explorées de manière critique. À partir de 
L'Empire de la fortune (1985) et jusqu'à ce jour, vous avez réalisé, en 
moyenne, un film tous les deux ans. Avec ces films, on dénote un 
changement à la fois esthétique et conceptuel dans votre travail. 
Comment s'est opérée cette transformation? 
Arturo Ripstein - Je suis plus vieux; j'ai plus de métier et, bien sûr, 
la contribution de Paz Alicia Garciadiego a été fondamentale dans ce 
changement: avec elle, j'ai trouvé ma voix. Je veux dire par là que j'ai 
trouvé exactement ce dont je voulais parler, ce que je voulais dire. 
Disons que je me soucie moins d'être malin. J'ai cessé d'être un ci
néaste qui doit impressionner et je suis devenu davantage moi-même. 
C'est un processus qui prend du temps. 

Pourquoi percevez-vous des films tels Ce lieu..., Prison..., La Veuve... 
comme des films conçus et réalisés pour impressionner? 
Parce que ce sont des films qui à l'époque étaient au-dessus de mes 
moyens, au-dessus des possibilités de ma voix. J'essayais seulement de 
faire des films. 

Essayiez-vous d'impressionner avec Le Château...? 
Et comment! J'avais vingt-huit ans quand je l'ai réalisé. Quand vous 
avez vingt-huit ans, vous n'avez pas d'autre choix que d'être très 
impressionnant. Ce que j'entends par être impressionnant, c'est parler 
de tous les thèmes importants; en dire des choses absolument subs
tantielles, faire des films afin de marquer la conscience sociale. 

Les films que j'ai cités en exemple sont, en substance, des films 
politiques. Vouliez-vous laisser votre marque en prenant une certaine 
position? 
Je voulais surtout prendre une position filmique. Ce qui est beaucoup 
plus difficile parce que tout y est inclus. Il est vrai que j'ai réalisé des 
films socialement très chargés et très lourds de signification. J'ai es

sayé de faire des films retentissants en traitant de grands thèmes. Mais 
pour ce qui est du métier, j'étais très peu sûr de moi. Je n'ai pas fait 
d'école de cinéma: j'apprenais comment faire en faisant. Par consé
quent, j'étais très crispé. Ce n'est qu'en pratiquant constamment votre 
métier que vous oubliez les soucis, les difficultés ainsi que l'obligation 
de faire certains films et d'être très intelligent. Une fois tout cela 
oublié, vous trouvez votre propre voix et vous commencez à faire des 
films pour le pur plaisir de leur réalisation. Ce n'est que sur le tard, 
après de longues années d'expérience, que j'y suis parvenu. Aussi, avec 
le temps, je me suis aperçu qu'on laisse sa marque qu'on le veuille ou 
pas, qu'on le planifie ou pas. D'ailleurs plus on planifie moins on 
réussit. Une fois que je me suis rendu compte de cela, j'ai commencé 
à sentir le véritable plaisir que mon travail me procure. 

Ayant enfin trouvé votre voix donc, vous avez abandonné les grands 
thèmes. Maintenant que vous êtes vous-même, qui êtes-vous, 
cinématographiquement parlant? 
L'abandon des grands thèmes n'a pas été un acte conscient. Pour ce 
qui est de trouver sa voix, c'est une chose mystérieuse. Tout se passe 
comme si vous aviez deux voix: l'une forcée et tendue pour se faire 
entendre et l'autre sereine et posée. Lorsque vous trouvez votre voix, 
vous découvrez la seconde. 

Le Château de la pureté 
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L'Empire de la fortune 

J'aborde maintenant des sujets dont j'ai fondamentalement envie 
de parler, qui me tiennent vraiment à coeur. Ce sont des sujets qui 
traitent des choses dont j'ai peur. Lorsque vous vous engagez dans une 
telle démarche, votre discours devient viscéral et non seulement intel
lectuel. Ceci dit, en dernière analyse, j'ai toujours le même désir de 
construire un univers pour montrer que ce monde-ci n'est pas le 
meilleur des mondes. Jusqu'à ce jour, j'ai réussi parce que les sept 
derniers films que j'ai réalisés avec Paz Alicia m'ont placé dans une 
magnifique position: j'ai obtenu ce que les Français appellent un suc
cès d'estime. C'est la meilleure reconnaissance qu'on puisse avoir. Un 
jour, un ami qui a écrit un livre sur mon travail m'a demandé quand 
je comptais passer du succès d'estime au succès tout court. Je lui ai 
répondu que j'espérais que cela n'arriverait jamais. 

Obtenir un succès d'estime c'est une merveilleuse situation dans la 
vie. C'est une situation minimale, certes, mais une situation rassu
rante dans le sens où personne ne veut vous l'enlever, personne n'est 
jaloux de vous et tout le monde est content que vous l'ayez. Vous 
n'appartenez pas à vos publics parce que vous n'en avez pas. D'autre 
part, vous pouvez envoyer vos projets à certains producteurs en sa
chant qu'au moins, ils seront lus attentivement. Bref, c'est une situa
tion idéale parce qu'elle vous permet de réaliser les films que vous 
voulez. Les gens à qui vous vous adressez pour obtenir de l'argent 
vous en donnent juste un petit peu, ils ne misent pas sur vous des 
sommes fabuleuses; vous n'avez pas à reconnaître de dettes envers qui 
que ce soit quant au thème ou à l'esthétique. Vous pouvez donc faire 
ce que vous, vous voulez parce qu'au fond, ce que vous faites ne 
compte pas. Vous pouvez vraiment vous en tirer à bon compte 
comme je l'ai fait avec les trois ou quatre derniers films qui sont très 
étranges et très complexes. Au surplus, c'est une situation délicieuse
ment et parfaitement dangereuse que de pouvoir suivre ses intentions 
jusqu'au bout. 

Maintenant que vous bénéficiez de cette extraordinaire situation, 
que vous arrivez à parler avec vos viscères et que vous voulez traiter 
de vos peurs, quelles sont ces peurs? 
Je me sens menacé par des situations qui font émerger le côté sombre 
du coeur. J'ai été élevé dans la tradition du mélodrame mexicain. 
Dans mes derniers films, j'y plonge, je m'y immerge en donnant aux 
mécanismes qui activent le mélodrame une structure qui les pousse à 
leur point ultime. Cette structure fait gicler la tragédie dont le mélo
drame est porteur. Autrement dit, j'essaie de révéler ce que cache le 
mélodrame mexicain traditionnel. C'est comme si je retournais un 
gant. J'aime ce genre de déformation, de surprise. Et j'en suis, 
d'ailleurs, le premier surpris. 

Ce que je travaille dans le mélodrame, c'est ma frayeur face à l'ab
sence d'une expression individuelle dans la sphère publique. Une telle 
expression est absente depuis des lunes dans ce pays. Ici, seule la 
parole officielle a voix au chapitre. Par conséquent, les choses vérita
bles et sérieuses se passent dans la sphère intime de la famille. L'ex
pression individuelle n'a voix au chapitre que lorsqu'elle est dissimu
lée derrière des murs épais. Cette situation fait peser sur la famille un 
poids très lourd et cela me fait très peur, parce que je suis un homme 
très attentif envers sa famille et je suis par conséquent investi d'une 
responsabilité qui pèse très lourdement. La famille donne aussi un 
sentiment d'espoir et il n'y a pas de sentiment plus dévastateur car 
l'espoir ne tient jamais sa promesse. Donc, je fais des films pour exor
ciser les horribles démons de la famille, de la responsabilité et de 
l'espoir qui me hantent. Le mélodrame me permet de le faire parce 
qu'il est l'expression de gestes individuels dans le cadre clos de la 
famille et parce qu'il représente l'énorme poids que la famille fait 
peser sur les individus. 

La tragédie que déclenche la mère salvatrice de Début et fin (1993) 
et le cauchemar qu'est l'utopie construite par le père de Le Château... 
viennent à l'esprit. 
Ce sont d'excellents exemples. Ce sont toujours les mêmes démons 
qui me hantent. Mais avec l'expérience des années, j'ai découvert les 

L'Inquisition 
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possibilités du métier qui me permettent d'aiguiser la mise en forme 
de mes films. 

Dans les films plus récents vous utilisez beaucoup de très longs 
plans-séquences, des longs mouvements latéraux d'appareil. 
Les récits que je fouille sont habités par des émotions qui se mordent 
la queue. Le rythme de ces émotions est fondamentalement circulaire. 
Donc, quand je les filme, je le fais de façon circulaire. Par ailleurs, des 
plans très longs impliquent un point de vue univoque. Toute coupe 
amène forcément un autre point de vue. Ce point de vue est celui de 
la caméra qui est la substance même du cinéma. 

Mais l'enjeu principal de votre esthétique, ce n'est pas seulement la 
mise en évidence de la caméra et de son point de vue, c'est surtout 
son mouvement et les effets qu'il produit. 
Oui, en effet. C'est la mobilité spatiale de la caméra. Par conséquent, 
ce à quoi vous avez affaire, ce n'est pas tant les images que le temps. 

Dans L'Empire..., il y une séquence lancinante (la très longue séance 
de jeu du cartes) dans laquelle vous présentez simultanément un 
temps d'action très long et une très grande dilatation du temps fil
mique. 
Ce que je voulais représenter, c'est la notion du temps parallèle. Dans 
la séquence que vous évoquez, le jeu de cartes est en effet très long en 
temps concret mais la sensation qu'en a la Caponera, le personnage 
principal, est celle d'un temps encore beaucoup plus long. Cette sen
sation relève de l'expérience psychique du temps. La sensation d'un 
laps de temps très court ou très long est toujours parallèle à l'écou
lement mesurable du temps. Matériellement parlant, la caméra est le 
seul instrument qui puisse rendre l'expérience du temps parallèle, du 
temps psychique. 

En effet, les gestes posés à la fin de Début... (le suicide du frère et de 
la sœur) pèsent moins que la très longue durée du plan-séquence 
dans lequel ils s'accomplissent. 
Sur le plan psychique, la notion du temps découle de la conscience de 
la mort. Le temps comporte la mort, il l'apporte. En matérialisant la 
conscience du temps, la caméra matérialise la conscience de la mort. 
Dans ma vision des choses, ceci est infiniment plus important que les 
images qu'elle capte. Le point de vue univoque de la caméra, c'est le 
point de vue du temps; et c'est pour cela donc que je ne coupe pas 
mes plans. 

Peut-on dire que le travail du temps dans vos films récents se subs
titue au travail des forces mortifères, les grands thèmes de vos films 
plus anciens: la corruption, l'oppression, l'hypocrisie, les préjugés et 
la répression? 
Exactement. Je veux montrer le travail du temps. Au cinéma, la pos
sibilité de le faire est très limitée, car vous n'avez que l'espace pour 
donner une dimension visuelle au temps. Moi, j'essaie de rendre et de 
transmettre cette dimension au moyen d'un mouvement ondulatoire 
et continuel de la caméra dans l'espace. 

La présence du temps est d'autant plus puissante que les espaces 
parcourus par la caméra sont presque toujours des espaces très res-
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treints et surchargés. Je ci
terais en exemple la pre
mière séquence de Carmin 
profond. C'est une pièce 
qu'on s'imagine assez pe
tite. Vous y faites un très 
long travelling circulaire 
dont le point de départ et 
d'aboutissement est un 
miroir brisé dans lequel se 
reflète une femme coupée 
en deux. D'ordinaire, ce 
type de mouvement sert à 
observer en détail un es
pace physique. Chez vous, 
par contre, il sert à inves
tir l'espace du sentiment 
qu'il contient toute une 
vie, tout un monde. Votre 
préoccupation avec le tra
vail du temps, votre désir 
de créer une forte dimension temporelle dans vos films ont-ils un 
lien avec l'esthétique du réalisme magique, qui est devenu la carac
téristique essentielle de la littérature latino-américaine? 
Le temps est cyclique: il se répète infiniment et à peu près toujours de 
la même façon. Il en va ainsi du temps dans mes récits. Je pense que 
le sentiment d'un temps éternel et cyclique que nous avons en Amé
rique latine nous vient de la sensation d'habiter un très vaste espace. 
L'Argentin Borges est l'écrivain par excellence du temps. En même 
temps, moi, je ne suis pas convaincu que cette notion d'une Amérique 
latine soit basée sur une 
véritable réalité. Car bien 
que nous soyons liés par 
une langue et une histoire 
communes — celle de la 
conquête et de l'empire co
lonial — cette histoire ne 
s'est pas jouée de la même 
façon en Argentine et au 
Mexique, par exemple. Par 
ailleurs, la nature et la pré
sence des cultures indigè
nes, le phénomène du mé
lange des cultures et du 
métissage des races et les 
options culturelles qui en 
découlent, ne sont pas uni
formes. Aller d'un pays à 
un autre dans ce sous-con
tinent, c'est aller d'un 
monde à un autre. Ainsi, 
nous sommes plus proches 
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des Espagnols et des Français que des Péruviens ou des Boliviens par 
exemple. En fait, ce qui nous lie, plus que toute autre chose, c'est que 
nos yeux ont été toujours rivés soit sur l'Europe, soit sur les États-
Unis, et jamais sur nous-mêmes. Cela nous a beaucoup nui. Mais, 
d'autre part, cela a fait de nous des gens plus cosmopolites que ceux 
des grands pays qui n'ont les yeux rivés que sur eux-mêmes comme 
les Américains, par exemple, ou les Européens xénophobes. Par con
séquent, nous nous sentons beaucoup moins menacés par la diffé
rence, par l'altérité. 

Les récits de vos derniers films se déroulent dans des milieux sociaux 
auxquels vous n'appartenez pas. Peut-on expliquer cela par le désir 
de regarder son pays sous un angle différent? 
Mon milieu social n'est pas photogénique du tout. Et moi, je gravite 
naturellement vers ce qui l'est. 

Carmin profond 

Vous ne trouvez pas photogénique le milieu de la bourgeoisie intel
lectuelle et artistique? 
Nullement! Moi, j'aime photographier des survivants parce que je vis 
dans un pays de survivants. 

Vous êtes juif, donc le thème de la survie... 
Eh oui! Le thème de la survie est très important pour moi. Mais les 
survivants dont je parle appartiennent au milieu social de ceux qui 
doivent se soucier quotidiennement de leur survie. Leur lutte pour la 
survie est une lutte de tous les jours. Elle est infiniment plus forte que 
la nôtre. Ce ne sont pas des gens qui, comme nous, ont une certaine 
sérénité. 

Les survivants dont vous parlez sont les déshérités, les pauvres. 
Oui, ce sont des survivants économiques. Si vous êtes un survivant 
économique, vous l'êtes dans tous les autres domaines. 

Vous liez le thème de la survie au thème de la famille. 
Si vous survivez à la famille vous survivrez à tout! (Rires). L'emprise 
que la famille a sur chacun de ses membres peut être très débilitante 
et très brutale. Donc, le milieu de la famille comme milieu de survie 
peut produire un résultat tout à fait opposé à la survie. 

La famille emblématique dont vous nous parlez, nous la rencontrons 
dans Principio... Parlons-en. 
En effet, elle est emblématique. C'est une famille sans père, ce qui est 
assez courant dans ce pays. Ici, les hommes sont irresponsables. Ils 
engendrent des enfants qu'ils abandonnent aussitôt. Le résultat, c'est 
que nous vivons dans une société très féminine. 

Mais n'est-ce pas aussi une société très machiste? 
C'est très machiste parce que les vrais machos sont les femmes! 
(Rires). Il est vrai qu'elles obéissent à la règle culturelle voulant qu'el
les soient assujetties aux hommes, mais cette obéissance n'est que 
théorique. Au Mexique le machisme n'est pas un fardeau très lourd 
pour les femmes parce qu'ici, il est uniquement en bas de la ceinture. 
Si le bas de la ceinture est satisfait, en haut de la ceinture, vous pouvez 
faire ce que vous voulez. Vous pouvez penser, vous pouvez avoir des 
opinions et des idées dont on tiendra compte. Or, les gens pensent en 
haut de la ceinture. Donc les femmes sont celles qui pensent et les 
hommes sont ceux qui se font du mauvais sang! (Rires). Il n'y a aucun 
doute que les femmes au Mexique représentent le sexe fort, ne serait-
ce que parce que ce sont elles qui s'occupent de tout. Ainsi, ce sont 
elles qui établissent ces règles redoutables et brutales que nous avons 
dans notre culture. Ce sont elles, les véritables acteurs du pays, autre
ment dit, les véritables survivants des survivants. Enfin, dans tous mes 
films, ce sont les femmes qui agissent, qui prennent l'initiative. 

Dans Début et fin et dans La Reine de la nuit, les personnages prin
cipaux, ceux qui prennent l'initiative, ce sont les mères... 
Dans Début et fin, la mère est une survivante qui mise tout sur un fils 
qu'elle perçoit comme le rédempteur. Sans l'espoir qu'on investit en 
vous, être chargé d'une mission rédemptrice, être une figure christi-
que serait extraordinaire. Malheureusement ce n'est pas le cas. La 
mère, en chargeant son fils de tous ses espoirs, lui fait porter un 
fardeau très lourd. Rien n'est plus lourd que l'espoir. 

Dans La Reine..., la mère est pleine de compassion. Elle voit sa fille 
en proie à une lutte constante et elle se dit que la mort est l'unique 
issue, l'unique façon de mettre un terme à la souffrance. Ce ne sont 
pas vraiment de mauvaises mères, ce sont des femmes compliquées 
qui luttent et qui font ce qu'elles font pour le bien. Ce sont des fem
mes qui espèrent. L'horreur, ce n'est pas la mauvaise mère, c'est cette 
terrible idée de l'espérance. Si je pense à l'espoir que mes parents, par 
exemple, ont investi en moi, je suis saisi de crainte et de tremble
ments. 

À partir de L'Empire..., les personnages masculins de vos films sont 
toujours des personnages secondaires, si bien que dans Carmin..., le 
personnage masculin, le petit homme chauve, tout en étant un per
sonnage principal, demeure secondaire. 
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Les hommes sont des personnages circonstanciels. L'homme dans 
Carmin... est un petit homme en proie aux sortilèges d'une araignée 
géante. Cette femme qui a craqué pour lui veut désespérément être 
aimée. Le désir d'être aimé est une autre chose horrible à laquelle il 
faut survivre. On ne veut pas aimer, on veut être aimé. C'est seule
ment une fois qu'on est aimé, qu'on peut aimer en retour. Toutes les 
femmes dans mes films ont un besoin désespéré d'être aimées. 

Votre culture nationale offre tout de même une très grande place à 
la notion d'espoir. Les boléros, par exemple, sont remplis du mot 
esperanza. 
Mais vous devez entendre par là desesperanza. Le film que je viens de 
terminer, Divine (El evangelio de las maravillas), contient l'espoir le 
plus grand de tous: l'utopie, celle de la Nouvelle Jérusalem - le paradis 
terrestre qui viendra à la fin du temps. Le film parle du plus grand 
espoir qui soit: celui de survivre à la fin du monde. Donc, que se 
passe-t-il quand vos prières sont exaucées? Qu'arrive-t-il lorsque vous 
obtenez ce que vous avez désespérément voulu? 

Paz Alicia Garciadiego m'a dit l'autre jour qu'il n'y a pas plus grande 
horreur que celle d'un rêve qui se réalise... Vous avez déjà traité de 
l'idée d'utopie dans Le Château... 
Oui. Mais là, il s'agissait d'une utopie qui était déjà construite tandis 
que l'espoir de la Nouvelle Jérusalem, c'est l'utopie qui va être cons
truite à un certain moment. Que va-t-il arriver quand l'utopie sera 
accomplie, quand elle sera là? Étymologiquement, utopie veut dire: 
non-lieu. Alors que se passe-t-il quant un non-lieu devient un lieu? Le 
film est, dans un certain sens, la biographie de Dieu, une petite bio
graphie modeste en provenance du Tiers Monde. Il n'y a rien de gran
diose dans ce film: le monde s'achève dans un souffle, et non dans un 
big bang. Mais une fois achevé, il continue. 

Est-ce là votre contribution à la fin du millénaire? 
On ne sait jamais à quoi on contribue. Je ne suis au courant que d'un 
seul cas où l'un de mes films a apporté une contribution dans l'espace 
social et dans la vie d'individus. Une femme en employait trois ou 
quatre autres, dans des conditions carcérales. Leur tâche était de rem
plir de petit sacs de maïs pour la soupe. Elles étaient battues par la 
patronne et sexuellement agressées par son fils. Le seul loisir de ces 
séquestrées était de regarder, le samedi soir, un film à la télé. Un soir, 
elles ont vu Le Château... et elles ont commencé à insérer de petits 
messages dans les sacs de maïs. Ainsi, elles ont été découvertes et 
libérées... Voyez-vous, on ne peut jamais savoir ce qu'on fait. 

Je ne cherche pas mes sujets, ils se présentent à moi et ceux que je 
choisis sont ceux qui me terrifient le plus et que j'aime le plus: la 
mort, le désespoir, les familles ambivalentes et dysfonctionnelles... 
Ensuite, j'ai le plaisir de faire le film. Mais comme Dieu nous envoie 
un petit châtiment pour chaque plaisir, je dois m'asseoir et regarder, 
comme tout un chacun, ce que j'ai fait. Cela m'est, en général, assez 
insupportable. Ensuite, je puis spéculer sur ce que j'ai fait, mais mes 
spéculations n'ont pas plus d'autorité que celles d'un autre spectateur. 

Alors, quel est celui de vos films qui vous est le moins insupportable? 

Divine 

Celui que je viens de terminer, toujours. Je fais des films afin d'oublier 
ceux que j'ai faits. Le nouveau film chasse le souvenir de celui qui l'a 
précédé. Si un jour, je fais un film dont je suis profondément satisfait, 
je pense que j'arrêterai parce que je serai incapable d'oublier la per
fection. J'aspire à la perfection mais l'atteindre me paralyserait com
plètement. 

Ce serait l'utopie. 
Ce serait une situation effrayante. 

Diriez-vous que votre travail est excentrique par rapport au cinéma 
mexicain et par rapport au cinéma mondial? 
Par rapport au cinéma mexicain, cela ne fait aucun doute dans mon 
esprit. Quant au cinéma mondial, je ne le connais pas suffisamment 
pour pouvoir affirmer quoi que ce soit. 

Avez-vous tout de même le sentiment que ce que vous faites est très 
différent de ce qui se fait en général? 
Oui. Ce que je fais diffère de l'aspect général des films qu'on fait. Mais 
il y a parmi nous quelques cinéastes qui peuvent, grâce au succès 
d'estime dont ils jouissent, s'en tirer à bon compte. Quant vous jouis
sez d'un succès d'estime, vous pouvez être excentrique; vous l'êtes par 
définition. Abbas Kiarostami, avant qu'il ne gagne la Palme d'or, était 
un de ceux-là. Désormais, c'est un cinéaste important et cela est un 
lourd fardeau à porter. Almodovar avec ses trois ou quatre premiers 
films, pouvait s'en tirer, mais maintenant il ne le peut plus. 

Peut-on soutenir indéfiniment l'excentricité? 
Oui, dans la mesure où moi, je ne vais jamais gagner la Palme d'or, 
où je ne serai jamais un cinéaste célèbre parce que le Mexique n'est 
pas un pays qui compte. Vous savez aussi bien que moi qu'il ne suffit 
pas de faire un film merveilleux pour gagner la Palme ou pour 
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devenir célèbre. Il faut que vous soyez dans un mainstream même s'il 
est en dehors du mainstream: il faut que vous soyez quelque part dans 
le courant de l'histoire, comme l'Iran ou la Chine... 

La chose qui m'importe le plus et celle que le succès d'estime me 
permet de réaliser, c'est de continuer à faire des films. Je ne veux être 
ni un cinéaste à succès, ni un cinéaste riche. Je ne suis pas non plus 
un cinéaste qui couche avec ses comédiennes... Je n'ai aucun fantasme 
de pouvoir. 

Vous n'irez donc pas à Hollywood, comme Alfonso Arau, Alfonso 
Cuarôn ou Roberto Rodriguez...? 
Si Hollywood m'invitait, j'irais uniquement pour l'argent, parce que 
j'aimerais jouir d'une certaine sécurité financière que je n'ai pas et qui 
m'oblige à vivre d'autres choses que de mes films. 

Quelles sont ces autres activités? 
Nous avons un magnifique petit système de bourses qui m'a permis 
de vivre modestement. Cette année, j'ai eu l'honneur d'être le 
deuxième cinéaste après Luis Bunuel à gagner le Prix national des 
arts. Ce prix donne droit à une modeste bourse à vie. Je vis donc, 
aujourd'hui, grâce au titre de créateur émérite de la nation. Pour 
compléter ce petit revenu, je fais, de temps à autre, des petites choses 
pour la télé. Il m'arrive aussi d'enseigner aux États-Unis comme rem
plaçant. C'est assez peu payant, mais je ne peux pas prétendre à un 
poste permanent parce que je tourne régulièrement. 

Vous réalisez quasiment un film par an et vous ne pouvez pas vivre 
de vos films? 
Si je suis payé, je suis payé très peu. Pour le dernier film, par exemple, 
Paz Alicia et moi serons payés seulement une fois que le film aura 
récupéré son investissement. Si nous exigeons nos rémunérations 
d'entrée de jeu, le film ne se fera pas. Or, nous faisons nos films parce 
que nous avons envie de les faire. 

À combien se chiffrent les budgets de vos films? 
Les coûts de nos films sont bas, ils se chiffrent en moyenne à un peu 
plus d'un million de dollars américains. Tout le monde accepte d'être 
peu payé parce que nous faisons des films pour le plaisir. Personne ici 
ne s'enrichit. Mais comme je vous disais, je n'ai jamais eu de fantasme 
de pouvoir. 

Guadalajara, le 12 mars 1998. 
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