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OSSIER

LE TEMPS ET LESPOIR

Un entretien

avec Arturo Ripstein

Séquences — Votre talent de cinéaste a été remarqué deés votre pre-
mier film Le Temps de mourir (1965) et il a été confirmé avec Le
Chateau de la pureté (1972), film qui vous a apporté une trés large
reconnaissance internationale. Depuis le début de votre carriére et
jusqu'au commencement des années 80, vous avez réalisé un film,
voire deux, par an. De ceux-la U'Inquisition (1973), Ce lieu sans limi-
tes (1977), La Veuve noire (1977) et Prison a vie (1978) sont devenus
des oeuvres canoniques du cinéma mexicain. Ces films partagent un
méme terrain esthétique et un méme univers idéologique, Ce sont
des films qui mettent en scéne des individus dans un espace social
dont les conditions sont explorées de maniére critique. A partir de
L'Empire de la fortune (1985) et jusqu'a ce jour, vous avez réalisé, en
moyenne, un film tous les deux ans. Avec ces films, on dénote un
changement & la fois esthétique et conceptuel dans votre travail,
Comment s'est opérée cette transformation?

Arturo Ripstein — Je suis plus vieux; j"ai plus de métier et, bien sdr,
la contribution de Paz Alicia Garciadiego a été fondamentale dans ce
changement: avec elle, j'ai trouvé ma voix. Je veux dire par la que jai
trouvé exactement ce dont je voulais parler, ce que je voulais dire.
Disons que je me soucie moins d’étre malin. [’ai cessé d’étre un ci-
néaste qui doit impressionner et je suis devenu davantage moi-méme.
C'est un processus qui prend du temps.

Pourquoi percevez-vous des films tels Ce lieu..., Prison..., La Veuve...
comme des films concus et réalisés pour impressionner?

Parce que ce sont des films qui & I'époque étaient au-dessus de mes
moyens, au-dessus des possibilités de ma voix. J'essayais seulement de
faire des films.

Essayiez-vous d'impressionner avec Le Chateau...?

Et comment! ['avais vingt-huit ans quand je I'ai réalisé. Quand vous
avez vingt-huit ans, vous n'avez pas d'autre choix que d'étre trés
impressionnant. Ce que j'entends par étre impressionnant, c'est parler
de tous les themes importants; en dire des choses absolument subs-
tantielles, faire des films afin de marquer la conscience sociale.

Les films que j'ai cités en exemple sont, en substance, des films
politiques. Vouliez-vous laisser votre marque en prenant une certaine
position?

Je voulais surtout prendre une position filmique. Ce qui est beaucoup
plus difficile parce que tout y est inclus. Il est vrai que jai réalisé des
films socialement trés chargés et trés lourds de signification. J'ai es-
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sayé de faire des films retentissants en traitant de grands thémes. Mais
pour ce qui est du métier, j'étais trés peu siir de moi. Je n'ai pas fait
d'école de cinéma: j'apprenais comment faire en faisant. Par consé-
quent, j'étais trés crispé. Ce n'est qu'en pratiquant constamment votre
métier que vous oubliez les soucis, les difficultés ainsi que 'obligation
de faire certains films et d'étre trés intelligent. Une fois tout cela
oublié, vous trouvez votre propre voix et vous commencez a faire des
films pour le pur plaisir de leur réalisation. Ce n’est que sur le tard,
apres de longues années d'expérience, que j'y suis parvenu. Aussi, avec
le temps, je me suis apercu qu'on laisse sa marque qu'on le veuille ou
pas, quon le planifie ou pas. D'ailleurs plus on planifie moins on
réussit, Une fois que je me suis rendu compte de cela, j'ai commencé
a sentir le véritable plaisir que mon travail me procure,

Ayant enfin trouvé votre voix donc, vous avez abandonné les grands
thémes. Maintenant que vous étes vous-méme, qui étes-vous,
cinématographiquement parlant?

I’abandon des grands thémes n'a pas été un acte conscient. Pour ce
qui est de trouver sa voix, c'est une chose mystérieuse. Tout se passe
comme si vous aviez deux voix: 'une forcée et tendue pour se faire
entendre et 'autre sereine et posée. Lorsque vous trouvez votre voix,
vous découvrez la seconde.

Le Chiteau de la pureté
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L'Empire de la fortune

'aborde maintenant des sujets dont j'ai fondamentalement envie
de parler, qui me tiennent vraiment & coeur. Ce sont des sujets qui
traitent des choses dont j"ai peur. Lorsque vous vous engagez dans une
telle démarche, votre discours devient viscéral et non seulement intel-
lectuel. Ceci dit, en derniére analyse, j'ai toujours le méme désir de
construire un univers pour montrer que ¢e monde-ci n'est pas le
meilleur des mondes. Jusqu'a ce jour, j'ai réussi parce que les sept
derniers films que j'ai réalisés avec Paz Alicia m'ont placé dans une
magnifique position: j'ai obtenu ce que les Frangais appellent un suc-
cés d'estime. C'est la meilleure reconnaissance qu'on puisse avoir. Un
jour, un ami qui a écrit un livre sur mon travail m'a demandé quand
je comptais passer du succes d'estime au succés tout court. Je lui ai
répondu que j'espérais que cela n'arriverait jamais,

Obtenir un succés d'estime c’est une merveilleuse situation dans la
vie, Cest une situation minimale, certes, mais une situation rassu-
rante dans le sens ol personne ne veut vous 'enlever, personne n'est
jaloux de vous et tout le monde est content que vous I'ayez. Vous
n'appartenez pas a vos publics parce que vous n'en avez pas. D'autre
part, vous pouvez envoyer vos projets a certains producteurs en sa-
chant qu'au moins, ils seront lus attentivement. Bref, ¢’est une situa-
tion idéale parce qu'elle vous permet de réaliser les films que vous
voulez. Les gens 4 qui vous vous adressez pour obtenir de I'argent
vous en donnent juste un petit peu, ils ne misent pas sur vous des
sommes fabuleuses; vous n'avez pas a reconnaitre de dettes envers qui
que ce soit quant au théme ou a I'esthétique. Vous pouvez donc faire
ce que vous, vous voulez parce qu'au fond, ce que vous faites ne
compte pas. Vous pouvez vraiment vous en tirer a bon compte
comme je I'ai fait avec les trois ou quatre derniers films qui sont trés
étranges et trés complexes. Au surplus, c'est une situation délicieuse-
ment et parfaitement dangereuse que de pouvoir suivre ses intentions
jusqu’au bout.
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Maintenant que vous bénéficiez de cette extraordinaire situation,
que vous arrivez a parler avec vos viscéres et que vous voulez traiter
de vos peurs, quelles sont ces peurs?

Je me sens menacé par des situations qui font émerger le coté sombre
du coeur. J'ai été élevé dans la tradition du mélodrame mexicain.
Dans mes derniers films, 'y plonge, je m'y immerge en donnant aux
mécanismes qui activent le mélodrame une structure qui les pousse &
leur point ultime. Cette structure fait gicler la tragédie dont le mélo-
drame est porteur. Autrement dit, j'essaie de révéler ce que cache le
mélodrame mexicain traditionnel. C'est comme si je retournais un
gant. J'aime ce genre de déformation, de surprise. Et j'en suis,
d’ailleurs, le premier surpris.

Ce que je travaille dans le mélodrame, c’est ma frayeur face a I'ab-
sence d'une expression individuelle dans la sphere publique. Une telle
expression est absente depuis des lunes dans ce pays. Ici, seule la
parole officielle a voix au chapitre, Par conséquent, les choses vérita-
bles et sérieuses se passent dans la sphére intime de la famille. U'ex-
pression individuelle n'a voix au chapitre que lorsqu’elle est dissimu-
lée derriere des murs épais. Cette situation fait peser sur la famille un
poids tres lourd et cela me fait trés peur, parce que je suis un homme
trés attentif envers sa famille et je suis par conséquent investi d'une
responsabilité qui pese trés lourdement. La famille donne aussi un
sentiment d’espoir et il n'y a pas de sentiment plus dévastateur car
I'espoir ne tient jamais sa promesse. Dong, je fais des films pour exor-
ciser les horribles démons de la famille, de la responsabilité et de
I'espoir qui me hantent. Le mélodrame me permet de le faire parce
qu'il est I'expression de gestes individuels dans le cadre clos de la
famille et parce qu'il représente I'énorme poids que la famille fait
peser sur les individus.

La tragédie que déclenche la mére salvatrice de Début et fin (1993)
et le cauchemar qu'est 'utopie construite par le pere de Le Chateau...
viennent i l'esprit.

Ce sont d'excellents exemples. Ce sont toujours les mémes démons
qui me hantent. Mais avec I'expérience des années, j'ai découvert les
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possibilités du métier qui me permettent d’aiguiser la mise en forme
de mes films.

Dans les films plus récents vous utilisez beaucoup de tres longs
plans-séquences, des longs mouvements latéraux d’appareil.

Les récits que je fouille sont habités par des émotions qui se mordent
la queue. Le rythme de ces émotions est fondamentalement circulaire,
Donc, quand je les filme, je le fais de facon circulaire. Par ailleurs, des
plans trés longs impliquent un point de vue univoque. Toute coupe
ameéne forcément un autre point de vue. Ce point de vue est celui de
la caméra qui est la substance méme du cinéma.

Mais I'enjeu principal de votre esthétique, ce n'est pas seulement la
mise en évidence de la caméra et de son point de vue, c'est surtout
son mouvement et les effets qu'il produit.

Oui, en effet. Cest la mobilité spatiale de la caméra. Par conséquent,
ce & quoi vous avez affaire, ce n'est pas tant les images que le temps.

Dans L'Empire..., il y une séquence lancinante (la trés longue séance
de jeu du cartes) dans laquelle vous présentez simultanément un
temps d'action trés long et une trés grande dilatation du temps fil-
mique.

Ce que je voulais représenter, c’est la notion du temps paralléle. Dans
la séquence que vous évoquez, le jeu de cartes est en effet trés long en
temps concret mais la sensation qu'en a la Caponera, le personnage
principal, est celle d'un temps encore beaucoup plus long. Cette sen-
sation releve de I'expérience psychique du temps. La sensation d'un
laps de temps trés court ou trés long est toujours parallele a I'écou-
lement mesurable du temps. Matériellement parlant, la caméra est le
seul instrument qui puisse rendre I'expérience du temps paralléle, du
temps psychique,

En effet, les gestes posés a la fin de Début... (le suicide du frére et de
la sceur) pesent moins que la trés longue durée du plan-séquence
dans lequel ils saccomplissent,

Sur le plan psychique, la notion du temps découle de la conscience de
la mort. Le temps comporte la mort, il 'apporte. En matérialisant la
conscience du temps, la caméra matérialise la conscience de la mort.
Dans ma vision des choses, ceci est infiniment plus important que les
images qu'elle capte. Le point de vue univoque de la caméra, c’est le
point de vue du temps; et c'est pour cela donc que je ne coupe pas
mes plans,

Peut-on dire que le travail du temps dans vos films récents se subs-
titue au travail des forces mortiféres, les grands themes de vos films
plus anciens: la corruption, I'oppression, 'hypocrisie, les préjugés et
la répression?

Exactement. Je veux montrer le travail du temps. Au cinéma, la pos-
sibilité de le faire est trés limitée, car vous n'avez que I'espace pour
donner une dimension visuelle au temps. Moi, j’essaie de rendre et de
transmettre cette dimension au moyen d'un mouvement ondulatoire
et continuel de la caméra dans l'espace.

La présence du temps est d'autant plus puissante que les espaces
parcourus par la caméra sont presque toujours des espaces treés res-
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treints et surchargés. Je ci-
terais en exemple la pre-
miére séquence de Carmin
profond. C'est une piéce
qu'on s'imagine assez pe-
tite. Vous y faites un trés
long travelling circulaire
dont le point de départ et
d’aboutissement est un
miroir brisé dans lequel se
refléte une femme coupée
en deux. D’ordinaire, ce
type de mouvement sert a
observer en détail un es-
pace physique. Chez vous,
par contre, il sert & inves-
tir I'espace du sentiment
qu’il contient toute une
vie, tout un monde. Votre
préoccupation avec le tra-
vail du temps, votre désir
de créer une forte dimension temporelle dans vos films ont-ils un
lien avec I'esthétique du réalisme magique, qui est devenu la carac-
téristique essentielle de la littérature latino-américaine?

Le temps est cyclique: il se répéte infiniment et & peu prés toujours de
la méme fagon. Il en va ainsi du temps dans mes récits. Je pense que
le sentiment d'un temps éternel et cyclique que nous avons en Amé-
rique latine nous vient de la sensation d’habiter un trés vaste espace,
L'Argentin Borges est I'écrivain par excellence du temps. En méme
temps, moi, je ne suis pas convaincu que cette notion d'une Amérique
latine soit basée sur une
véritable réalité. Car bien
que nous soyons liés par
une langue et une histoire
communes — celle de la
conquéte et de I'empire co-
lonial — cette histoire ne
sest pas jouée de la méme
facon en Argentine et au
Mexique, par exemple. Par
ailleurs, la nature et la pré-
sence des cultures indige-
nes, le phénoméne du mé-
lange des cultures et du
métissage des races et les
options culturelles qui en
découlent, ne sont pas uni-
formes. Aller d’'un pays a
un autre dans ce sous-con-
tinent, c’est aller d'un
monde & un autre. Ainsi,
nous sommes plus proches

AL MISM{Q HOMERE
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OSSIER

des Espagnols et des Frangais que des Péruviens ou des Boliviens par
exemple. En fait, ce qui nous lie, plus que toute autre chose, c'est que
nos yeux ont été toujours rivés soit sur I'Europe, soit sur les Etats-
Unis, et jamais sur nous-mémes. Cela nous a beaucoup nui. Mais,
d’autre part, cela a fait de nous des gens plus cosmopolites que ceux
des grands pays qui n'ont les yeux rivés que sur eux-mémes comme
les Américains, par exemple, ou les Européens xénophobes. Par con-
séquent, nous nous sentons beaucoup moins menacés par la diffé-
rence, par altérité.

Les récits de vos derniers films se déroulent dans des milieux sociaux
auxquels vous n'appartenez pas. Peut-on expliquer cela par le désir
de regarder son pays sous un angle différent?

Mon milieu social n'est pas photogénique du tout. Et moi, je gravite
naturellement vers ce qui 'est.

Carmin profond

Vous ne trouvez pas photogénique le milieu de la bourgeoisie intel-
lectuelle et artistique?

Nullement! Moi, j'aime photographier des survivants parce que je vis
dans un pays de survivants,

Vous étes juif, donc le théeme de la survie...

Eh oui! Le théme de la survie est trés important pour moi. Mais les
survivants dont je parle appartiennent au milieu social de ceux qui
doivent se soucier quotidiennement de leur survie. Leur lutte pour la
survie est une lutte de tous les jours. Elle est infiniment plus forte que
la nétre. Ce ne sont pas des gens qui, comme nous, ont une certaine
serénité.

Les survivants dont vous parlez sont les déshérités, les pauvres.
QOui, ce sont des survivants économiques. Si vous étes un survivant
économique, vous 'étes dans tous les autres domaines.

Vous liez le théme de la survie au théme de la famille,
Si vous survivez 4 la famille vous survivrez a tout! (Rires). L'emprise
que la famille a sur chacun de ses membres peut étre trés débilitante
et trés brutale. Dong, le milieu de la famille comme milien de survie
peut produire un résultat tout  fait opposé a la survie.

La famille emblématique dont vous nous parlez, nous la rencontrons
dans Principio... Parlons-en.

En effet, elle est emblématique. C'est une famille sans pere, ce qui est
assez courant dans ce pays. Ici, les hommes sont irresponsables. Ils
engendrent des enfants qu'ils abandonnent aussitot. Le résultat, c’est
que nous vivons dans une société trés féminine.

Mais n’est-ce pas aussi une société trés machiste?

C'est trés machiste parce que les vrais machos sont les femmes!
(Rires). Il est vrai qu'elles obéissent a la régle culturelle voulant qu'el-
les soient assujetties aux hommes, mais cette obéissance n'est que
théorique. Au Mexique le machisme n'est pas un fardeau tres lourd
pour les femmes parce qu'ic, il est uniquement en bas de la ceinture.
5i le bas de la ceinture est satisfait, en haut de la ceinture, vous pouvez
faire ce que vous voulez. Vous pouvez penser, vous pouvez avoir des
opinions et des idées dont on tiendra compte. Or, les gens pensent en
haut de la ceinture. Donc les femmes sont celles qui pensent et les
hommes sont ceux qui se font du mauvais sang! (Rires). Il n'y a aucun
doute que les femmes au Mexique représentent le sexe fort, ne serait-
ce que parce que ce sont elles qui s'occupent de tout. Ainsi, ce sont
elles qui établissent ces régles redoutables et brutales que nous avons
dans notre culture. Ce sont elles, les véritables acteurs du pays, autre-
ment dit, les véritables survivants des survivants. Enfin, dans tous mes
films, ce sont les femmes qui agissent, qui prennent l'initiative.

Dans Début et fin et dans La Reine de la nuit, les personnages prin-
cipaux, ceux qui prennent l'initiative, ce sont les méres...

Dans Début et fin, la mére est une survivante qui mise tout sur un fils
qu'elle pergoit comme le rédempteur. Sans I'espoir qu'on investit en
vous, étre chargé d'une mission rédemptrice, étre une figure christi-
que serait extraordinaire. Malheureusement ce n'est pas le cas. La
mére, en chargeant son fils de tous ses espoirs, lui fait porter un
fardeau trés lourd. Rien n'est plus lourd que I'espoir.

Dans La Reine..., la mére est pleine de compassion. Elle voit sa fille
en proie a une lutte constante et elle se dit que la mort est I'unique
1ssue, I'unique fagon de mettre un terme a la souffrance. Ce ne sont
pas vraiment de mauvaises meéres, ce sont des femmes compliquées
qui luttent et qui font ce qu'elles font pour le bien. Ce sont des fem-
mes qui espérent. Uhorreur, ce n'est pas la mauvaise mére, c'est cette
terrible idée de 'espérance. Si je pense a I'espoir que mes parents, par
exemple, ont investi en moi, je suis saisi de crainte et de tremble-
ments.

A partir de I'Empire..., les personnages masculins de vos films sont
toujours des personnages secondaires, si bien que dans Carmin..., le
personnage masculin, le petit homme chauve, tout en étant un per-
sonnage principal, demeure secondaire.
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Les hommes sont des personnages circonstanciels. Lhomme dans
Carmin... est un petit homme en proie aux sortileges d'une araignée
géante. Cette femme qui a craqué pour lui veut désespérément étre
aimée. Le désir d'étre aimé est une autre chose horrible  laquelle il
faut survivre. On ne veut pas aimer, on veut étre aimé. Clest seule-
ment une fois qu'on est aimé, qu'on peut aimer en retour. Toutes les
femmes dans mes films ont un besoin désespéré d’étre aimées.

Votre culture nationale offre tout de méme une trés grande place 4
la notion d’espoir. Les boléros, par exemple, sont remplis du mot
esperanza.

Mais vous devez entendre par la desesperanza. Le film que je viens de
terminer, Divine (El evangelio de las maravillas), contient I'espoir le
plus grand de tous: 'utopie, celle de la Nouvelle Jérusalem ~ le paradis
terrestre qui viendra a la fin du temps. Le film parle du plus grand
espoir qui soit: celut de survivre 4 la fin du monde. Donc, que se
passe-t-il quand vos priéres sont exaucées? Qu'arrive-t-il lorsque vous
obtenez ce que vous avez désespérément voulu?

Paz Alicia Garciadiego m'a dit I'autre jour qu'il n'y a pas plus grande
horreur que celle d'un réve qui se réalise... Vous avez déja traité de
I'idée d'utopie dans Le Chiteau...

Oui, Mais I, il s'agissait d’une utopie qui était déja construite tandis
que l'espoir de la Nouvelle Jérusalem, c'est I'utopie qui va étre cons-
truite & un certain moment. Que va-t-il arriver quand I'utopie sera
accomplie, quand elle sera la? Etymologiquement, utopie veut dire:
non-lieu. Alors que se passe-t-il quant un non-lieu devient un lieu? Le
film est, dans un certain sens, la biographie de Dieu, une petite bio-
graphie modeste en provenance du Tiers Monde. Il 'y a rien de gran-
diose dans ce film: le monde s'achéve dans un souffle, et non dans un
big bang. Mais une fois achevé, il continue.

Est-ce la votre contribution a la fin du millénaire?

On ne sait jamais & quoi on contribue. Je ne suis au courant que d'un
seul cas ot 'un de mes films a apporté une contribution dans Pespace
social et dans la vie d'individus. Une femme en employait trois ou
quatre autres, dans des conditions carcérales. Leur tiche était de rem-
plir de petit sacs de mais pour la soupe. Elles étaient battues par la
patronne et sexuellement agressées par son fils. Le seul loisir de ces
séquestrées était de regarder, le samedi soir, un film a la télé. Un soir,
elles ont vu Le Chiteau... et elles ont commencé  insérer de petits
messages dans les sacs de mais. Ainsi, elles ont été découvertes et
libérées... Voyez-vous, on ne peut jamais savoir ce qu'on fait.

Je ne cherche pas mes sujets, ils se présentent & moi et ceux que je
choisis sont ceux qui me terrifient le plus et que j'aime le plus: la
mort, le désespoir, les familles ambivalentes et dysfonctionnelles...
Ensuite, j'ai le plaisir de faire le film. Mais comme Dieu nous envoie
un petit chitiment pour chaque plaisir, je dois m'asseoir et regarder,
comme tout un chacun, ce que j'ai fait. Cela m'est, en général, assez
insupportable. Ensuite, je puis spéculer sur ce que j'ai fait, mais mes
spéculations n'ont pas plus d’autorité que celles d'un autre spectateur.

Alors, quel est celui de vos films qui vous est le moins insupportable?
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Divine

Celui que je viens de terminer, toujours. Je fais des films afin d’oublier
ceux que jai faits. Le nouveau film chasse le souvenir de celui qui I'a
précédé. Si un jour, je fais un film dont je suis profondément satisfait,
je pense que j'arréterai parce que je serai incapable d’oublier la per-
fection. ['aspire  la perfection mais 'atteindre me paralyserait com-
pletement.

Ce serait I'utopie.
Ce serait une situation effrayante.

Diriez-vous que votre travail est excentrique par rapport au cinéma
mexicain et par rapport au cinéma mondial?

Par rapport au cinéma mexicain, cela ne fait aucun doute dans mon
esprit. Quant au cinéma mondial, je ne le connais pas suffisamment
pour pouvoir affirmer quoi que ce soit.

Avez-vous tout de méme le sentiment que ce que vous faites est trés
différent de ce qui se fait en général?

Oui. Ce que je fais differe de I'aspect général des films qu'on fait. Mais
il y a parmi nous quelques cinéastes qui peuvent, grice au succes
d’estime dont ils jouissent, s'en tirer 4 bon compte. Quant vous jouis-
sez d'un succes d'estime, vous pouvez étre excentrique; vous I'étes par
définition. Abbas Kiarostami, avant qu'il ne gagne la Palme d’or, était
un de ceux-la. Désormais, c'est un cinéaste important et cela est un
lourd fardeau a porter. Almodévar avec ses trois ou quatre premiers
films, pouvait s'en tirer, mais maintenant il ne le peut plus.

Peut-on soutenir indéfiniment I'excentricité?

Oui, dans la mesure ol moi, je ne vais jamais gagner la Palme d’or,
ol je ne serai jamais un cinéaste célébre parce que le Mexique n’est
pas un pays qui compte. Vous savez aussi bien que moi qu'il ne suffit
pas de faire un film merveilleux pour gagner la Palme ou pour



devenir celebre. 1l faut que vous soyez dans un mainstream méme s'il
est en dehors du mainstream: il faut que vous soyez quelque part dans
le courant de lhistoire, comme I'Iran ou la Chine...

La chose qui m'importe le plus et celle que le succes d'estime me
permet de réaliser, c'est de continuer a faire des films. Je ne veux étre
ni un cinéaste & succés, ni un cinéaste riche. Je ne suis pas non plus
un cinéaste qui couche avec ses comédiennes... Je n'ai aucun fantasme
de pouvoir.

Vous n'irez donc pas a Hollywood, comme Alfonso Arau, Alfonso
Cuardn ou Roberto Rodriguez...?

Si Hollywood m'invitait, j'irais uniquement pour I'argent, parce que
j"aimerais jouir d'une certaine sécurité financiere que je n'ai pas et qui
m'oblige & vivre d'autres choses que de mes films.

Quelles sont ces autres activités?

Nous avons un magnifique petit systeme de bourses qui m'a permis
de vivre modestement. Cette année, j'ai eu 'honneur d'étre le
deuxieme cinéaste aprés Luis Bunuel & gagner le Prix national des
arts. Ce prix donne droit & une modeste bourse a vie. Je vis dong,
aujourd’hui, grice au titre de créateur émérite de la nation. Pour
compléter ce petit revenu, je fais, de temps a autre, des petites choses
pour la télé. Il m'arrive aussi d’enseigner aux Etats-Unis comme rem-
plagant. C'est assez peu payant, mais je ne peux pas prétendre a un
poste permanent parce que je tourne régulierement.

Vous réalisez quasiment un film par an et vous ne pouvez pas vivre
de vos films?

Si je suis payé, je suis payé tres pew. Pour le dernier film, par exemple,
Paz Alicia et moi serons payés seulement une fois que le film aura
récupéré son investissement. Si nous exigeons nos rémunérations
d’entrée de jeu, le film ne se fera pas. Or, nous faisons nos films parce
que nous avons envie de les faire.

A combien se chiffrent les budgets de vos films?

Les coiits de nos films sont bas, ils se chiffrent en moyenne & un peu
plus d’un million de dollars américains. Tout le monde accepte d'étre
peu payé parce que nous faisons des films pour le plaisir. Personne ici
ne s'enrichit. Mais comme je vous disais, je n'ai jamais eu de fantasme
de pouvoir.

Guadalajara, le 12 mars 1998.

FILMOGRAPHIE

Le Temps de mourir (Tiempo de morir)
Juego peligroso (épisode H.O)

Los recuerdos del porvenir

La hora de los nifios

Salén independiente (coréal. Rafael Castanedo, Felipe Cazals)

Crimen
La belleza
Exorcismos

Autobiografia

El néufrago de la calle de la Providencia (coréal. Rafael Castanedo)

Le Chiteau de la pureté (El castillo de la pureza)
L'Inquisition (El Santo Oficio)

Los otros nifios

Tiempo de correr

Foxtrot

Lecumberri (El palacio negro)

El borracho

La causa

Ce lieu sans limites (El lugar sin limites)
La Veuve noire (La viuda negra)

Prison a vie (Cadena perpetua)

La tia Alejandra

La ilegal

La seduccién

Rastro de muerte

El otro

L'Empire de la fortune (El imperic de la fortuna)
Mensonges pieux (Mentiras piadosas)

La Femme du port (La mujer del puerto)
Début et fin (Principio y fin)

La Reine de la nuit (La reina de la noche)
Carmin profond (Profundo carmesi)
Divine (El Evangelio de las maravillas)
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