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F M 

FRANCE 

CHAMPIONS DU MONDE DE LA TERGIVERSATION 

Paul est fasciné par la présence d'Emma à ses côtés. Il est marié 
(avec la jolie Margot) et il a déjà une fille qui a l'âge d'Emma. • Made
leine est convaincue que Jean-Paul n'a pas totalement disparu, puisqu'au 
fond d'elle-même bat encore un cœur fiévreux. • Muriel aurait dû se 
méfier de Samuel rencontré dans un train, mais sa pensée est occupée 
par une présence qui la déséquilibre. • Martin est obnubilé par une 
passion qui le dévore, celle qu'il éprouve, de façon lancinante et 
charnelle pour la jeune Cecilia. 

Que faire? Que faire? Que faire? 

N
on seulement les héros de ces films 
français se posent des milliers de ques 
tions sur le pourquoi et le comment 

de leur attachement sentimental, ils parvien
nent également à atteindre le degré zéro de 
l'amour ou de la passion amoureuse en se 
plaçant volontairement au milieu des nom
breux labyrinthes dans lesquels ils se plaisent 
à mijoter avec un plaisir aussi cruel que dé
vastateur. Ce sont des personnages égoïstes, 
imbus d'eux-mêmes, in
conscients de leurs agis
sements, voulant vivre à 
tout prix des histoires 
qui ne leur appartien
nent pas et participer ar
demment à des luttes 
dont ils ne se rendent 
pas compte qu'elles dé
truisent, une à une, leurs 
moindres certitudes. Dé
fenseurs acharnés de la 
parole, champions du 
paradoxe, ils passent la 
plupart de leur temps à 
débrouiller les comple
xes écheveaux de leurs 
sentiments. Mais s'agit-il 
vraiment d'un jeu, ou se 
sentent-ils véritablement 

porteurs d'une vérité qu'ils tiennent à diffu
ser, peut-être par l'entremise des cinéastes 
qui les véhiculent et qui croient de façon iné
branlable en eux? 

Dans le Trop (peu) d'amour de Jacques 
Doillon, la toute jeune Emma s'est éprise 
d'un réalisateur de cinéma. Une disposition 
particulière de son caractère à aller toujours 
aux extrêmes la projettera vers lui qui recher
che sa présence à ses côtés pour des raisons 

purement charnelles. Ce Paul ressemble en ce 
sens à Martin, le professeur de philosophie de 
L'Ennui de Cédric Kahn, qui trompe le vide 
de son existence en s'inventant une liaison 
(qu'il désire mystérieuse) avec une jeune fille 
censée représenter l'amour enfin trouvé, 
vécu, celui qui mettra de l'ordre dans son 
existence devenue par trop chaotique. 
Doillon et Kahn se morfondent dans des ré
cits auxquels ils croient donner des relents 

raciniens, mais jamais 
dans leurs deux films 
outrageusement ver
beux ils ne sollicitent du 
spectateur la moindre 
connivence avec les per
sonnages. On est invité à 
les observer de loin, 
comme des héros de tra
gédie que la dimension 
de leur malheur (quel 
malheur?) a coupés du 
reste de l'humanité. 
L'artifice s'installe vite 
dans toutes les pages de 
ces scénarios étriqués et 
aléatoires, dans toutes 
ses scènes répétitives et, 
la première demi-heure 

Trop (peu) d'amour de projection passée, 
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nous sommes déjà lassés de ces passions inas
souvies et nous avons du mal à assimiler 
l'univers asphyxié et fatal dans lequel on veut 
de force nous plonger. Dommage pour les 
auteurs qui nous avaient (Doillon, juste pour 
un temps) habitués à mieux. Leurs films 
obéissent peut-être à un principe secret, in
connu de tous, une antinomie essentielle en
tre la volonté d'épuration du style, poussée 
dans les deux cas à l'extrême, et une extraor
dinaire absence de péripéties, de surprises ou 
de retournements, dont les conséquences et 
les prolongements auraient pu profiter aux 
récits. Or, avec Trop (peu) d'amour et L'En
nui, Doillon et Kahn n'échappent pas à la 
banalité d'un propos mis artificiellement au 
goût du jour (soyons francs, ces hommes ne 
cherchent pas l'amour, mais le cul) et cessent 
soudain à nos yeux d'être des cinéastes singu
liers. Dommage également pour la présence 
aux génériques, d'un côté d'un Lambert Wil
son totalement désorienté; de l'autre 
d'Alberto Moravia, moraliste bien connu 
dont le célèbre roman avait été bien mieux 
adapté à l'écran en 1964 par Damiano 
Damiani. 

L'AUTRE FRANCE 

Les jeunes Parisien-
toujours dit. Mais les 
dernières années ne 
occupés à nous le 
mer a souvent eu 
de les transposer à la 
moment où Raymond 
tourner Paris et à 
gare Saint-Lazare, au 
ses d'espoir dont il a 
sations avec un ci- Paris 

nés sont belles, on l'a 
films français des vingt 
se sont presque plus 
rappeler (même Roh-
cette étrange manie 
campagne). Jusqu'au 
Depardon se décide à 
planter sa caméra 
milieu de ces porteu-
enregistré les conver-
néaste fictif parti à la 

recherche d'un sujet, d'un thème, d'un projet de film à l'état embryonnaire. Grâce au noir et 
blanc de l'image qui semble aller à l'essentiel, épurant en quelque sorte les lumières de Paris, 
on écoute attentivement ces récits spontanés, isolés par le bruit et le passage de la foule. Le 
tout forme un équilibre si dense, si parfaitement ajusté, qu'on en arrive, en tant que spectateur, 
à vivre au rythme même des quais grouillants ou de la fourmillante salle des Pas Perdus, et 
à se dire qu'après tout, dans la masse uniforme de ces passagers trop sérieux, minutés jusqu'à 
savoir exactement quel wagon prendre pour perdre moins de temps, au milieu de ces visages 
trop préoccupés de cette fin de millénaire, il existe des êtres qui acceptent le regard, se 
confient, réussissant à escalader les murs de l'incommunicabilité propres aux grandes villes et 
à partager, sans arrière-pensée, leurs attaches affectives. Merci Raymond. 

Cette attention donnée au geste et à la parole chuchotée se retrouve, bien que sur une 
autre longueur d'onde, dans L'Arrière pays de l'acteur-scénariste Jacques Nolot. Venu de 
Paris voir sa mère mourante, le Jaqui du film (très proche de Nolot lui-même) suit les rites 
quotidiens du petit village qu'il a quitté bien des années plus tôt, prend ses repas chez une 
tante, apprend quelques secrets de famille, revoit quelques amis avant et après les funérailles. 
Il importe peu ici de savoir jusqu'à quel point le film raconte l'itinéraire du cinéaste; par 
contre, on apprend jusqu'à quel point la France profonde (représentée ici par ce village du 
Gers) a changé de façon de vivre, de mentalité. Les fameuses valeurs traditionnelles du terroir 
s'appellent toujours cupidité, racisme, injustice domestique et conjugale, mais si elles semblent 
s'être atténuées, c'est pour que le visiteur de l'extérieur ne puisse pas les remarquer et les 
étiqueter: elles n'en demeurent pas moins odieuses. Le Parisien, lui, n'est pas meilleur que tous 
ces gens dont il est issu: il refait certes le bilan de sa vie, mais ça ne lui prendra que quelques 
jours. Car avant de reprendre la route qui le ramènera vers la capitale, il a déjà tout oublié. 

M.E. 
L'Ennui 

Nous avions escompté que les propos 
contenus dans les films des cinéastes Valeria 
Sarmiento (L'Inconnu de Strasbourg) et 
Jeanne Labrune (Si je t'aime, prends garde à 
toi) seraient empreints de plus de subtilité 
(ou du moins de sensibilité) dans la descrip
tion des moments de panique nés de l'amour 
fou ou de la pure passion. Or, au milieu des 
images fortes qu'on nous présente, projetant 
avec courage une nouvelle vision de l'obses
sion, l'outrance des dialogues et les délires 
verbaux viennent se conjuguer en une para
noïa presque mystique. 

L'intrigue de L'Inconnu de Strasbourg se 
prêtait à une étude intéressante sur les sur
prises de la mémoire et les multiples défini
tions de l'oubli. Après tout, Madeleine a tué 
son mari d'un coup de feu accidentel lorsqu'il 
l'a surprise en compagnie de son amant, 
Jean-Paul, lequel devient amnésique à la suite 
d'un accident. Madeleine le croit disparu, 
mais lorsqu'elle le retrouve, il a changé 
d'identité, bien malgré lui semble-t-il. Est-ce 
lui? Et si c'était lui? Et puis: l'indéfectible que 
faire? Malheureusement, très tôt dans le film, 
les rapports humains sont relégués au second 

plan pour ne traiter que l'argument de la 
machination ourdie de toutes pièces, ce qui 
n'est pas, on l'aura compris, le plus passion
nant de l'affaire. Il en résulte un film figé qui 
annule la trop vague potentialité de son scé
nario original (signé entre autres par Raoul 
Ruiz). 

Quant à Si je t'aime, prends garde à toi, il 
est dominé de la première à la dernière mi
nute par un sentiment de panique. Muriel ne 
veut pas que sa vie soit dérangée par Samuel, 
mais elle lui ouvre la porte, lui téléphone, lui 
permet de lui faire l'amour à sa manière à lui, 
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Si je t'aime, prends garde à toi 

lui offre tous les outils destinés à lui faire 
comprendre qu'elle le veut. Samuel, de son 
côté, est une sorte de malade qui souffre d'in
fantilisme prétentieux, un homme qui ne voit 
pas plus loin que le bout de son membre, qui, 
bien qu'il répète sans cesse le contraire, refuse 
l'amour ou n'importe quel sorte d'attache
ment qui s'y apparente de près ou de loin, 
sous prétexte qu'il s'agit là de mollesse ou de 
platitude. Pour lui, une femme n'a de valeur 
qu'à condition qu'elle soit à ses pieds, dans 
tous les sens de l'expression. Intéressante 
étude sur le machisme, qui pouvait donner 
naissance à des variations multiples. Or, la 
cinéaste concentre sa caméra sur des visages 
déchirés, des affrontements oraux, de violen
tes séances de baise - bref, sur des images où 
l'amour ne tient pas nécessairement, dans 
toute sa splendeur, le haut du pavé. Muriel et 
Samuel vivent dans un univers où seuls leurs 
deux corps comptent et ils paraissent ne se 
concentrer que sur l'existence ou la non-exis
tence de leurs passions impossibles à assou
vir. Lorsqu'à la fin du film, Nathalie Baye 
s'enfuit à la campagne et que sa voiture entre 
dans un tunnel baigné de brouillard, on es
père mordicus ne jamais la revoir. Loin d'être 
un film à thèse dans lequel pouvaient au 
moins être amenées quelques touches d'iro
nie et où la cinéaste aurait pu brosser le por
trait d'un tissu social en décomposition, Si je 
t'aime, prends garde à toi est un film pom
peux, qui s'essouffle vite en voulant nous es
souffler. Je t'aime, moi non plus. 

Maurice Elia 

GRECE 

ENTRE HELLENISATION 

ET EUROPÉANITÉ 

Contrairement aux autres cinémotographies européennes, 
lecinéma grec demeure dans son ensemble un art porté sur l'in
dividu et son apport à la société. La Grèce est un pays en cons
tante hellénisation, déterminé à se donner une image et une cul
ture qui lui sont propres. Car pendant longtemps, les Grecs ont 
littéralement été asservis par d'autres cultures avec comme résul
tat, une société prise dans une réalité polymorphe. En se penchant 
sur ce phénomène de civilisation, les cinéastes grecs se sont da
vantage intéressés au fond, consacrant moins d'importance à la 
forme. Mais dans une Europe de plus en plus unie, la Grèce n'a 
d'autre choix que de bâtir un cinéma susceptible de rivaliser avec 
celui de ses pays voisins. À mesure que le pays s'occidentalise, le 
cinéma suit la même courbe. 

C
'est une des raisons pour lesquelles 
l'art de Théo Angelopoulos marque 
une étape décisive dans l'esthétique du 

cinéma grec. Par sa recherche formaliste 
d'une richesse inépuisable, il a influencé plu
sieurs jeunes cinéastes qui, aujourd'hui, entre
tiennent des rapports harmonieux entre l'es
thétique et le narratif. Les quatre films grecs 
programmés au dernier Festival des films du 
monde nous ont donné l'occasion de nous 
pencher sur une cinématographie de plus en 
plus diversifiée et soucieuse de la signification 
des images en mouvement qu'elle projette. 

Dans Vassiliki, à la fin des années 40, dans 
une Grèce en proie à la guerre civile et où les 
communistes sont la cible des fascistes, la 
belle Vassiliki renonce à ses idéaux politiques 
en faveur de l'amour. Cette trame narrative 
d'une extrême simplicité sert de canevas à un 
film d'une grande beauté plastique, mais 
d'une froideur glaciale. Dans sa thématique, 
le film de Vangelis Serdaris, qui a coproduit 
Rembetiko de Costas Ferris, évoque parfois 
celui de ce dernier (importance de la terre, 
fatalité du destin, dualité des sentiments, re

cours à la tragédie). On constate également 
que la forme épouse admirablement le fond: 
caméra lente pour filmer des personnages 
dont l'existence semble arrêtée par les mou
vements de l'Histoire, gros plans pour mieux 
saisir les sentiments qu'ils ressentent et un 
cadrage souvent serré pour exprimer leur 

Vassiliki 
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