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LE DESIR ET

LE CHAGRIN

Un entretien
avec Paz Alicia Garciadiego

A la suite de notre dossier sur
N° 198) et au succés de la ré-
crée a la Cinémathéque québé-
nous présentons ici le second
cinéaste mexicain. Scénariste et

Arturo Ripstein (Séquences,
trospective qui lui a été consa-
coise il y a quelques semaines,
volet de notre hommage au
collaboratrice de Ripstein

depuis 1985, Paz Alicia Garciadiego articule son ceuvre autour de personnages féminins saisis-
sants, d'un univers psychique inédit, oiz le désespoir et I'obsession sont synonymes, oit le désir
d’étre aimée ne peut étre assouvi et oit l'inquiétude maternelle est implacable.

Propos recueillis et traduits de I'anglais par Monica Haim

équences: Votre collaboration avec Arturo Ripstein commence
avec le scénario que vous avez écrit pour El imperio de la
fortuna (1985). Aujourd’hui, en incluant El evangelio de las
maravillas (Divine) présenté au Festival de Cannes au mois de mai et
Personne n'écrit au colonel dont le tournage débutera cet été, elle
s'étend sur huit films. En 1996, vous avez gagné le prix du scénario
au Festival de Venise pour Profundo carmesi (Deep Crimson). Ce
prix a apporté a votre travail déja connu et admiré, une reconnais-
sance internationale.
Paz Alicia Garciadiego: Dans la mesure ol mon travail est connu,
il s’est fait connaitre, ici et ailleurs, avec Principio y fin (Début et fin)
(1994). Avant cela, ici au Mexique, c’est surtout mon travail pour la
radio et la télévision qui était connu. Lorsque j'ai commencé i tra-
vailler pour le cinéma j*étais un outsider.

Avez-vous écrit pour le cinéma avant que ne commence votre col-
laboration avec Arturo Ripstein?

Non. J'ai étudié la littérature et j'ai toujours voulu écrire. Mais j'ai
oublié cela et je suis devenue politicologue, spécialisée dans les Carai-
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bes et I'esclavage. Tout de méme, le désir d'écrire persistait en arriére-
plan. Je suis cinéphile depuis ma trés jeune enfance parce que, entre
un et quatre ans j'ai eu une gouvernante gitane qui, au lieu de m'em-
mener tous les aprés-midi au parc, m'emmenait plutdt au cinéma
parce qu'elle était la maitresse du projectionniste. Elle me laissait dans
la salle pendant qu'elle, j'imagine, faisait I'amour dans la cabine de
projection. Ceci se passait vers les quinze heures. Chez nous, c’est
I'heure du déjeuner et de la sieste et donc le cinéma était compléte-
ment vide. Elle m'avait interdit, bien str, d'en souffler le moindre mot
4 mes parents en me menagant d’'un tas de malédictions gitanes. Pen-
dant trois ans de ma vie, j'ai donc regardé des films tous les aprés-
midi et c'est ainsi que j'ai appris a lire visuellement. Puis, un jour,
plusieurs années plus tard, alors que je travaillais déja au Ministére de
I'éducation et de la culture, prise, 4 I'heure de pointe, dans un de ces
bouchons monstrueux dans les rues de Mexico, j'ai commencé a
écouter une série radiophonique sur la chaine dirigée par mon minis-
tére. Je mavais jamais écouté de série radiophonique... Celle-ci était
une série savante basée sur le trés célebre roman mexicain - La som-
bra del caudillo de Martin Luis Guzmdn, une histoire au sujet de la
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Révolution. En écoutant, j'avais constamment envie de changer les
dialogues. En arrivant au bureau ol jétais chargée en tant qu’histo-
rienne du contenu d'une bande dessinée portant sur I'histoire du
Mexique, j'ai dit a mon patron que je préfererais me consacrer au
travail de rédaction. Ainsi j’ai commencé a écrire des récits fictionnels
élaborés sur une charpente historique réelle sans avoir, de ma vie, lu
une seule bande dessinée. J'ai adoré ce travail méme si je déteste les
bandes dessinées. Puis, pendant deux ou trois ans, j'ai travaillé a la
radio et a la télévision culturelles comme scénariste d'émissions cul-
turelles et de programmes pour enfants. Etant & peu prés la seule
parmi les scénaristes a connaitre I'histoire du Mexique, j’écrivais tou-
jours des scénarios a contenu historique. Je n'arrivais pas & me débar-
rasser de ma formation de politicologue.

En travaillant 4 la télévision, j’ai rencontré Arturo Ripstein.
J'aimais énormément son travail et un jour, je I'ai vu dans le corridor.
Je me suis précipitée vers lui, préte a lui raconter n'importe quelle
histoire pour le séduire intellectuellement. Finalement jai écrit un
petit scénario pour un téléfilm qu'Arturo allait réaliser, mais le projet

Carmin profond

a é1¢ abandonné. Puis, un jour, Arturo me téléphone a la maison et
il me demande d'écrire un scénario d’aprés le roman de Juan Rulfo,
El gallo de oro — El imperio de la fortuna. Terrifiée, je lui ai demandé
cing minutes pour y réfléchir et je les ai utilisées pour inventer une
esquive. Mais il n'en a accepté aucune et avec son intransigeance
ripsteinieninie il m'a dit: «Tu travailles avec moi, tu w'as pas de choix.»
J'ai accepté.

J'avais lu le roman il v a trés longtemps, mais je n'en gardais aucun
souvenir. Dong, j"ai couru acheter le livre. |'ai bien aimé ['histoire,
mais je n'étais pas sire qu'elle pourrait faire un bon film. Je dois
ajouter que je n'avais pas vu le film qui avait déja été réalisé d’apres
ce roman, je n'étais méme pas au courant de son existence.

Ripstein ne vous avait pas parlé de El gallo de oro (1964) de
Roberto Gavaldon?

Oui, il me I'avait mentionné et j'avais méme recu un appel
d'IMCINE (Institut mexicain de cinéma) qui, en substance, disait: si
c'est vous, venue de nulle part, qui écrivez le scénario, il faut, au
moins, que vous ayez vu le film. Mais j'ai refusé, sachant qu’en voyant
ce film scénarisé par Gabriel Garcia Marquez et Carlos Fuentes, je
n'aurais que deux choix: les suivre & cause de la pression de leurs
réputations; ou prendre la direction opposée pour me distinguer

d’eux. Je n'ai pas eu l'occasion de voir le film de Gavaldan.

Pourquoi n’étiez-vous pas certaine de pouvoir tirer un bon film
du roman de Juan Rulfo? Est-ce que 'adaptation cinématographique
du réalisme magique pose des problémes particuliers?

Premierement, la Caponera, le personnage féminin principal, n'est
investie d’aucun caractére propre, elle n'a pas de psyché. Elle n'est que
hanches et désir masculin. C'est un personnage purement symboli-
que. Dans P'univers littéraire de Rulfo, elle fonctionne parfaitement,
mais au cinéma, pas du tout. En outre, je ne parvenais pas a m'iden-
tifier avec le personnage, je ne le comprenais pas. La Caponera de
Rulfo est un étre sans chagrin. Elle n'est rien que I'objet du désir
masculin. Deuxiémement, 'emploi de 'hyperbole comme principe
structural du récit me préoccupait beaucoup. A la lecture, cette figure
rhétorique est trés belle mais intransposable en langage cinématogra-
phique autrement que par une répétition lassante. Par exemple: vous
pouvez écrire «aprés avoir chanté pendant vingt ans dans les
palenques'», mais, a I'écran, vous ne pouvez pas faire sentir ce que
signifie ¢émotivement cette course €ternelle d’un palenque a un autre.
J'ai résolu le probléme de la répétition d’une seule et méme activité
qui se répete sur un temps trés long et donc trés lourd de significa-
tion, en escamotant toute référence au temps. Troisitmement, la mort
de la Caponera est investie d'une dimension magique intransposable
a I'écran. Mais comme cette mort est fondamentale a I'histoire, j'ai
masqué la magie par la psychologie. Ce déguisement était ma pre-
miére revanche. Ainsi, je la fais mourir d’ennui tout en faisant de sa
mort une espece de vengeance. ['ai employé cette stratégie tout au
long du traitement de la Caponera, J'ai donc fait tout ce que jai pu
pour I'habiter d’une psyché. Le réalisme magique y est toujours, mais
il est moins évident.

L'ennui qui la tue est représenté dans le film par I'extraordinaire
dilatation du temps dans la longue séquence du jeu des cartes.

Précisément. Je voulais faire du jeu de cartes le véritable rival de la
Caponera. Pinzén, son mari, se concentre sur le jeu de cartes au lien
de se concentrer sur elle, au lieu de la baiser... Je voulais que la
Caponera ait une présence sexuelle, qu'elle soit désirante. Cette image
de la Caponera m'est venue parce que je cherchais & comprendre
pourquoi elle, qui était libre et pouvait avoir tous les hommes qu'elle
voulait, avait choisi de se lier avec ce pauvre type. La seule explica-
tion que j'ai trouvée, c'était le sexe: son désir pour lui. Donc ces in-
terminables parties de poker la font se sentir sexuellement aban-
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donnée, négligée, et elle en meurt. Elle I'abandonne, parce qu'il I'a
quittée.

Comment avez-vous traité les dialogues?

De Rulfo, je n'ai pas gardé une seule ligne. Je viens de terminer
I'adaptation du roman de Garcia Mdrquez, Personne n'écrit au colonel.
De ce récit, je n'ai gardé que le dialogue de la moitié d’une séquence
parce que je trouvais qu'il avait I'acuité nécessaire au dialogue filmi-
que et le dernier mot — mierda (merde) — parce qu'il n'y a pas de fin
plus appropriée. Les dialogues littéraires, si merveilleux qu'ils soient,
n'ont que trés rarement un rythme filmique. Ces derniers doivent étre
plus courts et leur rythme doit étre basé sur la sonorité conjuguée des
mots et le registre de la voix. Autrement dit, ils doivent produire un
effet musical. Pour cela, jutilise la répétition, parfois, 4 'intérieur
d'une méme réplique. Répété dans des phrases différentes, le mot
acquiert une nuance de signification. Les comédiens se plaignent tou-
jours parce qu'ils ont du mal 4 prononcer le méme mot en lui don-
nant 4 chaque fois non seulement l'inflexion appropriée mais aussi
celle qui sonnera le mieux 4 ['écran.

Outre les deux adaptations déja mentionnées, vous avez adapté
deux autres oeuvres littéraires: La mujer del puerto (La Femme du
port) (1991) d’aprés la nouvelle homonyme de Guy de Maupassant
et Principio v fin (Début et fin) (1993) d’aprés le roman homonyme
de Nagib Mahfouz. Quelle est votre position éthique face 4 I'adapta-
tion?

Lorsque Garcia Mérquez a demandé que je fasse I'adaptation de
Personne n'écrit au colonel, il a ajouté: «bien que je sache qu'elle assas-
sinera tous mes personnages». L'oeuvre originale doit étre désacrali-
sée, détruite. [l faut en faire comme une boulette de viande...

Vous situez toujours vos personnages dans des lieux sordides et
sombres. Votre Mexique n’a rien & voir avec la représentation qu'en
font Emilio (El Indio) Ferndndez ou Gavaldén dans El gallo... Peut-
on dire que votre démarche dans ce domaine consiste a ramener
le mythique au quotidien de la méme maniére que vous ramenez
la fantasmagorie du réalisme magique & une dimension psychologi-
que?

Justement. Et ce monde physique que je présente est ma seconde
revanche. Je me sens toujours trahie par la réalité. La premiere chose
que nous apprenons, par exemple, C’est que 'année a quatre saisons.
Or, quand vous vivez au Mexique, cela ne correspond pas a la réalité,
Ici, il n'y a ni quatre saisons, ni toits en pente comme dans les livres
qu'on avait a I'école. Je me suis rendue compte trés jeune que, dans
notre Tiers Monde, la réalité n'est pas celles des livres européens des-
tinés aux enfants blonds. De plus, lorsqu'on nous représente comme
Mexicains, on le fait de cette fagon pittoresque que vous trouvez pré-
cisément dans les films d’'un Ferndndez, d'un Gavaldén et dans bien
d’autres encore. |'ai horreur de cette démarche. J'aime les magueys
autant que Fernindez, mais je n'aime pas la monumentalité et la
solemnité dont il les investit; moi je les aime avec des femmes qui
lavent des couches et les font sécher sur les feuilles’.
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Dans El imperio..., par exemple, je voulais montrer les petits vil-
lages dont la principale activité est le rafistolage de vieilles voitures
dans de petits garages minables... Cet univers n'a rien a voir avec celui
de Rulfo qui a grandi dans I'état de Jalisco dans les années 20 et peut-
étre, & cette époque-la, c'était, en effet, un lieu enchanté et ravissant,
mais aujourd’hui il n'a pas du tout cette apparence-la. Je ne veux pas
que mes récits soient des reconstructions archéologiques. ['en ai
marre de cette image mythique et idéalisée que nous renvoient cer-
tains anthropologues frangais.

Pourquoi précisement francais?

Parce que cette représentation est leur oeuvre. Puis, ils sont trés
nombreux dans les parages et nous, nous devons bien nous tenir de-
vant eux.

Si cette représentation est I'oeuvre de quelqu'un, c’est bien celle
de Sergei Eisenstein dans ;Que viva Mexico!

{Grand éclat de rire). Oui, bien sar, Vous avez absolument raison.
Je 'avais oublié, celui-la!

Vous transportez cet environnement physique délabré dans Men-
tiras piedosas (Mensonges pieux) (1988): les ruelles étroites et som-
bres, bordées de maisons croulantes et insalubres, cet autre Mexique
qui se trouve derriére les grandes avenues et les grandes places. Le
dernier plan du film est d’une ironie consommée: la caméra sort de
I'obscurité de cet environnement en décomposition et aboutit, 4 la
fin d’'un grand panoramique, sur la Place du Zécalo, sous un soleil
éclatant. Ce plan expose la fausseté de l'image carte postale du Mexi-
que et démontre la féroce absurdité de cette image convenue, touris-
tique et reconfortante.

A treize ans, j'ai lu Les Enfants de Sinchez de I'anthropologue
Oscar Lewis’. Ce livre m'a profondément marquée. Une remarque
surtout est restée dans mon esprit. Lewis écrit dans l'introduction que
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les gens pauvres, les déshérités, qu'ils se trouvent aux Etats-Unis ou en
Inde, ne jettent jamais aucun objet. Ils gardent tout dans I'éventualité
d’un besoin futur. Je pense que cette observation est a la base de ma
fascination pour le baroque, fascination que je partage avec Arturo et
qui a soudé notre relation. Le baroque représente pour moi cette
accumulation, cet encombrement, ce débordement d'objets qui sont
la manifestation physique de souvenirs. Quand vous ne jetez rien,
vous avez toute votre vie devant vos veux. Il représente aussi une
certaine immobilité, car il est rare dans ce type d'intérieur que les
objets soient changés de place.

Votre ceuvre est traversée par le theme du chagrin des femmes, et
celui de leur désir.

Oui, peut-étre... Je ne pense pas en ces termes-1a, mais je pense que
vous avez raison. Dans une grande partie de mon travail, ces themes

La Femme du port

sont en effet présents. Dans La mujer del puerto par exemple, le désir
sexuel de la femme est trés fort. Dans Principio..., la jeune soeur
devient prostituée parce qu'elle aime qu'on la baise. Dans un sens,
c’est une pute joyeuse. Je voulais aussi dépeindre la femme de Vera
Cruz, 'amante éphémere du fils faible, comme un personnage aimant
le sexe, profondément maitre de sa sexualité, que j'oppose a celui de
la mére, une femme sans sexe. Tout de méme la question de la sexua-
lité est périphérique dans cette histoire de liens familiaux terriblement
lourds. J'ai toujours été trés franche au sujet du sexe. J'ai pris
pour acquis trés tot que les femmes pouvaient avoir du désir et du
plaisir sexuel a cause de ma mére qui était une femme aux idées trés
larges.
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Mentiras... est pénétré d’une charge érotique trés puissante...

Mentiras... c’est mon projet le plus personnel, celui que je porte le
plus dans mon coeur. Dans ce scénario, comme dans celui de Fl
imperio..., les personnages sont moi, Ce n'est que trés graduellement
que j'ai réussi & m'en détacher. Dans Mentiras... je suis, 4 la fois, le
personnage féminin et le personnage masculin, bien que j'eusse aimé
davantage étre le second. A I'époque ou j'écrivais ce scénario j'étais
rongée par la culpabilité et j"avais I'étrange certitude que I'écriture de
mon tourment ferait office de thérapie. Un scénario qui est une thé-
rapie ne constitue pas un travail professionnel. Je vous donne un
exemple. Pendant que je travaillais une scéne, je me suis disputée avec
ma fille. Aprés la dispute, je me suis remise au travail et jai écrit le
monologue que je prononcais dans ma téte. Ce monologue n'avait
rien a voir avec le récit et il ne cadrait nulle part dans la structure,
mais je I'ai inséré quand méme. Cela n’est pas trés professionnel. Ceci
dit, je n'ai pas suffisamment de distance pour avoir un point de vue
sur ce scénario, Ce que je puis vous raconter, en échange, c'est I'his-
toire cachée derriére le film.

Je suis une femme trés jalouse et lorsque Arturo et moi avons
entamé la relation amoureuse, nous étions tous deux convaincus
qu'elle serait absolument futile et trés courte. Chacun entretenait la
certitude que 'autre le quitterait rapidement. Nous avons donc décidé
de faire ce film pour exorciser la jalousie et la peur névrotique de
I'abandon. Je savais dés le début que I'histoire racontée allait étre trés
mince parce que ce ne sont que deux personnages névrotiques et rien
d’'autre.

En effet, c’est un film assez énigmatique. La crainte de ['abandon
n'est pas toujours visible mais elle devient évidente a la fin avec la
musique de Madame Butterfly.

Mais, outre I'exorcisme, ce film représente pour moi la découverte
de moi-méme comme profondément de Mexico, bien que je sois née
et que j'aie grandi dans cette ville.

Est-ce pour cela que vous évoquez Tenochtitlan dans le récit*?

Exactement. Le Mexico que je connaissais était celui de l'automo-
biliste qui va d'un quartier cossu a un autre. Bien siir, je connaissais
les quartiers populaires, les quartiers pauvres, nous y allions de temps
en temps, mais ils ne faisaient pas partie de mon univers. C'est en
travaillant au Ministére de I'éducation et de la culture que j'ai vérita-
blement découvert le centre de la ville et j'en suis restée éberluée.
L'évocation de Tenochtitlin est un hommage a la ville.

D'ailleurs, & I'époque du film nous étions encore sous les effets de
la grande crise monétaire de 1982. ["avais I'impression (et je l'ai tou-
jours) que, peu a peu, nous étions en train de perdre ce pays, que tout
le pays allait disparaitre comme est disparue Tenochtitlin.

Mais vos personnages reconstruisent Tenochtitlin en maquette
pour la vendre aux Américains...

Ce qu'ils reconstruisent, c’est 'utopie, c'est le réve. Ce n'est pas
pour la vendre aux Américains mais pour trouver ceux-ci afin de
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réaliser leur réve. |'aime les utopies et les utopies déchues me tou-
chent profondément.

C’est ici que l'utopie fait sa premiére apparition dans nos films.
Elle figurera dans presque tous les suivants et particulierement dans
La mujer del puerto.

Et ce seront toujours des utopies déchues?

Evidemment, car il n'y a rien de plus triste qu'un réve qui se réa-
lise. De plus, une utopie ne peut étre que déchue parce que comme le
vocable lui-méme I'indique (ou topos: non-lieu), il n'y a pas d’utopie
dans la réalité, excepté, bien sir, Disneyland.

L'utopie dans La mujer... s'élabore autour d'un inceste entre frére
el soeur.

Quand nous avons commencé ce projet, les instructions d’Arturo
étaient treés précises: il voulait le film le plus immoral possible, un film
qui eut pu aller contre tous les principes moraux existants. ]'ai suivi
ses instructions a la lettre. Je suis une scénariste trés disciplinée.

L'inceste est le sujet de I'histoire. Mais parler d’inceste, au Mexique,
dans les années 90, c'est trés difficile. Du moins, dans la ville de
Mexico oii I'inceste est commis quotidiennement par un grand nom-
bre de personnes, péres ou fréres. Personne n'en fait de cas et per-
sonne n'en meurt,

I'ai donc abordé I'histoire par le biais du péché, ma prémisse étant
que I'Eglise a raison: |'accouplement incestueux engendre des enfants
mongoloides — le handicap de I'enfant étant la rétribution divine pour
le péché commis. Ensuite j'ai introduit mon plus beau personnage, un
vieux fasciste dans le genre du poete italien Gabriele D’Annunzio,
sympathique parce qu'il veut le bien de tous: il prone une utopie.
Enfin, j'ai donné une fin heureuse a 'histoire, la plus belle que j'aie
jamais écrite, Parce que I'amour est plus puissant que le péché, la
soeur et le frére restent ensemble, et la mére accepte leur union. Ils
habitent le joli petit bordel dont ils sont propriétaires. Le bordel est
efficacement organisé selon la bonne méthode fasciste. Elle continue
son travail de prostituée. Le couple est trés heureux avec leur petit
enfant mentalement handicapé et ils en attendent un autre qui sera
assurément handicapé aussi. Et tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Le concept d’utopie comme émanation d'une idéologie fasciste
est 'idée autour de laquelle s'articule El castillo de la pureza réalisé
par Arturo Ripstein en 1972. On y trouve aussi l'inceste et le désir de
fusion,

Oui. La mujer... est trés lié a El castillo... D'ailleurs tous les films
que j'ai écrits pour Arturo sont liés a celui-ci parce que le personnage
principal de El castillo... est un personnage trés semblable a Arturo,
claustrophile comme lui. C'un et P'autre aiment P'enfermement, les
espaces clos parce qu'ils leur procurent un sentiment de protection.
De plus, Arturo est trés famille, trés protecteur.

Vous associez donc le concept d'utopie a la claustrophilie?
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Oui. Il y a de la claustrophilie dans le concept d’utopie. Puis, j'aime
les petits réves comme cette petite famille claustrophilique entourée
d’une réalité pauvre et baroque. Je hais les gens qui ont des réves
grandioses: changer le monde, changer I'histoire.

Habituellement, les utopies portent sur des grands projets.

Moi, ce qui m'intéresse ce sont les toutes petites utopies: changer
un petit coin de la réalité comme la maquette que j'évoquais tout a
I'heure, ou comme ce petit bordel,

La famille nous conduit a Principio y fin avec lequel vous intro-
duisez un autre théme de votre travail: la mére, théme associé a celui
du chagrin des femmes. Quelle a été I'histoire de ce projet?

J'aime beaucoup Nagib Mahfouz. J'ai lu d’abord celui de ses ro-
mans dont le titre en anglais me déplaisait le plus: The Beginning and
the End - Principio y fin - il me déplait toujours. Mais le roman m'a
beaucoup plu. Je trouvais que c'était comme un film mexicain. J'ai
surtout adoré la derniere scéne - le suicide de la fille. Cette scéne m'a
bouleversée: j'ai pleuré a chaudes larmes et je me suis dit que je ferais
n'importe quoi pour pouvoir I'écrire et la voir a I'écran. Beaucoup
plus tard, j'ai réalisé que je ne I'ai pas écrite dans le sens de l'intention
de Mahfouz. Cest parce que je ne savais pas qu'il était socialement
accepté, dans la culture arabe, qu'une femme qui a déshonoré la fa-
mille soit tuée par son pére, son frére ou son mari. ]'avais compris le
suicide comme un choix individuel. Pour moi, il relevait de la tragédie
grecque, Ce qui m'avait fmpp.{'e aussi, C'étalt ce que je percevais
comme un changement subit de genre: du mélodrame a la tragédie.

La Reine de la nuit
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Il y a un terrain commun entre le mélodrame et la tragédie.

Absolument. Si vous poussez le mélodrame dans ses derniers re-
tranchements, il vire a la tragédie. Donc, j’ai commencé, peu a peu,
a transformer le roman pour en faire une histoire beaucoup plus
brutale.

Mahfouz dépeint la mére d’une facon positive. Il pense qu'elle fait
le bien. Il I'aime vraiment. Elle est douce et tendre bien qu'elle fasse
exactement ce que je lui fais faire. Mais ses actes sont éclairés d'une
belle lumiére. Moi, je voulais quelque chose de plus douloureux. Je
voulais une mére qui souffre, qui se noie, désespérée, destructrice et
coupable. J'adore ce personnage.

Vous comprendriez peut-étre quelque chose si je vous disais que
j'al eu mon premier enfant i I"age de dix-sept ans... C'est a peine si je
me souviens de moi sans un bébé dans les bras.

Mais cette mére est une cannibale, elle est terrifiante. Clest la
mauvaise mére par excellence,

Ne sommes-nous pas toutes des meres terribles? Moi, je suis une
mere terrible. La maternité est la chose la plus difficile et la plus
douloureuse qui soit. Je souhaite, par exemple, a mes filles (j'en ai
trois de trois peres différents) I'exact opposé de ce que je me souhaite
a moi-méme, et seulement parce que je les aime. Moi, je veux vivre
une vie courte, intense et trépidante.

Mais vous voulez que vos filles épousent des dentistes.
Exactement. Je veux les protéger; je veux surtout qu'elles soient
protégees...

Dans Principio..., la mére veuve, elle aussi, veut protéger son fils,
lui faire faire des études de droit, le faire se marier a une fille appar-
tenant a une famille aisée... Mais pour cela, elle est préte a sacrifier
ses trois autres enfants...

C'est une femme qui ne se donne pas le droit d'étre tendre, elle
doit se controler, Du point de vue de la société, de la psychanalyse,
cest le portrait de la mauvaise mere. Mais moi, je ne partage pas ces
points de vue. Etrangement, je traite les méres de leur propre point de
vue. Je m'identifie 4 elles, jamais aux enfants,

Certes, cette mére a tort, mais dans son esprit, elle ne détruit pas
les autres enfants, elle les met simplement de coté temporairement.
Comme elle n'a pas la force de les sauver tous, elle exige que toutes
les forces de la famille soient unies pour en sauver un, le plus fort.
Dans son raisonnement, elle pratique une espéce de darwinisme. Elle
pense quen sauvant le plus apte, plus tard, peut-étre, il sauvera les
autres. Mais quoiqu'il en soit, il faut absolument qu'elle en sauve un:
elle n'a qu'un choix et ce choix est déchirant. Elle ne peut rien faire
avec la fille: elle est laide. Un des fils est trop faible et I'autre est un
trafiquant de drogues abruti. Il ne lui reste qu'une carte et elle mise
tout la-dessus. Au fond, elle n’est qu'une pauvre femme, une mere.

Toutes les mauvaises méres, au fond, ne sont que de pauvres fem-
mes...
Oui, nous sommes toutes trés bien intentionnées, n'est-ce pas?

Dong, elle n'est terrible que parce qu'elle se trouve dans une con-
dition économique désespérée, condition qui la confronte a un choix
infiniment cruel.

QOui. Elle est confrontée au choix qui s'impose quand on est dans
le pétrin jusqu’au cou. Ce genre de situations m’est trés familier, parce
que des deux cotés de ma famille, il y a des histoires de ruine finan-
ciere. La famille de mon pere était, au tournant du siecle, une famille
trés riche de Guadalajara. Il y avait dix enfants. La famille a été ruinée
et il a fallu faire des choix. Les fils ont été placés dans des écoles
privées ou envoyés chez des parents riches, et les filles ont été placées
a l'orphelinat.

La meére salvatrice de Principio... nous conduit directement au
personnage de la mére dans La reina de la Noche.

La reina..., pour moi, c’est avant tout la mére. Je comprends et je
m'identifie avec elle. Lucha Reyes, le supposé personnage principal, est
pour moi, au fond, peu de choses... Cest la mére qui est le Personnage,

La meére qui aide sa fille dans le suicide... Nous connaissons le cas
de Médée qui donne la mort a ses enfants par dépit, par vengeance,
mais une mére qui aide au suicide de son enfant par compassion,
c’est plutot rare.

Clest contraire & la bonne morale, je sais. Mais considérons le cas
oil la mere connait son enfant si profondément qu'elle sait que c'est
la chose la moins douloureuse pour lui.

Comment vous étes-vous intéressée a ce projet que vous appelez
une biographie imaginaire de Lucha Reyes — célébre chanteuse popu-
laire des années 30. Sait-on réellement quelque chose de sa mére?

On sait quelques petites choses. Le projet est une commande. Un
producteur francais m'a téléphoné et m'a demandé d’écrire une bio-
graphie de Lucha Reyes. Il a formulé sa demande d’une maniere tres
francaise en me disant combien — oh combien! - il était fasciné par ce
pavs, par le chant de Lucha Reyes, par la force des femmes mexicaines,
etc. Voila ce que j'entends par Je point de vue de lanthropologie fran-
gaise. Quant il a eu fini de faire I'éloge de cette «chanteuse puissante,
soularde et si profondément mexicaine», je lui ai demandé s'il s'agis-
sait de celle qui s'est suicidée, Il m'a répondu que oui. Je lui ai posé
cette question parce que j'ai horreur des films sur la grandeur et la
décadence des grandes comédiennes, des grandes chanteuses. Mais
dans la mesure ol Lucha s'est suicidée et que moi, jai toujours été
fascinée par les suicidés, j'ai pensé pouvoir entamer ce projet. Cepen-
dant, je ne savais pas comment aborder le personnage. J'ai fait des
recherches mais je n'ai pas découvert grand chose d'autre que la gran-
deur et la décadence d’une chanteuse qui a eu beaucoup d’amants et
a été bisexuelle. Sa bisexualité était donc la seule voie d’approche
modérément intéressante qui se présentait a moi. J'ai trouvé la femme
qui a été son amante (La Hayra dans le film) mais je ne savais tou-
jours pas comment saisir le noyau du sujet.

Puis, un jour, arrive chez moi une supposée parente de Lucha
Reyes envoyée par le producteur. Elle était dans la cinquantaine avan-
cée et elle était accompagnée de sa fille et de sa petite-fille — c’étaient
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des femmes de souche trés populaire. Elle a commencé a me raconter
combien elles étaient pauvres, qu'elles étaient laveuses et repasseuses.
Puis elle m'a demandé si je pouvais les aider, vu que j'allais parler de
la bisexualité de sa célebre tante Lucha. C'était du chantage mélé a la
mendicité.

Comment savaient-elles que vous alliez aborder le sujet de la bi-
sexualité?

J'avais écrit un synopsis pour le producteur et lui, naif, le leur a
montré, Comment il a trouvé ces femmes, je I'ignore. Je leur ai ré-
pondu que le Frangais qui avait fait la recherche pour les trouver me
payait un modeste salaire et que je n'avais pas d’autre argent. Or, en
espagnol les mots recherche et enquéte n’en font qu'un seul:
investigacion. Et elles ont compris que le producteur aurait mis la
police i leurs trousses. Comme la vieille était prostituée, elles ont pris
peur et, hystériques, se sont enfuies de ma maison. Mais elles ont
laissé derriere elles des photos qu'elles avaient apportées pour prouver
leur parenté avec Lucha. Une des photos représentait la mére. Moi, je
savais que la meére avait été, il y a trés long temps, tenanciere de bordel
4 Guadalajara.., Aussitot que j’ai aperqu son visage, jai vu mon film,
Si votre mere a ce visage-13, il faut que vous vous suicidiez. A partir
de 14, j'ai presque tout inventé. La réalité, le chant, Lucha, tout le reste
m'importait peu. Mon but était de dépeindre une mére, évidemment
plus éveillée que sa fille; une mére trés consciente du trouble mental
de sa fille mais qui sait, en méme temps, qu'elle ne peut rien pour elle
parce qu'elle est vieille et faible. Une mere donc qui laisse partir sa fille
avant elle pour ne pas la laisser seule dans ce petit monde horrible —
autrement dit, une mére qui sait que seule la mort peut sauver sa fille.
Dés que j'ai imaginé cela, j'avais I'histoire qui m'intéressait,

Mais n’est-elle pas aussi décue que Lucha ne soit pas devenue un
cantatrice d'opéra; qu'elle ne soit pas sortie de ce demi-monde sor-
dide de cabarets, de tavernes, de bordels?

Cest évident, parce que si Lucha avait suivi ses instructions a elle,
elle aurait surmonté sa condition psychique: elle aurait été sauve. Elle
aurait été une diva au lieu d'une soularde; elle aurait épousé un
homme riche au lieu de baiser a droite et a gauche avec des femmes
et des hommes...

En d’autres termes, si I'enfant, si Lucha ne réalise pas le désir de
sa mere, elle est perdue. Il vaut mieux qu'elle soit morte...

Oui, je sais. C'est trés contradictoire. Une profonde contradiction
est enfouie dans cette mere. Mais ce n'est pas par égoisme, cest pour
le bien de sa fille, pour que sa vie ne soit pas une répétition de la
sienne.

Mais, au fond, la mére, ne veut-elle pas revivre une autre vie a
travers sa fille? La fille, pour elle, n'est-elle pas un moyen de réaliser
un fantasme? Ce qui est trés intéressant, cependant, c’est que d’ha-
bitude, la mauvaise mére est représentée comme un personnage ré-
prouvé. Or, la votre est tragique plutét que condamnée.

No 199 * Novembre/Décembre 1998

Parce que je me place du point de vue de la mére. L'idée de I'an-
goisse désespérée de la mere pour son enfant m'est venue bien avant
I'amorce du projet de La reina... Je conversais avec un ami i propos
d'une connaissance 4 lui qui avait une mére trés oppressante. Elle
suivait son fils partout, Il fallait qu'il lui téléphone de partout, méme
du bordel. Elle ne le laissait pas vivre, Puis, un jour, il est foudroyé par
une crise cardiaque et il meurt a cinquante-quatre ans. Mon ami est
allé présenter ses condoléances a la mere et elle lui a dit: «Ah, je suis

Principe et fin

tellement soulagée. Enfin je peux dormir tranquille.» Ce sont les sous-
entendus de cette réplique qui m'ont fascinés, et que j'ai voulu abor-
der dans le film.

L'histoire se déroule dans les années 30. Cependant, vous ne faites
qu'esquisser le cadre politique, culturel et artistique de cette époque
légendaire dans I'histoire du Mexique.

C'est parce que tout cela n'est pas trés important. Si j'avais pu
enfermer Lucha et sa mére dans une maison, j"aurais €té la femme la
plus heureuse du monde.

Puis, il y a cette scéne foudroyante oit Lucha achéte, dans I'église,
enfant de la mendiante indienne.

Il y a du vrai dans cette histoire. Lucha a adopté I'enfant d’une
danseuse de cabaret. La mére indienne prolonge le personnage de la
mére de Lucha. Elle aussi veut sauver ses enfants parce que c’est seu-
lement ainsi qu'elle aura accompli son devoir de mére. Elle a deux
enfants mais Lucha ne veut en acheter qu'un. Elle est donc confrontée
au méme choix que la mere de Principio... 'ai introduit ce person-
nage de la mendiante parce que je pense que le public peut mieux
comprendre sa motivation et je I'ai placée dans I'église pour souligner
la notion de salut, de la recherche d’un sanctuaire qui sous-tend son
acte.
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En achetant I'enfant, Lucha aussi joue le réle de la salvatrice.

Tout a fait. Mais Lucha veut cet enfant parce qu'elle sait qu'en
devenant mere, elle va étre sauvée elle-méme. Dans un sens, la moti-
vation de Lucha correspond, peut-étre, a mon propre fantasme de
maternité.

Avant que je ne commence la rédaction du scénario, la derniere
phrase du récit m’'est brusquement venue a l'esprit: «Ya puedo
descansar en paz; mi hija, al fin, encontré el sosiegor (Maintenant je
peux me reposer en paix; enfin, ma fille a trouvé la paix). Etrange-
ment, j'emploie dans cette phrase un vocable démodé - sosiego (paix,
tranquillité] — qui n'est pas dans mon lexique habituel. Cette phrase
me hantait. Contrairement, aussi, 4 mes habitudes j'ai commencé la
rédaction du scénario par la fin.

Lorsque j'ai assisté a la projection de La reina de la noche 4 Cannes
ou le film était en compétition, j'avais un trac terrible. Tout d'un
coup, j'ai entendu une voix de femme me dire: «Si tu veux que la
projection se passe bien, ne regarde et n'écoute que ce moment-la.»
J'ai immeédiatement compris qu'il s'agissait de la derniére phrase du
film, ma phrase. J'ai suivi son conseil, convaincue que la voix enten-
due était celle de Lucha Reyes — son fantéme nous est souvent apparu
pendant le tournage. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais je vous
assure... et tous les Mexicains qui sont ici et qui étaient sur le tournage
vous le confirmeront.

Comment s'est-il manifesté?

Le fantome de Lucha est apparu a Arturo, par exemple, et lui a
demandé de couvrir son visage quand elle meurt parce qu'elle a tres
honte. Je vous jure. Arturo I'a clairement entendu faire cette demande.
Vous pouvez le croire ou pas...

Je ne veux rien tant que vous croire.

Et il est arrivé une autre chose étrange. La famille de ma meére est
une tres ancienne famille de Vera Cruz. Son origine remonte au XVI*
siecle. La demeure familiale, délabrée et remplie de souvenirs, est tres
ancienne aussi —elle remonte & quatre ou cing générations. L'an passé,
1’y suis allée en visite avec une de mes filles. Depuis une éternité, il y
a un petit portrait représentant un jeune homme. J'ai toujours aimé
ce portrait mais je n'ai jamais su de qui il était. Dans la maison loge
une vieille tante d'a peu prés quatre-vingt-dix ans qui souftre de la
maladie d'Alzheimer. Mais le jour de notre visite elle était lucide et
elle m'a demandé si je voulais qu'elle fasse visiter la maison a ma fille.
Elle commenca par les portraits. ['en ai profité pour lui demander qui
était le jeune homme du portrait. Elle était trés étonnée que je ne
connaisse pas |'histoire de cet ancétre du XVIII® siecle qui avait été
mordu par un chien enragé. Sa mére, voyant son fils en proie a des
souffrances intolérables, avait demandé a tous de quitter la maison,
Une fois seule, elle prépara un plat de riz au lait empoisonné et le fit
manger a son fils, Aussitot que le fils fut mort, elle retrouva la famille
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et dit: «Ya puedo descansar en paz; mi hijo, al fin, encontré el
sosiego.»: mot pour mot la phrase qui m’avait hantée... A ce moment-
la j’ai su que la notion de Salut — de sauver et d'étre sauvé — était
comme inscrite dans mon ADN. L'idée que I'amour est treés doulou-
reux, quil vous fait faire des choses qui font mal a ceux que vous
aimez et a vous-méme, fait partie de mon bagage génétique. Dans ma
famille qui est une famille trés féminine, il y a une longue histoire
d’euthanasie. Peut-étre cette notion que la douleur subie et infligée est
un moyen de survie est-elle inscrite dans mes génes...

Vos méres sont des personnages trés troublants. Il v a, dans I'his-
toire du cinéma et de la littérature, nombre de personnages trou-
blants. Mais ce que je trouve particulierement original dans votre
oeuvre, c'est la fagon, 4 la fois trés subtile et trés puissante, de repré-
senter leurs perturbations. De I'équilibre dans lequel vous tenez sub-
tilité et puissance se dégagent des vérités existentielles saisissantes et
presque inédites.

Je ne veux pas juger mes personnages: cela me fait horreur. Je me
suis toujours identifiée beaucoup plus a ceux qui sont lourds et som-
bres qu'aux plus légers. ]'adore mes meres. De tous mes personnages,
ce sont elles les plus belles. Clest peut-étre ainsi parce que je peux
m'identifier 2 leur chagrin, a leur coté sombre. [

Guadalajara, le 10 mars 1998.

1. Arénes dans lesquelles se déroulent les combats de cogs.

2. Le maguey est une plante & trés grandes feuilles appartenant a la famille des
cactus. On en distille la tequila.

3. Trés célébre étude d'une famille mexicaine urbaine, basée sur vingt-cing ans
d'observation.

4. Ville aztéque détruite par Cortés sur les ruines de laquelle a été reconstruite la
ville de Mexico.

Paz Alicia Garciadiego a écrit les scénarios de films suivants réa-
lisés par Arturo Ripstein:

1985 LEmpire de la passion (El imperio de la fortuna)
1988 Mensonges pieux (Mentiras piadosas)
1991 La Femme du port (La mujer del puerto)

1993 Début et fin (Principio y fin)
1994 La Reine de la nuit (La reina de la noche)
1996 Carmin profond (Profundo carmesi)

1998 Divine (El evangelio de las maravillas)

(Ce dernier film ayant été annulé lors de la rétrospective Ripstein

4 la Cinémathéque, il nous est impossible d’en faire la critique,
contrairement 2 ce qu'on avait indiqué au N° 198)
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