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LA FILLE SUR LE PONT
Allégorie du désir

ans le paysage cinématographique frangais, I'ceuvre de

Patrice Leconte contraste et déconcerte. Son hétérogénéité
semble confondre la critique, qui peine & en mesurer la progression.
Comme aucune filiation ne permet de confiner Leconte a une école,
qu'aucun style ne le rend immédiatement identifiable et qu'aucune
ligne directrice ne semble apparemment sous-tendre son ceuvre,
sinon le simple plaisir, on méjuge souvent de ses talents. On I'a
longtemps décrié en raison de la légereté et de I'inégalité de sa pro-
duction (plusieurs échecs et succes faciles jalonnent en effet sa car-
riére); au mieux, on 'éléve maintenant au rang d’artisan talentueux,
habile & naviguer entre les genres, les themes et les modes, a fabri-
quer un produit honnéte et divertissant, Or, Patrice Leconte est un
véritable artiste, un auteur dont I'ceuvre infailliblement progresse et
s'affine. Depuis dix ans, surtout, il peaufine son art, tant au niveau
de la mise en scéne que de la scénarisation. De Monsieur Hire i La
Fille sur le pont, en pas-
sant par Ridicule, une
particularité de son oeu-

vre subrepticement se des-
sine, il s’agit d'un ton,
d'une certaine mani¢re de
dire et de montrer, oscil-
lant sans cesse entre 'an-
goisse et I'ironie, le tragi-
que et I'absurde.

Entre la Seine et le
Bosphore, Patrice Leconte
et Serge Frydman ont
imaginé la rencontre
inopinée — ludique —
d’Adele et de Gabor, deux
étres au destin félé. 1l en
résulte La Fille sur le pont, une sorte d’allégorie du désir, d’étrange
univers hanté par Eros et Thanatos, qu'étaye magnifiquement un
noir et blanc saisissant. Repéchée de justesse des eaux glacées de la
Seine par un homme aussi trouble que troublant, une jeune femme
éprouvée par la fatalité devient sa cible, sa muse, son amante
virtuelle, Au fil de vrais et de faux hasards, de performances foraines
et de voyages, la chance du lanceur de couteaux déchu et de sa jeune
partenaire suicidaire tourne. Peu a peu, I'euphorie et le désir les ga-
gnent. Malheureusement, le charme se rompt lorsque s'éclipse le
talisman du lanceur de couteaux. Gabor s'écroule, le rythme se
casse, le film s'enlise dans l'artifice.

Cette nouvelle collaboration entre Leconte et Frydman (Une
Chance sur deux, Les Grands Ducs) témoigne en effet d"un travail
minutieux, tant dans la dramaturgie que dans la mise en scéne.
Habilement ficelée, la structure de La Fille sur le pont repose sur
une tension constante entre le désir et son possible assouvissement,
entre la naissance du désir et la disparition de son objet. D'abord,
une séquence d’ouverture savoureuse impose le ton. Un mono-
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logue habile, dont la finesse annonce celle des dialogues ultérieurs
entre Adele et Gabor, glisse insensiblement du tragique au
comique, au hasard d'une réplique, d'une intonation, d'un regard.
Seule face a la caméra pendant de longues minutes, magnifique-
ment cadrée, Vanessa Paradis exhibe les malheurs d’Adéle, cons-
tamment flouée par les hommes et le destin. Ensuite, quelques
jalons structurels balisent le mouvement du désir entre celui qui
refuse de s'engager et celle qui s'offre a qui veut bien la prendre.
QOutre trois ponts et trois tentatives de suicide avortées (ceux de
Paris, du navire de croisiére et d’Istanbul; celles d’Adéle, de la
jeune mariée abandonnée et de Gabor), trois itérations de la
réplique «Vous avez I'air de quelqu'un qui va faire une connerie»
marquent les étapes de cette allégorie du désir: son épanouisse-
ment, son point culminant puis sa chute, la chute prévisible de
Gabor, lorsque disparait sa partenaire.

Savamment élaborée, toujours maintenue en dega de
I'aboutissement, simplement suggérée par des cadrages et des effets
de lumiére aussi précis qu'inventifs, par des regards, des gestes et un
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vouvoiement astucieux, l'incessante montée du désir entre le
lanceur de couteaux et sa cible envolite les spectateurs, malgré le
symbolisme appuyé. Adéle et Gabor s"apprivoisent, se perdent et se

retrouvent sans jamais s'avouer leur amour, ni consumer leur désir,
sinon par procuration, tandis que volent les couteaux autour d'un

La magie de la proximité

corps délicieusement offert a I'agression. La dissolution du couple
est au contraire inopportune. Elle brise la tension habilement
entretenue tout au long de la premiére partie, suspend le charme
qui émane du couple forain, couple qui évoque ceux de Fellini et
d’Ophiils, dans La Strada et Lola Montés. D'abord astucieux,
l'usage de la télépathie pése 3 mesure que progresse I'égarement
d'Adeéle et de Gabor. L'artifice lasse, il ne parvient pas a préserver la
magie du duo énigmatique que forment Vanessa Paradis et Daniel
Auteuil, magie reposant essentiellement sur leur proximité et leur
interaction, sur le dialogue qui s'instaure entre leurs regards et leurs
gestes, leur dit et leur non-dit, dialogue tributaire du jeu subtil des
interprétes, habiles a rendre la complexité et les contradictions des
deux personnages, parfois méme leur duplicité.
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D’une grande beauté, le plus récent long métrage de Patrice Leconte
exsude la sensualité. Tous les ressorts du cinéaste et du scénariste
ont été mis a contribution dans le but de conférer a I'histoire
d'Adele et de Gabor un caractére mythique, un certain climat d'ir-
réalité. Cadoption du noir et blanc, la subtilité et la précision des
cadrages, le recours & la télépathie et le symbolisme marqué du
lancer du couteau sur cible féminine concourent a matérialiser le
désir, & le mettre en images, quitte a essoufler le propos, a figer les

BEING JOHN MALKOVICH
L'imagination au bout du tunnel

Un héros désenchanté

Comment diable vous raconter ¢a?

— Un marionnettiste sans argent est embauché dans un
bureau au septieme étage et demi d'un édifice. Il y découvre une
porte secréte derriére laquelle un long couloir le dirige directement
vers le crane de I'acteur John Malkovich, a l'intérieur duquel il
résidera, stupéfait, pendant une quinzaine de minutes.

— Une jeune femme trouve un excellent moven d'arrondir ses
fins de mois en permettant a des individus en quéte d'inédit de
pénétrer a l'intérieur de la téte et de l'esprit de l'acteur John
Malkovich, avant de se retrouver tout seuls en bordure d'un
autoroute i péage du New Jersey.

— Lacteur John Malkovich voit défiler, a I'intérieur de sa pro-
pre téte, une succession d'entités plus ou moins humaines qui pren-
nent possession de son cerveau, le faisant agir de fagon pour le
moins incongrue et le plagant dans des situations impaossibles,

Impossible: le mot a proscrire quand on aime le cinéma et
qu'on veut colte que codite faire des films. C'est ce qu'ont décidé de
faire Spike Jonze et son scénariste Charlie Kaufman: proscrire le
mot impossible. Du jamais vu? Mais alors, le médium cinéma, ¢a

personnages dans des roles de fantoches, au service du scénario et
de la mise en scene.

Dominique Pellerin
-

France 1999, 90 minutes — Réal.: Patrice Leconte — Seén,: Serge Frydman — Photo: Jean-
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— Déc.: Yvan Maussion = Cost.: Annie Périer — Int.: Vanessa Paradis [Adéle], Daniel Auteuil
[Gabar), Nicola Donato (Monsicur Loyal), Catherine Lascault [Iréne) — Prod.: Christian Fechner
— Dist.: Lions Gate

sert & quoi d’aprés vous? Certainement pas a reprendre cent fois (et
trop souvent a coups d'ineptes suites!) la méme recette. Ici, les créa-
teurs sont jeunes, i s'agit de communiquer leur jeunesse et leur
dynamisme a une population de cinéphiles qui adorent assister,
tout joyeux, au démantélement des barriéres.

De plus, I'idée de prendre la place d'un autre, ne serait-ce qu'un
petit quart d'heure, a dii étre caressée par la majorité d'entre nous
au moins une fois dans notre vie. Non? Se laisser aller a vivre la vie
d’un autre, simplement, pendant quelques instants? Et I'imagina-
tion, bordel? Bon, ce n'est pas & vous que je parle, 6tez-vous de la...

Vous autres, alors. (Voila qui est mieux.) Being John Malkovich
vous donne la chance a la fois de réaliser ce petit réve, de juger par
vous-mémes des possibilités multiples offertes par le cinéma et de
vous faire une idée (philosophique, pourquoi pas?) de la direction
effarante, quoique farfelue, que prend notre société de consomma-
tion. Car, regardez-les, tous ces paumés qui, pour deux cents misé-
rables dollars, décident de vivre I'expérience qu'on leur propose
dans cette histoire. Le truc est disponible, donc il mérite qu'on s'y
attarde. C'est comme tous ces gens qui ne regardent aucun des
canaux de télévision auxquels ils s'étaient abonnés, uniquement
parce que c'était possible de le faire.

Cependant, n'oublions pas que tout cela, cest encore et tou-
jours du cinéma. Craig Schwartz, le héros désenchanté de cette his-
toire, est lui-méme dans le domaine du showbusiness, mais les récits
qu'il crée pour ses marionnettes ne plaisent pas a tout le monde,
parce qu'ils sont différents. Sa femme Lotte s'occupe de toute une
ménagerie dans leur appartement exigu et les petits bobos de son
chimpanzé préféré passent avant la propreté immaculée qu'elle est
censée donner 4 sa cuisine américaine. Bravo d'ailleurs a Cameron
Diaz, qui a permis qu'on lui donne une téte et un comportement
inaceeprables et si contraires a son image de poupée bien élevée.

On le constate vite: il y a une réflexion trés sérieuse derriére
cette pseudo-farce et on peut, par l'intermédiaire des multiples
métaphores du film, s'étendre a U'infini sur les implications socio-
logiques et métaphysiques de cette histoire. C'est d'ailleurs en
empruntant ce chemin dans la derniére demi-heure que le film se
perd un peu. Le spectateur, qui s'était réjoui de ce succulent assem-
blage d’inventivité, semble se lasser lorsque des tentatives d’explica-
tions lui sont données. Il aurait sans doute voulu se débrouiller tout
seul, ce qui lui aurait peut-étre donné une maniere de se livrer a I'in-
trospection et de permettre a ses propres idées de prendre forme. Le
film aurait di étre chacun des intrus présents tour 4 tour dans le
cerveau du malheureux Malkovich et occupe I'espace mental du



