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LA FILLE SUR LE PONT 
Allégorie du désir 

Dans le paysage cinématographique français, l'œuvre de 
Patrice Leconte contraste et déconcerte. Son hétérogénéité 

semble confondre la critique, qui peine à en mesurer la progression. 
Comme aucune filiation ne permet de confiner Leconte à une école, 
qu'aucun style ne le rend immédiatement identifiable et qu'aucune 
ligne directrice ne semble apparemment sous-tendre son œuvre, 
sinon le simple plaisir, on méjuge souvent de ses talents. On l'a 
longtemps décrié en raison de la légèreté et de l'inégalité de sa pro­
duction (plusieurs échecs et succès faciles jalonnent en effet sa car­
rière); au mieux, on l'élève maintenant au rang d'artisan talentueux, 
habile à naviguer entre les genres, les thèmes et les modes, à fabri­
quer un produit honnête et divertissant. Or, Patrice Leconte est un 
véritable artiste, un auteur dont l'œuvre infailliblement progresse et 
s'affine. Depuis dix ans, surtout, il peaufine son art, tant au niveau 
de la mise en scène que de la scénarisation. De Monsieur Hire à La 
Fille sur le pont, en pas­
sant par Ridicule, une 
particularité de son oeu­
vre subrepticement se des­
sine, il s'agit d'un ton, 
d'une certaine manière de 
dire et de montrer, oscil­
lant sans cesse entre l'an­
goisse et l'ironie, le tragi­
que et l'absurde. 

Entre la Seine et le 
Bosphore, Patrice Leconte 
et Serge Frydman ont 
imaginé la rencontre 
inopinée — ludique — 
d'Adèle et de Gabor, deux 
êtres au destin fêlé. Il en 
résulte La Fille sur le pont, une sorte d'allégorie du désir, d'étrange 
univers hanté par Éros et Thanatos, qu'étaye magnifiquement un 
noir et blanc saisissant. Repêchée de justesse des eaux glacées de la 
Seine par un homme aussi trouble que troublant, une jeune femme 
éprouvée par la fatalité devient sa cible, sa muse, son amante 
virtuelle. Au fil de vrais et de faux hasards, de performances foraines 
et de voyages, la chance du lanceur de couteaux déchu et de sa jeune 
partenaire suicidaire tourne. Peu à peu, l'euphorie et le désir les ga­
gnent. Malheureusement, le charme se rompt lorsque s'éclipse le 
talisman du lanceur de couteaux. Gabor s'écroule, le rythme se 
casse, le film s'enlise dans l'artifice. 

Cette nouvelle collaboration entre Leconte et Frydman (Une 
Chance sur deux, Les Grands Ducs) témoigne en effet d'un travail 
minutieux, tant dans la dramaturgie que dans la mise en scène. 
Habilement ficelée, la structure de La Fille sur le pont repose sur 
une tension constante entre le désir et son possible assouvissement, 
entre la naissance du désir et la disparition de son objet. D'abord, 
une séquence d'ouverture savoureuse impose le ton. Un mono­

logue habile, dont la finesse annonce celle des dialogues ultérieurs 
entre Adèle et Gabor, glisse insensiblement du tragique au 
comique, au hasard d'une réplique, d'une intonation, d'un regard. 
Seule face à la caméra pendant de longues minutes, magnifique­
ment cadrée, Vanessa Paradis exhibe les malheurs d'Adèle, cons­
tamment flouée par les hommes et le destin. Ensuite, quelques 
jalons structurels balisent le mouvement du désir entre celui qui 
refuse de s'engager et celle qui s'offre à qui veut bien la prendre. 
Outre trois ponts et trois tentatives de suicide avortées (ceux de 
Paris, du navire de croisière et d'Istanbul; celles d'Adèle, de la 
jeune mariée abandonnée et de Gabor), trois itérations de la 
réplique «Vous avez l'air de quelqu'un qui va faire une connerie» 
marquent les étapes de cette allégorie du désir: son épanouisse­
ment, son point culminant puis sa chute, la chute prévisible de 
Gabor, lorsque disparaît sa partenaire. 

Savamment élaborée, toujours maintenue en deçà de 
l'aboutissement, simplement suggérée par des cadrages et des effets 
de lumière aussi précis qu'inventifs, par des regards, des gestes et un 

La magie de la proximité 

vouvoiement astucieux, l'incessante montée du désir entre le 
lanceur de couteaux et sa cible envoûte les spectateurs, malgré le 
symbolisme appuyé. Adèle et Gabor s'apprivoisent, se perdent et se 
retrouvent sans jamais s'avouer leur amour, ni consumer leur désir, 
sinon par procuration, tandis que volent les couteaux autour d'un 
corps délicieusement offert à l'agression. La dissolution du couple 
est au contraire inopportune. Elle brise la tension habilement 
entretenue tout au long de la première partie, suspend le charme 
qui émane du couple forain, couple qui évoque ceux de Fellini et 
d'Ophûls, dans La Strada et Lola Montés. D'abord astucieux, 
l'usage de la télépathie pèse à mesure que progresse l'égarement 
d'Adèle et de Gabor. L'artifice lasse, il ne parvient pas à préserver la 
magie du duo énigmatique que forment Vanessa Paradis et Daniel 
Auteuil, magie reposant essentiellement sur leur proximité et leur 
interaction, sur le dialogue qui s'instaure entre leurs regards et leurs 
gestes, leur dit et leur non-dit, dialogue tributaire du jeu subtil des 
interprètes, habiles à rendre la complexité et les contradictions des 
deux personnages, parfois même leur duplicité. 
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-LES FILMS CRITIQUES 

D'une grande beauté, le plus récent long métrage de Patrice Leconte 
exsude la sensualité. Tous les ressorts du cinéaste et du scénariste 
ont été mis à contribution dans le but de conférer à l'histoire 
d'Adèle et de Gabor un caractère mythique, un certain climat d'ir­
réalité. L'adoption du noir et blanc, la subtilité et la précision des 
cadrages, le recours à la télépathie et le symbolisme marqué du 
lancer du couteau sur cible féminine concourent à matérialiser le 
désir, à le mettre en images, quitte à essoufler le propos, à figer les 

personnages dans des rôles de fantoches, au service du scénario et 
de la mise en scène. 

Dominique Pellerin 

France 1999, 90 minutes - Réal.: Patrice Leconte - Scén.: Serge Frydman - Photo: Jean-

Marie Dreujou — Mont : Joëlle Hache — Son: Jean Goudier, Dominique Hennequin, Paul Laine 

- Dec: Yvan Maussion - Cost: Annie Perier - Int.: Vanessa Paradis (Adèle), Daniel Auteuil 

(Gabor), Nicola Donato (Monsieur Loyal), Catherine Lascault (Irène) - Prod.: Christian Fechner 

- Dist: Lions Gate. 

BEING JOHN MALKOVICH 
L'imagination au bout du tunnel 

Un héros désenchanté 

Comment diable vous raconter ça? 
— Un marionnettiste sans argent est embauché dans un 

bureau au septième étage et demi d'un édifice. Il y découvre une 
porte secrète derrière laquelle un long couloir le dirige directement 
vers le crâne de l'acteur John Malkovich, à l'intérieur duquel il 
résidera, stupéfait, pendant une quinzaine de minutes. 

— Une jeune femme trouve un excellent moyen d'arrondir ses 
fins de mois en permettant à des individus en quête d'inédit de 
pénétrer à l'intérieur de la tête et de l'esprit de l'acteur John 
Malkovich, avant de se retrouver tout seuls en bordure d'un 
autoroute à péage du New Jersey. 

— L'acteur John Malkovich voit défiler, à l'intérieur de sa pro­
pre tête, une succession d'entités plus ou moins humaines qui pren­
nent possession de son cerveau, le faisant agir de façon pour le 
moins incongrue et le plaçant dans des situations impossibles. 

Impossible, le mot à proscrire quand on aime le cinéma et 
qu'on veut coûte que coûte faire des films. C'est ce qu'ont décidé de 
faire Spike Jonze et son scénariste Charlie Kaufman: proscrire le 
mot impossible. Du jamais vu? Mais alors, le médium cinéma, ça 

sert à quoi d'après vous? Certainement pas à reprendre cent fois (et 
trop souvent à coups d'ineptes suitesl) la même recette. Ici, les créa­
teurs sont jeunes, il s'agit de communiquer leur jeunesse et leur 
dynamisme à une population de cinéphiles qui adorent assister, 
tout joyeux, au démantèlement des barrières. 

De plus, l'idée de prendre la place d'un autre, ne serait-ce qu'un 
petit quart d'heure, a dû être caressée par la majorité d'entre nous 
au moins une fois dans notre vie. Non? Se laisser aller à vivre la vie 
d'un autre, simplement, pendant quelques instants? Et l'imagina­
tion, bordel? Bon, ce n'est pas à vous que je parle, ôtez-vous de là... 

Vous autres, alors. (Voilà qui est mieux.) Being John Malkovich 
vous donne la chance à la fois de réaliser ce petit rêve, de juger par 
vous-mêmes des possibilités multiples offertes par le cinéma et de 
vous faire une idée (philosophique, pourquoi pas?) de la direction 
effarante, quoique farfelue, que prend notre société de consomma­
tion. Car, regardez-les, tous ces paumés qui, pour deux cents misé­
rables dollars, décident de vivre l'expérience qu'on leur propose 
dans cette histoire. Le truc est disponible, donc il mérite qu'on s'y 
attarde. C'est comme tous ces gens qui ne regardent aucun des 
canaux de télévision auxquels ils s'étaient abonnés, uniquement 
parce que c'était possible de le faire. 

Cependant, n'oublions pas que tout cela, c'est encore et tou­
jours du cinéma. Craig Schwartz, le héros désenchanté de cette his­
toire, est lui-même dans le domaine du showbusiness, mais les récits 
qu'il crée pour ses marionnettes ne plaisent pas à tout le monde, 
parce qu'ils sont différents. Sa femme Lotte s'occupe de toute une 
ménagerie dans leur appartement exigu et les petits bobos de son 
chimpanzé préféré passent avant la propreté immaculée qu'elle est 
censée donner à sa cuisine américaine. Bravo d'ailleurs à Cameron 
Diaz, qui a permis qu'on lui donne une tête et un comportement 
inacceptables et si contraires à son image de poupée bien élevée. 

On le constate vite: il y a une réflexion très sérieuse derrière 
cette pseudo-farce et on peut, par l'intermédiaire des multiples 
métaphores du film, s'étendre à l'infini sur les implications socio­
logiques et métaphysiques de cette histoire. C'est d'ailleurs en 
empruntant ce chemin dans la dernière demi-heure que le film se 
perd un peu. Le spectateur, qui s'était réjoui de ce succulent assem­
blage d'inventivité, semble se lasser lorsque des tentatives d'explica­
tions lui sont données. Il aurait sans doute voulu se débrouiller tout 
seul, ce qui lui aurait peut-être donné une manière de se livrer à l'in­
trospection et de permettre à ses propres idées de prendre forme. Le 
film aurait dû être chacun des intrus présents tour à tour dans le 
cerveau du malheureux Malkovich et occupe l'espace mental du 
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