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LES FILMS CRITIQUES 

route (le septième en presque autant de jours, ce qui donne lieu à 
une scène très drôle, tout à fait absurde et échevelée, la seule 
d'ailleurs, dans la plus pure tradition lynchienne) —, l'histoire 
d'Alvin se révèle peu à peu, tout comme les raisons (assez évidentes, 
il faut l'avouer) qui l'ont poussé à entreprendre ce voyage. 

Au-delà de ce but prévisible, The Straight Story est une par
faite démonstration de l'un des thèmes philosophiques les plus 
universels qui soient: le chemin parcouru est souvent plus impor
tant que la destination elle-même. Une affirmation toute simple, 
mais fort difficile à transposer avec justesse à l'écran. Peu de 
cinéastes ont réussi cet exercice périlleux. Alain Corneau, avec son 
Nocturne Indien, y arrivait magnifiquement dans un registre tout 
à fait différent. David Lynch, avec une œuvre à contre-courant, y 
parvient aussi magistralement. La scène finale parle d'elle-même. 

Arrivé enfin au bout de sa course, debout devant la cabane cham-
branlante de Lyle, Alvin appelle son frère, qui sort de sa maison 
péniblement. Sans dire un mot, sans un regard, ils s'assoient tous 
deux sur le porche, puis Lyle aperçoit le mode de transport pour 
le moins rustique qui a mené son frère vers lui. «Tu es venu 
jusqu'ici là-dessus juste pour me voir?», demande Lyle, incrédule. 
«Oui», répond simplement Alvin. Après dix ans de silence, que 
dire de plus? 

Claire Valade 
• • Une histoire vraie 
États-Unis 1999, 111 minutes — Réal.: David Lynch - Scén.: John Roach, Mary Sweeney — 

Photo: Freddie Francis — Mont.: Mary Sweeney - Mus.: Angelo Badalamenti — Dec: Jack Fisk 

- Cost: Patricia Norris - Int.: Richard Farnsworth (Alvin Straight), Sissy Spacek (Rose), Harry 

Dean Stanton (Lyle Straight), Jane Galloway Heitz (Dorothy), Everett McGill (Tom, le vendeur 

John Deere), John Farley (Thorvald), Kevin Farley (Harald) — Prod.: Mary Sweeney, Neal 

Edelstein, Alain Sarde - Dist: Alliance Atlantis Vivafilm. 

JUHA 
Charmante utopie 

Les conventions du muet 

A ki Kaurismaki, scénariste, réalisateur, monteur et producteur 
finlandais (La Vie de bohème, Leningrad Cowboys Go 

America, Shadows in Paradise), caressait depuis longtemps le pro
jet de réaliser un film muet avec le compositeur Anssi Tikanmâki. 
Son dernier long métrage, Juha, concrétise finalement ce rêve, de 
même que celui d'adapter à l'écran le célèbre roman éponyme de 
Juhani Aho ( 1911 ). Il s'agit en fait de la quatrième adaptation ciné
matographique de ce classique finlandais, introuvable et quasi 
inconnu ici, Mauritz Stiller (1920), Nyrki Tapiovaara (1937) et 
Toivo J. Sàrkkâ (1956) s'étant déjà attaqués à l'œuvre romanesque. 
Pour Kaurismaki, il s'agissait surtout de raconter une «histoire sim
ple et forte^». Il voyait dans le projet d'un film muet en noir et blanc 
la possibilité de se réapproprier le pouvoir de l'image, de dévelop
per une trame narrative dont la solidité et la fluidité ne 

découleraient en aucune façon de la parole. Selon le cinéaste fin
landais, en effet, «depuis que les films se sont mis à frayer avec les 
mots, le charabia et les tournures sophistiquées, les histoires ont 
perdu leur pureté, et le cinéma son essence: l'innocence2». En mi
sant sur la simplicité narrative de Juha, un mélodrame de facture 
on ne peut plus classique (une jeune paysanne délaisse son brave 
mari pour un bel étranger qui ne l'a séduite que pour la pros
tituer), et sur l'opposition thématique qui la sous-tend (innocence 
bucolique/avilissement urbain), Kaurismaki a gagné son pari. 
Malgré l'artificialité des conventions adoptées (absence de paroles, 
noir et blanc, intertitres, accompagnement musical, facture et 
interprétation expressives, quasi linéarité temporelle, alertes sym
boliques, etc.), le cinéaste réalise une œuvre achevée, finement 
construite et empreinte d'un lyrisme suranné, toujours à mi-
chemin entre la mélancolie et l'ironie, et qui évoque, à la fois par 
son thème, son intrigue et son atmosphère stylisée, la naïveté des 
derniers chefs-d'œuvre du muet, notamment celle de Sunrise, de 
Friedrich W. Murnau (1927). 

Entre le moment où vivent «heureux comme des enfants» 
Marja et Juha et celui où ce dernier trouve la mort dans un dépo
toir, non sans avoir arraché Marja et son enfant des griffes de 
l'horrible Shemeikka, Kaurismaki règle avec précision la progres
sion de l'intrigue de Juha. Traditionnellement soutenue par le dia
logue et l'explication dans le cinéma d'aujourd'hui, elle est ici 
plutôt assurée par les conventions du muet et certains choix 
formels, dès lors employés comme moteurs scénaristiques. 
D'abord, quelques intertitres ponctuent l'évolution temporelle et 
narrative du mélodrame. Ainsi, la situation initiale est exposée, le 
temps qui passe souligné, les moments forts de l'intrigue accen
tués. Le point culminant du drame est mis en évidence par un 
procédé hautement original: les paroles de la chanson Le Temps 
des cerises sont à la fois chantées et retranscrites sur des cartons, un 
dédoublement provoquant une curieuse sensation de surréalisme 
dans ce film par ailleurs muet (à l'exception de quelques 
bruitages). Puis, la musique du Anssi Tikanmâki Filmorchestra, 
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appuyée par la photographie de Timo Salminen, non seulement 
érige les atmosphères, mais annonce et lie entre eux les éléments 
dramatiques, soulignant à grands traits leur signification ou leur 
portée. Finalement, quelques alertes symboliques jalonnent la 
narration. Le papillon écrasé par Shemeikka, par exemple, non 
seulement caractérise le personnage, mais préfigure ses intentions 
et le drame de Marja. 

Artificiels que paraissent certaines de ces conventions et cer
tains choix formels de Kaurismaki (plusieurs critiques ont en effet 
déploré la lourdeur de l'accompagnement musical et l'expression
nisme exagéré de l'interprétation des acteurs), reste que l'absence de 
dialogues, de monologues et de narration hors champ imposait 
qu'ils assument les rôles et fonctions généralement dévolus à la 
parole au cinéma afin que puisse être racontée, ne serait-ce que 
métaphoriquement, l'histoire — la séparation — de Marja et de 
Juha. Outre qu'ils assurent la progression de la narration, ces con
ventions et ces choix stylistiques concourent à circonscrire l'oppo
sition thématique sur laquelle repose l'œuvre romanesque de 
Juhani Aho, opposition entre campagne idyllique et ville infernale, 
de même qu'à caractériser les personnages et à transmettre leurs 
émotions. Ainsi, la musique, tantôt enjouée, tantôt dramatique, 
dépeindra le bonheur, le contentement, la menace, la terreur ou la 
tristesse; le noir et blanc se fera plus ou moins obscur selon les sen
timents éprouvés par les personnages; les expressions faciales et la 
gestuelle de ces derniers traduiront leur confiance ou leur inquié
tude, leur terreur ou leur duplicité; l'espace géographique s'élargira 
et s'éclairera pour représenter le caractère édénique de la campagne, 

se restreindra et s'assombrira à la ville, devenant de plus en plus 
étriqué et étouffant afin de mieux signifier les dangers qui s'y 
cachent; et, finalement, les cadrages s'attarderont de plus en plus 
aux chambranles des portes, signes d'entrée dans un nouveau 
milieu, de sortie d'un ancien, symbolisant tantôt un refuge ou une 
protection, tantôt une menace. 

Bien que les conventions du muet et les choix stylistiques de 
Kaurismaki s'amalgament et confèrent à son dernier long métrage 
une grande unité de ton et un lyrisme fort plaisant, le charme d'un 
passé déjà si loin si proche, ce beau projet restera, tout au plus, une 
charmante utopie. Malgré la précision de la composition et les 
sourires en coin (clins d'œil et ironie latente entre le cinéaste et les 
spectateurs), l'œuvre rate un tant soit peu la cible. En effet, la pureté 
recherchée par le cinéaste finlandais n'est atteinte qu'au prix d'une 
intrigue bien simpliste, d'un mélodrame fort désuet. Le spectateur 
d'aujourd'hui ne peut adhérer aux rôles de Marja, Juha et 
Shemeikka, beaucoup trop décalés pour susciter son émotion, et ne 
peut malheureusement que sourire face à toute cette naïveté. 

Aki Kaurismaki, Notes de production: Juha. 
1 Ibid. 
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Finlande/France 1999, 78 minutes - Réal.: Aki Kaurismaki - Scén.: Aki Kaurismaki, d'après le 

roman de Juhani Aho - Photo: Timo Salminen - Mont : Aki Kaurismaki - Mus.: Anssi 

Tikanmâki - Dec: Markku Patilà, Jukka Salmi - Int.: Sakari Kuosmanen (Juha), Kati Outinen 

(Marja), André Wilms (Shemeikha) - Prod.: Aki Kaurismaki - Dist: Film Tonic. 

SLEEPY HOLLOW 
Burton en tête 

T im Burton a de la suite dans les idées, c'est le moins que l'on 
puisse dire. Dans son précédent film, Mars Attacks!, un 

scientifique (Pierce Brosnan) se voyait amputer de son plus 
important organe (la tête), maintenu en vie par les Martiens, tan
dis que celui d'une speakerine de la télévision était greffé sur le 
corps d'un chihuahua. Les deux tourtereaux ainsi affublés s'em

brassaient amoureusement alors que des gouttes de sang suin
taient du cou tranché du savant, pendant que les Américains 
attaquaient les Martiens avec un engin sonore qui faisait exploser 
leurs cerveaux (encore une fois, leurs têtes). Cette passion pour 
les ciboulots se poursuit dans Sleepy Hollow: le cadavre malé
fique d'un chevalier décapité sectionne allègrement les têtes de 
ses ennemis, dont il fait la collection. Qu'a donc dans la tête Tim 
Burton pour mijoter des idées aussi échevelées? 

Depuis Beetlejuice et Batman, Burton a démontré son goût 
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