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The Navigator | Le pur plaisir de la pour

ous-estimé durant I'époque qui fut pourtant

son dge d'or (les années vingt, jusqu’a 'implan-

tation du parlant), Buster Keaton ne fut redé-

couvert et apprécié i sa véritable valeur que vers

la fin de sa vie, au début des années soixante.
Maitre absolu et génial d'un burlesque épuré, Keaton a été, de tous
les maitres du cinéma naissant, celui qui, avec D. W. Griffith et
E. W. Murnau peut-étre, a su le mieux comprendre et maitriser |'art
cinématographique.

Artiste du mouvement et du rythme, Keaton occupe une place
vraiment unique dans le panthéon des dieux du 7° Art. Portée par
un esprit comique qui n’hésite pas a faire la part belle 4 une dose
certaine de subversion, I'ceuvre richissime de Keaton contient tout
ce que le cinéma peut offrir. Le cinéma de Keaton, c’est en effet le
pur plaisir de la poursuite de Seven Chances, Cops ou The
Navigator ; c'est la grace élégante de la comédie sophistiquée de
Sherlock Jr. ; le mélodrame vibrant du prologue de Our
Hospitality ; le cynisme violent et cru de Frozen North ; la pro-
fondeur de I'étude psychologique de Batling Butler.

LE MAITRE DU BURLESQUE
Bien sir, le cinéma de Buster Keaton est avant tout burlesque, dans
le sens le plus profond et parfait du terme. Le burlesque exalte ce

que le cinéma naissant a d’essentiel, c'est-a-dire le mouvement, qui
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est ici exagéré, magnifié, dénaturé. Aussi ce genre apparait-il trés tot
comme l'une des toutes premiéres manifestations d'une certaine

avant-garde cinématographique (d’ot I'importance de l'influence
du burlesque sur I'avant-garde francaise, notamment) qui voit le
cinéma non pas comme un simple moyen de reproduction du réel,
mais plutdt comme I'art par excellence de la frénésie, de l'illusion,
de la manipulation, voire méme de la subversion.

Le cinéma de Keaton joue sur tous ces plans, ce qui lui permet
d’enrichir son cinéma d’une matiére qui transcende le cadre nar-
ratif. du burlesque. Ce sont les « images-limites » dont parle Gilles
Deleuze', images-limites qui permettent a Keaton de faire naitre le
comique d'un contexte autre que celui du burlesque. Deleuze rap-
pelle a juste titre les surprises narratives que nous réservent les films
de Keaton : des meurtres, des bagarres d'une violence étonnante (le
combat de Battling Butler n'est rien de moins que troublant), des
situations purement psychologiques ou mélodramatiques, ete.

LHOMME EN MOUVEMENT

Keaton, c'est d'abord un corps en mouvement. Un corps qui, a pre-
miére vue, semble imperturbable (par I'impassibilité de 'expres-
sion du visage, bien sar) mais qui, en vérité, est constamment en
train de s"adapter a un univers en perpétuelle transformation. En ce
sens, le cinéma de Keaton est fortement ancré dans son époque,
dans la mesure ou ses films renferment en effet I'indéniable tension



provoquée par les Roaring Twenties, époque durant laquelle
I'Amérique se voit confrontée a la modernité. On a beaucoup écrit
sur les combats épiques qui, dans les films de Keaton, mettent aux
prises I'homme et des adversaires hors normes. Ces locomotives,
navires et autres machines de toutes sortes illustrent, avec force, le
tiraillement entre individu et modernité. Or, Keaton est un enfant
du XX siecle, contrairement a Charles Chaplin, par exemple. Si
Chaplin, dans Modern Times, démontrait son aversion pour la
machine, qui avale et déshumanise 'homme, Keaton voit en la

machine — et ce gu'elle représente — une réalité incontournable a

laquelle I'individu n'a d'autre choix que de s'adapter rapidement,
car elle seule peut permettre  l'individu d'atteindre ses buts et
méme de survivre, A l'instar du paquebot de The Navigator ou de
la locomotive de The General, la modernité est en marche et I'indi-
vidu en fait partie. Pour survivre, il faut savoir s'adapter. Et la
machine est un outil essentiel.

Cette attitude résolument moderne a fait de Keaton le maitre
des mécanismes, des systémes, des structures. On a d’ailleurs déja
fait I'analogie entre le peintre Francis Picabia et Keaton, dans la
mesure o les deux artistes faisaient preuve, dans leurs ceuvres,
d'une fascination évidente pour les machines (surréalistes) de
toutes sories. Ainsi, comme le rappelle Deleuze, Keaton fait de la
machine son allié parce que son personnage invente et intégre la
machine (Keaton, premier cyborg du cinéma 2).

The General

Buster Keaton | Un corps en mouvement

Cette machine — et nous restons ici dans l'esprit moderniste du
début du XX* siecle — demeure une machine absurde, « sans
mére » selon lexpression de Deleuze. Or, la fonction de ces
machines (ou de ces structures machiniques, propres 4 la machine),
est de mettre en marche, toujours selon Deleuze, des structures « a
fonction minorante ». Cette fonction minorante du systéme
comique de Keaton permet a cette machine {(généralement
imposante ou puissante) de se transformer, de se modifier, afin de
se laisser approprier par I'individu.

Dans The Navigator, par exemple, Keaton et la jeune femme
se retrouvent seuls dans un immense paquebot a la dérive. Perdus
dans un univers concu pour la masse et non pour l'individu (les
ustensiles de cuisine sont démesurés, donc inutilisables), les deux
protagonistes m'auront d’autre choix que de fransformer I'espace a
leur mesure. La particularité de la machine keatonienne est juste-
ment d'étre apte 4 la miniaturisation, 4 la modification de ses sys-
temes et composantes de facon a devenir de dimension hurnaine.
Devenir’ humaine, pour la machine de Keaton, signifie étre en
mesuré d'aider l'individu. Les exemples ne manquent pas : The
Navigator, The General, Steamboat Bill, Jr., etc.

Pour illustrer ce propos, mentionnons simplement The
Scarecrow, un film particulierement significatif. Aprés un prologue
i la gloire de la maison de I'ére moderne (tout y est fonctionnel,
relié par un systéme complexe de poulies et mécanismes de toutes
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sortes — idée que nous retrouvons deux ans plus tard dans The
Electric House), Keaton revient a la bonne vieille poursuite comico-
sentimentale entre deux amis, une jeune femme et le pére de celle-
ci. La modernité en marche simpose dans la derniére partie du
film, alors que les deux amoureux, pour fuir un prétendant frustré
et un pére colérique, troquent le cheval pour une moto. Cette moto
est non seulement plus rapide et plus stable que le cheval, mais elle
permet aussi a un prétre fombé du ciel d'y prendre place et d'y
célébrer le mariage de Keaton et de la jeune femme. Elle offre méme
la quincaillerie nécessaire pour fournir la bague (un boulon fera ici
trés bien affaire).

Cela ne veut pas dire que la machine ou le systéme ne puissent
pas se détraquer. Bien au contraire ! Le récit et le gag, chez Keaton,
s'amorcent presque toujours lorsque la machine s'affole du le
meécanisme se dérégle. Dans Cops, Keaton devient anarc]jfiste et
ennemi public numéro un ds que le systérme de signalisation que le
personnage a installé sur sa charrette (un gant de boxe en/guise de
signal de virage) redevient objet d’agression et frappe involontaire-
ment un policier. Toutefois, la machine peut s'amadouer. 1l suffit de

du sportif. Evidemment, les premiéres tentatives de Keaton se sol-
dent toutes par un échec magnifigue (cest ce que Jean-Pierre
Coursodon appelle le grand paradoxe keatonien : la beauté esthé-
tique de I'échec’). Keaton n'a peut-étre pas réussi les épreuves (on
se souviendra de cette scéne ou Keaton fait tomber toutes les haies
sauf une, la derniére, qu'il fera finalement tomber... par souci

d'équilibre), mais ita néanmoins appris fa technique. Aussi, lorsque
la situation exige finalement que Keaton parte a la rescousse de la
jeune femme menacée par un prétendant, il n'aura qu'a répéter
mécaniquement les gestes auxquels il s'est exercé précédemment?,
en les adaptant a une situation nouvelle.

la comprendre. Et cest 1 que réside 'humour de Keaton.

Chez lui, cette passion pour les rouages et les systémes ne se
limite pas qu’a la machine en tant que telle. On a vu plus haut que
Keaton n’hésite pas & permettre a l'individu d’intégrer la machine,
voire de se transformer en machine, en mécanisme. Rappelons que
F'une des caractéristiques les plus célébres de I'humour de Keaton
est la précision chronométrique et millimétrique des poursuites. Il est
remarquable que le personnage de Keaton parvienne souvent ase
libérer, ne serait-ce que momentanément, d’une situation problé-
matique griace a l'intégration, dans le geste, de 'esprit mécanique.
Toujours dans The Scarecrow, par exemple, Keaton parvient a nar-
guer ses adversaires (le prétendant frustré de la jeune femme et le
pere de celle-ci), tout en évitant de subir leurs foudres, grice a un
jeu de cache-cache, réglé a la seconde prés, ot Keaton se transforme
en épouvantail (d’ol le titre) au moment précis ol les deux
hommes se retournent vers lui.

Dans The General, Keaton se rend chez sa bien-aimée apres
sa journée de travail comme mécanicien de locomotives. 1l est suivi
a la queue leu leu par deux gamins qui répétent ses mouvements et
le suivent pas & pas (I'allusion au train est intéressante). On remar-
que au début de la scene que Keaton a du mal a se défaire de ces
enfants qui 'ont accompagné jusque dans la maison de sa bien-
aimée. Ce n'est que dans un deuxiéme temps que Keaton com-
prendra le fonctionnement du mécanisme dans lequel il s'est
involontairement engagé (les enfants le suivront la ou il ira,
comme des wagons derriere une locomotive), Keaton va donc
remettre lui-méme en marche le mécanisme, mais avec une variante
cette fois, preuve qu'il a suffisamment bien compris le systéme
pour pouvoir 'adapter a une situation nouvelle, ce qui lui permet-
tra de se débarrasser des enfants.

Dans College, Keaton est un premier de classe qui n'a aucune
prédisposition pour le sport, mais qui remarque que la fille qui fait
battre son coeur admire les sportifs. Le but de Keaton sera donc ici
de devenir sportif, c'est-a-dire d’apprendre le geste et la mécanique
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Steamboat Bill, Jr., de Charles Reisner

A un niveau plus abstrait, voire onirique, Sherlock Jr., I'un des
plus beaux films de Keaton, montre un personnage qui finit par
apprendre & maitriser un mécanisme tout autre, celui du mouve-
ment cinématographique. On se souviendra que, dans une célébre
séquence du film, ou Keaton-projectionniste commence a s'as-
soupir et a réver, son double quitte la cabine de projection et inte-
gre I'écran cinématographique. Au début, le personnage est litté-
ralement déséquilibré par un systeme cinématographique (le mon-
tage) qui multiplie les espaces-temps. Mais, a la fin de la séquence
du réve, au moment de la poursuite finale, Keaton a tellement bien
compris la structure du récit cinématographique qu'il est désor-
mais a méme de s'adapter a la moindre situation nouvelle que lui
réserve I'histoire du film en abime et, méme, aux codes narratifs et
iconiques de la notion de genre (du burlesque a la comédie sophis-
tiquée, en passant par le film d’aventures).

Le plaisir de la mise en scéne du systéme trouve son applica-
tion la plus parfaite dans les célebres poursuites, mais aussi dans la
préparation du gag. Certains, bien str, reposent sur la surprise. Mais
d'autres, et Keaton en fait sa spécialité, font naitre la dimension
comique par la préparation du spectateur. Ce dernier voit Keaton
préparer la structure du gag (c’est la notion de « structure appa-
rente » dont parle Nogl Burch). A nouveau, les exemples ne man-
quent pas, mais les plus intéressants sont sans doutes ceux que I'on
retrouve dans Sherlock Jr. et Seven Chances. Dans Sherlock, Keaton,
avant dentrer dans le repére des malfaiteurs, sapproche de la
fenétre et installe un cerceau. Puis, il entre dans la maison, subtilise



le bijou et ressort de la maison en sautant & travers la fenétre (et a
travers le cerceau, qui contenait, on I'apprend enfin, un vétement
de femme). En sortant de la maison, les malfaiteurs ne se doutent
pas que la femme qui marche tranquillement devant eux est en fait
leur adversaire. Dans Seven Chances, c'est par le montage parallele
que nait progressivement le gag. Etendu sur un banc d’église, atten-
dant I'improbable épouse qui répondra a 'annonce du journal,
Keaton s'assoupit. Mais, tandis qu'il dort, nous voyons, grice a un
montage alterné, une multitude de femmes qui se dirigent vers
I'église. Cette rencontre vers le point unique que suggeére le mon-
tage alterné donnera naissance au gag anticipé par le spectateur.

Buster Keaton
C'est dans la virtuosité de ce gag (la poursuite qui s’ensuit est une
des plus célebres de Keaton), plus que dans la surprise — tout
comme pour Sherlock Jr. — que nait le plaisir et 'admiration.

LAFFIRMATION DE LINDIVIDU

Lorsque Keaton bouge, il affirme par le fait méme — et par la sin-
gularité de son mouvement — l'individu dans son intégralité. 1
remet a I'ordre du jour le droit a l'individualité, Dans les films,
bouger ce n'est pas seulement survivre dans un environnement
hostile (pensons a Seven Chances ou a Cops), c'est aussi affirmer
son individualité dans un monde dont la métamorphose rapide et
perpétuelle surprend sans cesse I'individu. Cette métamorphose,
Keaton l'illustre dans plusieurs de ses films avec un trés grand brio
comique. Pensons simplement & ce plan remarquable de The
General ol Keaton, sur sa fameuse locomotive, occupé a ['ali-
menter en bois, ne remarque pas qu'il a franchi les lignes ennemies
{al'arriére-plan, le spectateur se rend compte que le personnage est
maintenant du coté des nordistes). Se retournant, il s'apercoit,
pantois, que la couleur des uniformes des soldats qu'il croise main-
tenant n'est plus la méme... En un seul plan, Keaton réussit a
exprimer cette idée de transformation rapide, mais aussi toute la
question de la futilité des frontieres.

Tout ce que fait le personnage de Keaton, il le fait par amour et,
indirectement, par volonté de s'intégrer dans la société (désir d’in-
tégration qui est trés souvent symbolisé par l'institution du
mariage). L'échec de cette intégration sociale, donc du mariage,
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provoque d'ailleurs souvent une action désespérée de la part de
Keaton. Le suicide (ni plus ni moins) dans Cops : apres le refus final
de la jeune fille, Keaton se rend i la centaine de policiers qu'il avait
pourtant si habilement semés. Le plan suivant, le dernier du film,
montre une pierre tombale sur laquelle repose le célébre chapeau de
Buster. Hard Luck, film préféré de Keaton, est une suite de tentatives
infructueuses de suicide par le personnage de Keaton. La derniére
tentative, aujourd’hui perdue mais documentée (la version vidéo
éditée par Kino contient une photographie de ce plan final), mon-
trait Keaton plongeant dans une piscine, ratant la cible et s'en-
fongant dans le sol. Le dernier plan montrait Keaton en Chine,
mari¢ et avec deux enfants.

Si Keaton est anarchiste, c'est en fait par accident, Dans Cops, si
Keaton séme la zizanie dans la ville et parmi les rangs des policiers,
c'est par pur accident. Chaque nouvelle action anarchique et
destructrice nait de son désir de devenir un citoyen exemplaire.
Dans The Blacksmith, 1a situation est la méme : Keaton, représentant
de la classe ouvriére, démolit, salit et dégrade tout symbole appar-
tenant  la classe dirigeante (la voiture luxueuse de I'automobiliste
meéprisant, le cheval blanc de la cavaliére, etc.) Nous avons, avec
Cops et The Blacksmith, deux des plus beaux cas de cinéma bur-
lesque dans sa dimension la plus intéressante : rythme, mouvement
et subversion.

Laffirmation de I'individu, chez Keaton, passe aussi par un €lé-
ment purement visuel du gag, c'est-a-dire la trajectoire en ligne
droite. Keaton exprime ici toute la volonté de I'individu de se définir
par rapport au but qu'il s'est donné, par rapport a sa quéte. Or, ce
but est précis, net. D'ol ces courses-poursuites effrénées qui, con-
trairement a celles des autres personnages burlesques, ne sont chez
Keaton nullement chaotiques ou désordonnées. Keaton enjambe,
démolit, pulvérise, plutét que de dévier de sa route.

On ne cesse jamais de redécouvrir et d’aimer toujours davan-
tage I'ceuvre de Keaton. Puisque la richesse de son ceuvre repose sur
la compaosition complexe de son systéme narratif, qui englobe a la
fois la forme premiére du burlesque (le mouvement & I'état pur, les
divers éléments esthétiques et iconographiques propres a ce genre)
mais aussi sa forme élargie, les films de Keaton ne se vident jamais
de leur substance. Il y a toujours quelque chose a apprécier dans ses
films, peu importe combien de fois on les revoit. Que ce soit dans la
mécanique du gag, la subtilité de I'humour ou encore la richesse de
I'interprétation, les films de Keaton demeurent des objets d’art
vivanlts, toujours dynamiques, toujours modernes. €%

Carlo Mandolini

! Gilles Deleuze, L 'Tmage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983.

? Jean-Pierre Coursodon, Keaton et Cie, Paris, Seghers, 1964

* C'est le principe de « mécanisation de la vie » d'Henri Bergson qui,
comme le rappelle Emmanuel Dreux dans LArt du cinéma, n® 15, est i la

base du rire.
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