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SIER 

S ous-estimé durant l'époque qui fut pourtant 
son âge d'or (les années vingt, jusqu'à l'implan
tation du parlant), Buster Keaton ne fut redé
couvert et apprécié à sa véritable valeur que vers 
la fin de sa vie, au début des années soixante. 

Maître absolu et génial d'un burlesque épuré, Keaton a été, de tous 
les maîtres du cinéma naissant, celui qui, avec D. W. Griffith et 
F. W. Murnau peut-être, a su le mieux comprendre et maîtriser l'art 
cinématographique. 

Artiste du mouvement et du rythme, Keaton occupe une place 
vraiment unique dans le panthéon des dieux du 7e Art. Portée par 
un esprit comique qui n'hésite pas à faire la part belle à une dose 
certaine de subversion, l'œuvre richissime de Keaton contient tout 
ce que le cinéma peut offrir. Le cinéma de Keaton, c'est en effet le 
pur plaisir de la poursuite de Seven Chances, Cops ou The 
Navigator ; c'est la grâce élégante de la comédie sophistiquée de 
Sherlock Jr. ; le mélodrame vibrant du prologue de Our 
Hospitality ; le cynisme violent et cru de Frozen North ; la pro
fondeur de l'étude psychologique de Batting Butler. 

LE MAÎTRE DU BURLESQUE 
Bien sûr, le cinéma de Buster Keaton est avant tout burlesque, dans 
le sens le plus profond et parfait du terme. Le burlesque exalte ce 
que le cinéma naissant a d'essentiel, c'est-à-dire le mouvement, qui 

est ici exagéré, magnifié, dénaturé. Aussi ce genre apparaît-il très tôt 
comme l'une des toutes premières manifestations d'une certaine 
avant-garde cinématographique (d'où l'importance de l'influence 
du burlesque sur l'avant-garde française, notamment) qui voit le 
cinéma non pas comme un simple moyen de reproduction du réel, 
mais plutôt comme l'art par excellence de la frénésie, de l'illusion, 
de la manipulation, voire même de la subversion. 

Le cinéma de Keaton joue sur tous ces plans, ce qui lui permet 
d'enrichir son cinéma d'une matière qui transcende le cadre nar
ratif du burlesque. Ce sont les « images-limites » dont parle Gilles 
Deleuze1, images-limites qui permettent à Keaton de faire naître le 
comique d'un contexte autre que celui du burlesque. Deleuze rap
pelle à juste titre les surprises narratives que nous réservent les films 
de Keaton : des meurtres, des bagarres d'une violence étonnante (le 
combat de Battling Butler n'est rien de moins que troublant), des 
situations purement psychologiques ou mélodramatiques, etc. 

L'HOMME EN MOUVEMENT 
Keaton, c'est d'abord un corps en mouvement. Un corps qui, à pre
mière vue, semble imperturbable (par l'impassibilité de l'expres
sion du visage, bien sûr) mais qui, en vérité, est constamment en 
train de s'adapter à un univers en perpétuelle transformation. En ce 
sens, le cinéma de Keaton est fortement ancré dans son époque, 
dans la mesure où ses films renferment en effet l'indéniable tension 
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provoquée par les Roaring Twenties époque durant laquelle 
l'Amérique se voit confrontée à la modernité. On a beaucoup écrit 
sur les combats épiques qui, dans les films de Keaton, mettent aux 
prises l'homme et des adversaires hors normes. Ces locomotives, 
navires et autres machines de toutes sortes illustrent, avec force, le 
tiraillement entre individu et modernhé. Or, Keaton est un enfant 
du XXe siècle, contrairement à Charles Chaplin, par exemple. Si 
Chaplin, dans Modem Times, démontrait son aversion pour la 
machine, qui avale et déshumanise l'homme, Keaton voit en la 
machine — et ce qu'elle représente — une réalité incontournable à 
laquelle l'individu n'a d'autre choix que de s'adapter rapidement, 
car elle seule peut permettre à l'individu d'atteindre ses buts et 
même de survivre. À l'instar du paquebot de The Navigator ou de 
la locomotive de The General, la modernité est en marche et l'indi
vidu en fait partie. Pour survivre, il faut savoir s'adapter. Et la 
machine est un outil essentiel. 

Cette attitude résolument moderne a fait de Keaton le maître 
des mécanismes, des systèmes, des structures. On a d'ailleurs déjà 

Picabia et Keaton, dans la 
preuve, dans leurs oeuvres, 
machines (surréalistes) de 

fait l'analogie entre le peintre Francis 
mesure où les deux artistes faisaient 
d'une fascination évidente pour les 
toutes sortes. Ainsi, comme le rappelle Deleuze, Keaton fait de la 
machine son allié parce que son personnage invente et intégrais. 
machine (Keaton, premier cyborg du qnéma ?) 

Cette machine — et nous restons ici dans l'esprit moderniste du 
début du XXe siècle — demeure une machine absurde, « sans 
mère » selon l'expression de Deleuze. Or, la fonction de ces 
machines (ou de ces structures machiniques, propres à la machine), 
est de; mettre en marche, toujours selon Deleuze, des structures « à 
fonction minorante ». Cette fonction minorante du système 
comiquç de Keaton permet à cette machine (généralement 
imposante* ou puissante) de se transformer, de se modifier, afin de 
se laisser approprier par l'individu. 

Dans The Navigator, par exemple, Keaton et la jeune femme 
se retrouvent seuls dans un immense paquebot à la dérive. Perdus 
dans un univers conçu pour la masse et non pour l'individu (les 
ustensiles dç cuisine sont démesurés, donc inutilisables), les deux 
protagonistes n'auront d'autre choix que de transformer l'espace à 
leur mesuré. La particularité de la machine keatonienne est juste
ment d'être apte à la miniaturisation, à la modification de ses sys
tèmes et composantes de façon à devenir de dimension humaine. 
Devenir humaine, pour la machine de Keaton, signifie être en 
mesuré d'aider l'individu. Les exemples ne manquent pas : The 
Navigator, The General, Steamboat Bill, Jr., etc. 

Pour illustrer ce propos, mentionnons simplement The 
Scarecrow, un film particulièrement significatif. Après un prologue 
à la gloire de la maison de l'ère moderne (tout y est fonctionnel, 
relié par un système complexe de poulies et mécanismes de toutes 
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sortes — idée que nous retrouvons deux ans plus tard dans The 
Electric House), Keaton revient à la bonne vieille poursuite comico-
sentimentale entre deux amis, une jeune femme et le père de celle-
ci. La modernité en marche s'impose dans la dernière partie du 
film, alors que les deux amoureux, pour fuir un prétendant frustré 
et un père colérique, troquent le cheval pour une moto. Cette moto 
est non seulement plus rapide et plus stable que le cheval, mais elle 
permet aussi à un prêtre tombé du ciel d'y prendre place et d'y 
célébrer le mariage de Keaton et de la jeune femme. Elle offre même 
la quincaillerie nécessaire pour fournir la bague (un boulon fera ici 
très bien l'affaire). 

Cela ne veut pas dire que la machine ou le système ne puissent 
pas se détraquer. Bien au contraire ! Le récit et le gag, chez Keaton, 
s'amorcent presque toujours lorsque la machine s'affole pu le 
mécanisme se dérègle. Dans Cops, Keaton devient anarchiste et 
ennemi public numéro un dès que le système de signalisation que le 
personnage a installé sur sa charrette (un gant de boxe en/guise de 
signal de virage) redevient objet d'agression et frappe involontaire-
ment un policier. Toutefois, la machine peut s'amadouer, ffl suffit de 
la comprendre. Et c'est là que réside l'humour de KeatonJ 

Chez lui, cette passion pour les rouages et les systèmes ne se 
limite pas qu'à la machine en tant que telle. On a vu plus haut que 
Keaton n'hésite pas à permettre à l'individu d'intégrer la machine, 
voire de se transformer en machine, en mécanisme. Rappelons que 
l'une des caractéristiques les plus célèbres de l'humour de làçaton 
est la précision chronométriqueet millimétrique des poursuites. Ilest 
remarquable que le personnage de Keaton parvienne souvent à se 
libérer, ne serait-ce que momentanément, d'une situation problé
matique grâce à l'intégration, dans le geste, de l'esprit mécanique. 
Toujours dans The Scarecrow, par exemple, Keaton parvient à nar
guer ses adversaires (le prétendant frustré de la jeune femme et le 
père de celle-ci), tout en évitant de subir leurs foudres, grâce à un 
jeu de cache-cache, réglé à la seconde près, où Keaton se transforme 
en épouvantai! (d'où le titre) au moment précis où les deux 
hommes se retournent vers lui. 

Dans The General, Keaton se rend chez sa bien-aimée après 
sa journée de travail comme mécanicien de locomotives. Il est suivi 
à la queue leu leu par deux gamins qui répètent ses mouvements et 
le suivent pas à pas (l'allusion au train est intéressante). On remar
que au début de la scène que Keaton a du mal à se défaire de ces 
enfants qui l'ont accompagné jusque dans la maison de sa bien-
aimée. Ce n'est que dans un deuxième temps que Keaton com
prendra le fonctionnement du mécanisme dans lequel il s'est 
involontairement engagé (les enfants le suivront là où il ira, 
comme des wagons derrière une locomotive). Keaton va donc 
remettre lui-même en marche le mécanisme, mais avec une variante 
cette fois, preuve qu'il a suffisamment bien compris le système 
pour pouvoir l'adapter à une situation nouvelle, ce qui lui permet
tra de se débarrasser des enfants. 

Dans College, Keaton est un premier de classe qui n'a aucune 
prédisposition pour le sport, mais qui remarque que la fille qui fait 
battre son cœur admire les sportifs. Le but de Keaton sera donc ici 
de devenir sportif, c'est-à-dire d'apprendre le geste et la mécanique 

du sportif. Évidemment, les premières tentatives de Keaton se sol
dent toutes par un échec magnifique (c'est ce que Jean-Pierre 
Coursodon appelle le grand paradoxe keatonien : la beauté esthé
tique de l'échec2). Keaton n'a peut-être pas réussi les épreuves (on 
se souviendra de cette scène où Keaton fait tomber toutes les haies 
sauf une, la dernière, qu'il fera finalement tomber... par souci 
d'équilibre), mais il a néanmoins appris la technique. Aussi, lorsque 
la situation exige finalement que Keaton parte âia^rescousse de la 
jeune femme menacée par un prétendant, il n'aura qu'à répéter 
mécaniquement les gestes auxquels il s'est exercé précéderhment3, 
en les adaptant à une situation nouvelle. 

Steamboat Bill, Jr., de Charles Reisnep- / 

À un niveau plus abstrait, voire onirique, Sherlock Jr., l'ujraes 
plus beaux films de Keaton, montre un personnage qui finit par 
apprendre à maîtriser un mécanisme tout autre, celui du mouve
ment cinématographique. On se souviendra que, dans une célèbre 
séquence du filrïi, où Keaton-projeçlionniste commence à s'as
soupir et à rêver, son double quitte la cabine de projection et intè
gre l'écran cinématographique. Au début, le personnage est litté
ralement déséquilibré par un système cinématographique (le mon
tage) qui multiplie les espacesLtemps. Mais, à la fin de la séquence 
du rêve, au moment de la poursuite finale, Keaton a tellement bien 
compris la structure du récit cinématographique qu'il est désor
mais à même de s'adapter à la moindre situation nouvelle que lui 
réserve l'histoire du film en abîme et, même, aux codes narratifs et 
iconiques de la notion de genre (du burlesque à la comédie sophis
tiquée, en passant par le film d'aventures). 

Le plaisir de la mise en scène du système trouve son applica
tion la plus parfaite dans les célèbres poursuites, mais aussi dans la 
préparation du gag. Certains, bien sûr, reposent sur la surprise. Mais 
d'autres, et Keaton en fait sa spécialité, font naître la dimension 
comique par la préparation dp spectateur. Ce dernier voit Keaton 
préparer la structure du gag (c'est la notion de « structure appa
rente » dont parle Noël Burch). À nouveau, les exemples ne man
quent pas, mais les plus intéressants sont sans doutes ceux que l'on 
retrouve dans Sherlock Jr. et Seven Chances. Dans Sherlock, Keaton, 
avant d'entrer dans le repère des malfaiteurs, s'approche de la 
fenêtre et installe un cerceau. Puis, il entre dans la maison, subtilise 
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le bijou et ressort de la maison en sautant à travers la fenêtre (et à 
travers le cerceau, qui contenait, on l'apprend enfin, un vêtement 
de femme). En sortant de la maison, les malfaiteurs ne se doutent 
pas que la femme qui marche tranquillement devant eux est en fait 
leur adversaire. Dans Seven Chances, c'est par le montage parallèle 
que naît progressivement le gag. Étendu sur un banc d'église, atten
dant l'improbable épouse qui répondra à l'annonce du journal, 
Keaton s'assoupit. Mais, tandis qu'il dort, nous voyons, grâce à un 
montage alterné, une multitude de femmes qui se dirigent vers 
l'église. Cette rencontre vers le point unique que suggère le mon
tage alterné donnera naissance au gag anticipé par le spectateur. 

Buster Keaton 
C'est dans la virtuosité de ce gag (la poursuite qui s'ensuit est une 
des plus célèbres de Keaton), plus que dans la surprise — tout 
comme pour Sherlock Jr. — que naît le plaisir et l'admiration. 

L'AFFIRMATION DE L'INDIVIDU 
Lorsque Keaton bouge, il affirme par le fait même — et par la sin
gularité de son mouvement — l'individu dans son intégralité. Il 
remet à l'ordre du jour le droit à l'individualité. Dans les films, 
bouger ce n'est pas seulement survivre dans un environnement 
hostile (pensons à Seven Chances ou à Cops), c'est aussi affirmer 
son individualité dans un monde dont la métamorphose rapide et 
perpétuelle surprend sans cesse l'individu. Cette métamorphose, 
Keaton l'illustre dans plusieurs de ses films avec un très grand brio 
comique. Pensons simplement à ce plan remarquable de The 
General où Keaton, sur sa fameuse locomotive, occupé à l'ali
menter en bois, ne remarque pas qu'il a franchi les lignes ennemies 
(à l'arrière-plan, le spectateur se rend compte que le personnage est 
maintenant du côté des nordistes). Se retournant, il s'aperçoit, 
pantois, que la couleur des uniformes des soldats qu'il croise main
tenant n'est plus la même... En un seul plan, Keaton réussit à 
exprimer cette idée de transformation rapide, mais aussi toute la 
question de la futilité des frontières. 

Tout ce que fait le personnage de Keaton, il le fait par amour et, 
indirectement, par volonté de s'intégrer dans la société (désir d'in
tégration qui est très souvent symbolisé par l'institution du 
mariage). L'échec de cette intégration sociale, donc du mariage, 

DOSSIER 

provoque d'ailleurs souvent une action désespérée de la part de 
Keaton. Le suicide (ni plus ni moins) dans Cops : après le refus final 
de la jeune fille, Keaton se rend à la centaine de policiers qu'il avait 
pourtant si habilement semés. Le plan suivant, le dernier du film, 
montre une pierre tombale sur laquelle repose le célèbre chapeau de 
Buster. Hard Luck, film préféré de Keaton, est une suite de tentatives 
infructueuses de suicide par le personnage de Keaton. La dernière 
tentative, aujourd'hui perdue mais documentée (la version vidéo 
éditée par Kino contient une photographie de ce plan final), mon
trait Keaton plongeant dans une piscine, ratant la cible et s'en-
fonçant dans le sol. Le dernier plan montrait Keaton en Chine, 
marié et avec deux enfants. 

Si Keaton est anarchiste, c'est en fait par accident. Dans Cops, si 
Keaton sème la zizanie dans la ville et parmi les rangs des policiers, 
c'est par pur accident. Chaque nouvelle action anarchique et 
destructrice naît de son désir de devenir un citoyen exemplaire. 
Dans The Blacksmith, la situation est la même : Keaton, représentant 
de la classe ouvrière, démolit, salit et dégrade tout symbole appar
tenant à la classe dirigeante (la voiture luxueuse de l'automobiliste 
méprisant, le cheval blanc de la cavalière, etc.) Nous avons, avec 
Cops et The Blacksmith, deux des plus beaux cas de cinéma bur
lesque dans sa dimension la plus intéressante : rythme, mouvement 
et subversion. 

L'affirmation de l'individu, chez Keaton, passe aussi par un élé
ment purement visuel du gag, c'est-à-dire la trajectoire en ligne 
droite. Keaton exprime ici toute la volonté de l'individu de se définir 
par rapport au but qu'il s'est donné, par rapport à sa quête. Or, ce 
but est précis, net. D'où ces courses-poursuites effrénées qui, con
trairement à celles des autres personnages burlesques, ne sont chez 
Keaton nullement chaotiques ou désordonnées. Keaton enjambe, 
démolit, pulvérise, plutôt que de dévier de sa route. 

On ne cesse jamais de redécouvrir et d'aimer toujours davan
tage l'œuvre de Keaton. Puisque la richesse de son œuvre repose sur 
la composition complexe de son système narratif, qui englobe à la 
fois la forme première du burlesque (le mouvement à l'état pur, les 
divers éléments esthétiques et iconographiques propres à ce genre) 
mais aussi sa forme élargie, les films de Keaton ne se vident jamais 
de leur substance. Il y a toujours quelque chose à apprécier dans ses 
films, peu importe combien de fois on les revoit. Que ce soit dans la 
mécanique du gag, la subtilité de l'humour ou encore la richesse de 
l'interprétation, les films de Keaton demeurent des objets d'art 
vivants, toujours dynamiques, toujours modernes. • » 

Carlo Mandolini 

' Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983. 
2 Jean-Pierre Coursodon, Keaton et Cie, Paris, Seghers, 1964 
3 C'est le principe de « mécanisation de la vie » d'Henri Bergson qui, 
comme le rappelle Emmanuel Dreux dans L'Art du cinéma, n° 15, est à la 
base du rire. 
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