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LES FILMS 
< & -

The Law 
Entre-temps 

Comme spectateurs, nous sommes pris entre deux extré
mités, le début et la fin du déroulement de la pellicule; 

comme lecteurs, prisonniers des première et dernière pages; 
comme êtres humains, entre la vie et la mort. Les personnages du 
dernier long métrage du cinéaste canadien John Greyson sont 
pris, eux, en 1991, à regarder la retransmission de la guerre du 
Golfe à la télévision, entre les deux grandes marées, passionnelle 
et amoureuse, qui les inondent. Le couple au cœur de The Law of 
Enclosures se regarde dans un miroir dont la réflexion n'appar
tient qu'à la caméra, donc qu'au spectateur. 

Le récit, simpliste mais profondément humain et vrai, relate 
le début d'une relation amoureuse type à saveur extraordinaire 
entre Beatrice et Henry, et la fin du mariage de Bea et Hank, 
mariage archetypal dont l'ardeur amoureuse, bien que toujours 
présente, paraît enfouie; les deux couples s'avèrent être en fait l'in
carnation du futur ou du passé de l'autre. Or, le scénario de 
Greyson, tiré du roman de Dale Peck, se déroule exclusivement en 
1991, l'année de l'intervention militaire de l'administration Bush 
au Moyen-Orient, si bien que le quatuor de personnages 
témoigne concrètement d'un effet de miroir entre le passé et 
l'avenir d'une même entité. Par conséquent, le film fonctionne sur 
une magistrale mise en abyme que l'omniprésence de cadres dans 
le cadre, que ce soit via une porte ou un écran de télévision, 
accentue. Le travail de la diégèse ainsi instauré démontre une 
magnifique maîtrise de la scénarisation et de la mise en scène de 
la part du cinéaste, qui parvient à rendre perceptible l'analogie 
entre les deux couples jusqu'à les fondre littéralement en une seule 
union, malgré la persistance de l'année 1991. Le cinéaste ose donc 
s'amuser avec la sempiternelle et sacro-sainte causalité scénaris-
tique pour le plaisir du cinéphile à l'affût d'originalité; le cinéma 
représente un art du temps et de l'espace manipulés, spécificité du 
médium trop fréquemment oblitérée par les bonzes de l'industrie. 
En outre, ce traitement, enrichi de commentaires personnels, 
voire autobiographiques, sur la vie de couple, génère l'émotion 
appropriée en la présentant avec un souci d'éloquence évident et 
marquant. L'autoréflexivité imbriquée dans le récit participe dans 
un premier temps de l'émotivité véhiculée par The Law of 
Enclosures, dans un second d'une analyse du cinéma et de son 
potentiel évoquée par la métaphore du double; Greyson sait ce 

Des personnages amoureux 
qu'il peut montrer et raconter, tout comme ce qu'il est en mesure 
de laisser dans l'ombre, dans ces blancs narratifs et/ou formels que 
le spectateur a le loisir de remplir. 

La distribution de The Law of Enclosures prouve encore une 
fois que le talent des interprètes canadiens ne constitue guère le 
problème du cinéma au pays. De plus, l'immense qualité de toute 
l'interprétation de l'œuvre démontre la maîtrise complète du 
médium que possède Greyson, puisqu'il dirige autant des acteurs 
renommés que moins connus du public avec une merveilleuse 
cohérence de propos et de sentiment. La jeune première, Sarah 
Polley, l'actrice canadienne que l'on voit dans beaucoup de pro
ductions nationales intéressantes, confirme non seulement qu'elle 
peut, seule, porter une œuvre, mais également que, sous la tutelle 
d'un directeur d'acteurs consciencieux, elle atteint un niveau 
émotionnel peu commun. L'actrice ne paraît nullement intimidée 
par sa covedette, Diane Ladd, son alter ego filmique, dont la per
formance en tant que Bea relève de celles qui doivent être primées. 
Les deux interprètes masculins, Brendan Fletcher et Sean 
McCann, favorisent eux aussi la cohérence interne de l'histoire 
grâce à leur jeu d'une crédibilité socio-affective remarquable. 

Enfin, l'esthétique du film de Greyson, en particulier la direc
tion photo de Kim Derko, instaure un climat de réalisme social 
juste assez léché pour éblouir le spectateur désireux de s'évader par 
le septième art, sans pour autant contrevenir au message. Les 
cadres s'articulent sur un vague impressionnisme filmant la nature 
du pays; Derko va même jusqu'à reproduire une toile impression
niste par le choix de son point de vue et la direction artistique cap
tée par son objectif. De plus, les extraits télévisuels de la guerre du 
Golfe, par leur référentiel interstitiel, contribuent au sentiment 
général dégagé par le film, celui d'un entre-temps perpétuel, un 
peu comme ces plans du mouvement d'une foreuse... 

Alexandre Laforest 

Canada 2001,111 minutes- Real. : John Greyson -Seen. : John Greyson, d'après le roman de 

Dale Peck - Photo : Kim Derko - Mont. : Mike Munn - Mus. : Don Pyle, Andrew Zealley -

Son : Leon Johnson, Jane Tattersall - Dec. : Stephen Arndt, Réjean Labrie - Cost. : Charlotte 

Penner - Int. : Sarah Polley (Beatrice), Brendan Fletcher (Henry), Diane Ladd (Bea), Sean 

McCann (Hank), Shirley Douglas (Myra) - Prod. : Damon D'Oliveira, John Greyson, Phyllis Laing 

- Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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LES FILMS CRITIQUES 

YIYI 
La vie, tout simplement 

A ux antipodes des familles habituellement mises en scène 
dans les drames familiaux américains, avec leurs lourds 

secrets, leur excentricité trop fréquente et leurs névroses flamboyantes, 
la famille qui nous est présentée dans Yi Yi, le dernier long 
métrage du grand cinéaste taiwanais Edward Yang, est particu
lièrement ordinaire. Les Jian : un père et une mère qui travaillent 
tous deux dans une tour à bureaux, comme il y en a des centaines 
dans une mégapole comme Taipei, une adolescente lycéenne qui 

Un espace intime et quotidien 

s'éveille à peine à la vie, un petit garçon qui aurait bien envie de 
mieux comprendre ce monde étrange qui l'entoure, un beau-frère 
naïf qui croit trop au pouvoir de la chance et puis une grand-mère 
adorée dont le coma va bien involontairement plonger peu à peu 
toute la famille dans un climat de profonde réflexion et d'examen 
de conscience. Rien de bien excitant. Ce sont des gens comme 
vous et moi, ni plus ni moins extraordinaires que chacun d'entre 
nous. Et c'est ce qui fait la qualité et la force de ce film : à travers 
la vie de ces gens en apparence si banals, à travers le récit de leurs 
petites angoisses, de leurs regrets, de leurs peurs, de leurs décou
vertes, il nous semble que ce sont nos propres vies qui se révèlent 
à nous dans ce qu'elles ont de plus simple, de plus unique, de plus 
étonnant. 

C'est avec une immense pudeur que Yang nous présente cette 
famille. Et présenter est bien le mot juste. Jamais la caméra ne se 
fera inquisitrice ou indiscrète, se posant tout simplement sur 
diverses scènes de la vie quotidienne des Jian avec délicatesse, en 
observatrice mais jamais en voyeuse. Ainsi, peu importe la portée 
de ce qui nous est montré — que ce soit la détresse et l'impuis

sance de Min-Min, la mère, face à l'état de sa mère, ou la colère de 
Sherry, le premier amour du père, NJ, qui l'avait quitté sans expli
cations 30 ans plus tôt —, la caméra prend soin de demeurer tout 
juste à la frontière de l'espace intime des personnages, en plans 
moyens ou généraux, toujours fixes et statiques, montrant des 
portions de pièces, de lieux, les personnages disparaissant derrière 
des portes, sortant du cadre, poursuivant leur vie au-delà du 
champ de vision du spectateur sans que celui-ci en soit le moin
drement affecté. Le film regorge aussi de nombreuses images 
réfléchies (dans des miroirs, des pare-brises, d'immenses 
fenêtres), les personnages apparaissant à demi masqués par les 
lumières de la ville en surimpression, devenant par là même, semble-
t-il, parties intégrantes de leur univers, de leur milieu. Seuls parmi 
tant d'autres éparpillés ailleurs, partout à travers la ville qui vibre 
jour et nuit. Trouvant écho dans leur histoire, une autre histoire, 
plus vaste celle-là mais pourtant tout aussi familière, la nôtre, 
peut-être, transparaît alors discrètement. 

Ce sens du mystère, de la retenue, rend ces personnages et 
leur vie (notre vie ?) on ne peut plus fascinants. Adoptant tour à 
tour les points de vue des divers membres de la famille et de leur 
entourage, la caméra brosse par petites touches le portrait de cha
cun de ces êtres qui nous apparaissent alors de plus en plus fragiles, 
laissant entrevoir pendant quelques instants à peine de furtifs 
gestes de tendresse en de rares gros plans où Yang concentre 
soudain son regard sur des mains qui s'effleurent ou sur celles de 
la grand-mère, inertes mais pourtant si vivantes. 

À travers le quotidien des Jian, c'est le cycle complet de la vie 
qui est présenté, le film débutant avec un mariage et se terminant 
par un enterrement. Entre les deux, c'est la vie dans toute sa splen
deur et toutes ses petites misères qui nous apparaît, du question
nement de l'enfance aux premiers émois amoureux, en passant 
par les doutes et les déceptions de l'âge moyen. Au fil des événe
ments, une réflexion sur les grandes questions de la vie se dessine 
doucement. Peut-on vivre dans le regret ? Les coups d'éclat sont-
ils plus importants que les petits gestes de nos routines quoti
diennes ? Doit-on tenter d'écouter notre conscience en tout 
temps ? Yang trouve plusieurs moyens de représenter visuelle
ment, ou narrativement, chacune de ces questions, mais aucun 
n'est plus explicite ni plus évocateur que le personnage d'Ota, cet 
informaticien japonais si réservé, balotté au gré de décisions 
corporatives vaseuses. Au cours d'un souper, il montre un tour de 
magie à NJ, qui a appris à le respecter et à l'apprécier, et lui révèle 
que son truc ne cache en fait aucune magie, tout juste un bon sens 
de l'observation. La vie est comme ça : elle devient magique, pour 
qui sait porter attention à ses moindres détails. 

Claire Valade 

ssssssU A O n e a n d a T w o 

Taiwan/Japon 2000,173 minutes - Real. : Edward Yang - Scén. : Edward Yang - Photo : Yang 

Weihan, Li Longyu - Mont. : Chen Bowen - Mus. : Peng Kaili - Son : Du Duzhi - Dec. : Peng 

- Cost. : Fan Jingyun - Int. : Wu Nianzhen (NJ), Elaine Jin (Min-Min), Issey Ogata (M. Ota), 

Kelly Lee (Ting-Ting), Jonathan Chang (Yang-Yang), Chen Xisheng (A-Di), Ke Suyun (Sherry 

Chang-Breitner), Tang Ruyun (la grand-mère) - Prod. : Shinya Kawai, Naoko Tsukeda - Dist. : 

Film Tonic. 
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SIGNS & WONDERS 
Le devin qui ne savait pas interpréter les augures 

LJ expressionniste Franz Marc peignait des chevaux bleus et 
• jaunes et Maurice Vlaminck des troncs d'arbres rouges. Ces 

objets n'étaient pas imaginaires, mais transformés par la sensation 
que le peintre éprouvait face au monde, à la nature. Ce fut un acte 
révolutionnaire, vite dépassé mais fondateur, que la vidéo 
numérique répercute aujourd'hui dans le domaine du cinéma.1 

Un cadre instable, une caméra qui a l'air de glisser sur la sur
face du monde, d'aspirer les objets qu'elle veut donner à voir de 
près; des couleurs naturelles mais, parfois, légèrement faussées 
pour donner un aspect irréel aux choses; des visages ternes, durs, 
blafards; des édifices qui, de loin, ressemblent à des ruines : voilà 
autant de conséquences des possibilités et des limites du média. 
Appareils légers, zoom, réglage des couleurs dans la caméra, aucun 
éclairage artificiel, faible définition de l'image et de la profondeur 
du champ rendent la sensation d'agitation, de dérive, d'étrangeté 
et d'irréalité qu'éprouve Alec Fenton face à un monde qu'il perçoit 
comme habité par des objets sans relief, par des êtres ternes, un 
monde sans perspective, instable, où toute situation est précaire, 
où tout — les choses et les êtres — est interchangeable. Alec est 
convaincu, cependant, que ce monde en apparence si confus, si 
opaque, recèle un ordre profond qui nous est révélé par des signes. 
Il suffit de les voir et de les interpréter correctement pour accéder 
à cet ordre, à la stabilité, à la permanence, au bonheur qu'il 
implique. 

Financier de son état, Alec, l'Américain, base son appré
hension du monde sur le modèle du marché tel que le conçoit 
l'économie libérale. « Comment savoir ce qu'il faut faire ? », lui 
demande un collègue. « Le marché vous dit quoi faire », lui 
répond-il. Autorégulateur, le marché envoie des signes à ceux qui 
lui sont attentifs. Le défi est de savoir les interpréter, de faire la 
bonne chose au bon moment. 

En quittant Marjorie, sa femme, et sa famille pour Kate, sa 
maîtresse, Alec pense avoir interprété correctement les signes et 
donc avoir fait la bonne chose. Mais Kate, voulant savoir s'il a posé 
ce geste par véritable amour pour elle ou par obéissance à ce qu'il 
pense être sa prédestination, lui révèle que la coïncidence de leur 
rencontre qu'il a prise pour un signe du destin n'était rien d'autre 
que le résultat d'une soigneuse mise en scène. Ébranlé, Alec 
revient à Athènes (lugubre, dominée non par l'Acropole, mais par 
Pizza Hut et McDonald's) où il habitait avec sa famille et essaie 
désespérément de se réconcilier avec sa femme gréco-américaine, 
laquelle, tirant la conclusion logique de son abandon, a donné son 
amour à l'autre moitié d'elle-même, le Grec Andreas. Journaliste, 
ancien communiste et résistant contre la dictature des colonels, 
Andreas garde dans son appartement les archives assemblées en 
vue de fonder un musée de la résistance qui dénoncera la colla
boration des États-Unis au régime des colonels. 

Égocentrique, infantile, incapable d'accepter les conséquences 
de ses actes, Alec se laisse aller à un quasi-délire paranoïaque. Il 
imagine dans le moindre geste le présage de l'accomplissement de 

LES FI 

sa volonté, il attribue au moindre mot la signification qu'il 
voudrait lui donner. En cela on tente de lui faire incarner les 
notions essentielles de l'idéologie états-unienne : la manifest des
tiny et la pursuit of happiness. Et, bien sûr, lorsque des signes réels 
lui sont envoyés, il les interprète de travers ou les ignore com
plètement. Une série d'interprétations erronées et d'aveuglements 
à laquelle participeront tous les personnages — sauf Andreas — 
les mènera tous vers un triste dénouement. Andreas, seul à don
ner une interprétation juste aux deux signes qui lui sont envoyés, 
mourra d'une façon très ambiguë : meurtre, suicide et accident à 
la fois. Ce qu'Andréas aura compris et que le spectateur comprend 
implicitement, c'est que l'explosion dans son appartement a été 
commandée par les agents de l'ambassade américaine pour détruire 
les archives devenues gênantes à l'heure de la grande réconcilia
tion sous le signe du capital et de sa présumée démocratie. 

Bien plus que la nature allégorique du personnage d'Alec, la 
recherche de l'identité des auteurs de l'explosion et de sa signifi
cation révélera au spectateur la critique formulée à l'endroit des 
États-Unis, de la haute mission dont ses dirigeants se sentent 
investis et de la position qu'ils se sont arrogée dans le monde. 

Monica Haïm 

Un monde opaque qui recèle un ordre profond 

France 2000, 108 minutes - Real. : Jonathan Nossiter - Seen. : James Lasdun, Jonathan 

Nossiter - Photo : Yorgos Arvanitis - Mont. : Madeleine Gavin - Mus. : Adrian Utley - Son : 

Neil Riha, Thierry Lebon, Jean-Pierre Halbwachs - Cost. : Kathryn Nixon - Int. : Stellan 

Skarsgàrd (Alec), Charlotte Rampling (Marjorie), Deborah Kara Unger (Katherine), Dimitris 

Katalifos (Andreas), Ashley Remy (Siri), Michael Cook (Marcus), Dave Simonds (Kent), Arto 

Apartian (l'interprète), Alexandras Mylonas (le capitaine), Dimitris Kaberidis (Sotiris), Steven 

Goldstein (l'homme d'affaires américain) - Prod. : Marin Karmitz - Dist. : Mongrel 

Media/Cinéma Libre. 

'.Dans mon article « La vidéo (numérique) et l'iconoclasme » paru dans le 
numéro 210 de la revue, je présente une discussion des effets produits par 
les possibilités et les limites de la vidéo numérique et l'esthétique qu'ils 
engendrent. 
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COMÉDIE DE L'INNOCENCE 
L'inquiétante étrangeté de l'enfance 

L3 œuvre du cinéaste français d'origine chilienne Raoul Ruiz 
• jouit depuis quelques années déjà d'une certaine reconnais

sance, nourrie principalement par la critique et les festivaliers 
internationaux, grâce à sa fascination soutenue pour les réalités 
parallèles et la casuistique psychanalytique. S'entourant de solides 
collaborateurs, tels Pascal Bonitzer ou Gilles Taurand au scénario 
et Jorge Arriagada à la bande sonore, Ruiz, avec ses récents Trois 
vies et une seule mort (1995), Généalogies d'un crime (1997) et 
Le Temps retrouvé (1999), s'est imposé comme un conteur per-
versement ingénieux privilégiant en avant-plan les intrigues 
implacables au détriment de personnages réellement complets, à 
l'instar de son contemporain Giuseppe Tornatore. Ironique et 
prétentieuse, sa Comédie de l'innocence s'éloigne toutefois du 
pur exercice de style et amorce une intéressante incursion du 
cinéaste vers le récit dramatique traditionnel. Et si l'équilibre 
n'était plus loin ? 

Entre la manipulation infantile et l'ambiguïté filiale 

Ruiz et sa partenaire Françoise Dumas adaptent cette fois le 
roman Fils de deux mères, de Massimo Bontempelli, une œuvre 
foisonnante de mystère et de connotations psychanalytiques en 
corrélation immédiate avec le travail du cinéaste. Jeux de miroirs, 
angoisse existentielle parentale, manipulation infantile et 
ambiguïté filiale constituent l'essentiel de cette chronique de l'in
solite dans laquelle se dissimulent, à travers les inquiétantes inten
tions de personnages troubles, les règles d'un jeu où règne en 
maître une perfide mythomanie dont les ressorts ne sont exposés 
qu'en dernier lieu, au moyen d'un dénouement étonnamment 
rationnel. De ce singulier ouvrage, Ruiz a également relevé le com
mentaire social latent, véritable charge contre la nouvelle classe 
bourgeoise occidentale où la hiérarchisation et la discipline ont 
cédé leur règne au profit du simple bon goût et des apparences, 

laissant ainsi à ses membres les plus insoupçonnables un espace de 
fuite et de contrôle. Il devient alors difficile de taire les similitudes 
entre l'observation de l'érosion des mœurs dont souffrait l'élite 
sociale de l'après-guerre du Temps retrouvé et de son hypothé
tique retour de balancier au sein de l'actuelle classe supérieure 
dépeinte dans cette Comédie de l'innocence. 

D'entrée de jeu se profile un subtil dérèglement des codes et 
des rôles, alors qu'un repas d'anniversaire lourd d'une grinçante et 
inexplicable tension se déroule dans un logement cossu. Camille, 
le gamin fêté, se réfugie sous la table et s'amuse à communiquer 
avec sa mère Ariane, son père Pierre et son oncle Serge par l'en
tremise d'une petite caméra vidéo, suggérant à la fois son absence 
et son emprise sur le réel. Ses parents, d'abord distants et désin
carnés, sont piqués au vif lorsque Camille déclare que sa réelle 
mère demeure à l'extérieur du domicile familial et exige d'aller la 
rejoindre de façon permanente. D'abord intriguée par ces sur
prenantes révélations, Ariane, mère conciliante, décide par la suite 
d'entrer dans le jeu apparemment inoffensif de son fils en se lais
sant guider sur les traces menant à cette femme dont se réclame 
désormais sa progéniture. Sur leur route surgiront des enfants 
fantomatiques, une gardienne possédant les clefs du hasard ainsi 
qu'une voisine aux allures de devin, avant que ne vienne ultime
ment s'imposer l'insaisissable Isabella, l'improbable seconde mère 
de Camille, heureuse de retrouver ce fils qu'elle a cru perdre lors 
d'une lointaine noyade. Cet incroyable coup du destin est entériné 
alors que les deux femmes acceptent un curieux pacte, celui de 
partager toit et enfant. Dès lors éclatent toutes les conventions 
familiales bourgeoises, de l'autorité parentale à l'exclusivité terri
toriale, avant que ne vienne subitement surgir du journal intime 
vidéo de l'enfant l'inextricable vérité. 

Soyons francs : malgré une distribution exemplaire de com
plémentarité, des interprétations irréprochables et une mise en 
scène d'une astucieuse exécution, Comédie de l'innocence déçoit. 
À sa rédaction, le projet devait susciter l'enthousiasme le plus 
unanime grâce à sa prémisse canon, à ses personnages ambiva
lents et à ses nœuds dramatiques imprévisibles; malheureuse
ment, nous n'avons droit qu'à une fausse intrigue sans con
séquences, à des situations bidon et à un symbolisme psychanaly
tique simpliste. Il faut se souvenir que Ruiz est essentiellement un 
metteur en scène habile mais sans grande subtilité stylistique, qui 
s'apparente de plus en plus à un « cinéaste pour cinéastes », et 
dont l'intérêt premier réside dans une déréistique souveraine 
provoquant une malencontreuse rupture de l'harmonie entre le 
fond et la forme. À ce compte, le film ne s'avère qu'un sous-Peter 
Greenaway aussitôt vu, aussitôt oublié. 

Charles-Stéphane Roy 

France 2000, 95 minutes - Real. : Raoul Ruiz - Seen. : Françoise Dumas, Raoul Ruiz, d'après 

le roman ie Ris des deux mères (Il figlio di due madri) de Massimo Bontempelli - Photo : 

Jacques Bouquin - Mont. : Mireille Hannon - Mus. : Jorge Arriagada — Son : Jean-Claude 

Brisson - Dec. : Bruno Beaugé - Int. : Isabelle Huppert (Ariane), Jeanne Balibar (Isabella), 

Charles Berling (Serge), Edith Scob (Laurence), Denis Podalydès (Pierre), Nils Hugon (Camille), 

Laure de Clermont-Tonnerre (Hélène), Chantai Bronner (Martine), Bruno Marengo (Alexandre), 

Emmanuel Clarke (Yannick) - Prod. : Antoine de Clermont-Tonnerre, Martine de Clermont-

Tonnerre - Dist. : Les Films Seville. 
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CRITIQUES LES FILMS 

AMOURS CHIENNES 
Le hasard et l'argent 

Ce qui frappe immédiatement le spectateur 
d'Amours chiennes (Amores perros), 

c'est le souci très marqué apporté à tous les élé
ments formels du film. Que ce soit le cadrage ou 
ce qu'il y a dans le champ; que ce soit l'utilisation 
du son ou le rapport entre le son et l'image; que 
ce soit le montage ou la structure narrative, tout 
est, de toute évidence, pensé en fonction des 
effets qui apportent un supplément aux faits 
relatés, une dimension plus vaste que celle qui se 
dégage du récit lui-même. Ce supplément est ce 
qui fait art dans l'œuvre et tous ceux qui aspirent 
à être artistes cherchent à l'insuffler à leur travail. 
Trop souvent cependant cette recherche se solde 
par des œuvres qui croulent sous la prétention, 
qui se ridiculisent par leur maniérisme ou 
encore qui soulèvent le cœur par leur look. 
Amours chiennes aurait pu tomber très facile
ment dans l'un de ces pièges ou dans les trois à 
la fois. De fait, certains critiques affirment qu'il 
est tombé dans le piège du vidéoclip (serait-ce 
seulement parce qu'Alejandro Gonzalez Inârritu, dont c'est le pre
mier film, est jeune et a réalisé des publicités). 

Il est vrai que la première des trois histoires qui composent le 
récit du film emploie un cadrage serré, un éclairage cru, un mou
vement agité de la caméra, des plans courts et un rythme rapide 
de montage. Mais l'emprunt du style du vidéoclip n'est pas un 
choix esthétique arbitraire. Tout au contraire. Il est dicté par 
l'univers même de l'histoire qui est celui de très jeunes adultes. De 
la même façon, la parenté entre les caractéristiques visuelles de la 
deuxième histoire et celles des téléromans est imposée par l'univers 
bourgeois et cossu où elle se déroule, univers de prédilection des 
telenovelas. De même, l'approche néoréaliste de la troisième his
toire est appelée par sa dimension socio-politique. Ces adapta
tions de l'écriture filmique à l'univers des histoires est une des 
sources du supplément expressif qui se dégage du film. Une autre, 
et très abondante, jaillit des rapports entre les plans et entre les 
séquences. Pour les apprécier, il faut prêter une attention parti
culière au montage, ce qui exige, bien sûr, plusieurs vision-
nements. Je me contenterai d'un exemple simple : combat de 
chiens — coupe — plat de nourriture. De cette surprenante juxta
position il ressort, entre autres, que le combat de chiens est un 
gagne-pain. 

Et, en effet, c'est l'argent qui est le lien entre les trois histoires : 
Octavio aime Susana la femme de son frère, le sadique Ramiro. Il 
croit qu'en ayant de l'argent il pourra s'enfuir avec elle et la sauver. 
Daniel quitte sa famille pour Valeria, le mannequin aux longues 
jambes. Le plancher de leur appartement craque, mais Daniel n'a 
pas l'argent pour le faire réparer. El Chivo, ancien guérillero com
muniste devenu tueur à gages, a sacrifié sa famille pour se con-

La transgression de l'ordre social 

sacrer au combat révolutionnaire. N'ayant pas réussi à instaurer 
un système équitable de distribution des revenus, il fait une pre
mière tentative pour se racheter auprès de sa fille en lui laissant 
une grosse liasse de billets. Finalement, c'est le combat de chiens, 
cause d'un accident de la route, qui fait entrer ces trois histoires en 
collision. Leurs résolutions peuvent paraître fidèles au thème tra
ditionnel du mélodrame latino-américain : le châtiment des 
transgressions de l'ordre social — Susana reste fidèle à Ramiro; 
Valeria est amputée de sa jambe et, dans le cas d'El Chivo qui a 
perdu sa famille et qui, enfin, se rend compte qu'il n'est devenu 
qu'un loup pour l'homme, on ajouterait aussi celui de la rédemp
tion. Mais ce n'est pas le destin qui est à l'œuvre dans ces histoires. 
Si Susana n'avait pas réussi à rattraper Cofi, le chien; si Daniel 
avait oublié d'acheter de quoi arroser son premier repas avec 
Valeria dans leur appartement; si la victime d'El Chivo avait choisi 
ce restaurant... c'est tout bêtement le fruit du hasard. Le hasard : 
thème aussi moderne que l'argent et phénomène aussi arbitraire 
que la valeur de l'argent. 

Monica Haïm 

sssssssW A m o r e s Perros 

Mexique 2000,147 minutes - Real. : Alejandro Gonzalez Inârritu - Seen. : Guillermo Arriaga 

Jordan, d'après son roman - Photo. : Rodrigo Prieto - Mont. : Luis Carballar, Alejandro 

Gonzalez Inârritu, Fernando Pérez Unda - Son : Martin Hernandez - Dec. : Brigitte Broch -

Cost. : Gabriela Diaque - Int. : Emilio Echevarria (El Chivo), Gael Garcia Bernai (Octavio), Goya 

Toledo (Valeria), Âlvaro Guerrero (Daniel), Vanessa Bauche (Susana), Jorge Salinas (Luis), Marco 

Pérez (Ramiro) Rodrigo Murray (Gustavo), Humberto Busto (Jorge), Gerardo Campbell 

(Mauricio), Rosa Maria Bianchi (la tante Luisa), Adriana Barraza (la mère d'Octavio), Dunia 

Saldivar (la mère de Susana), Gustavo Sanchez Parra (Jarocho) - Prod. : Alejandro Gonzalez 

Inârritu - Dist: Christal Films. 
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THE HOUSE OF MIRTH 
Cruels et subtils plaisirs du non-dit 

Après Martin Scorcese (The Age of Innocence) et John 
Madden (Ethan Frome), c'est au tour de Terence Davies 

(Distant Voices, Still Lives, The Long Day Closes et The Neon 
Bible) de mesurer son talent à la plume acérée de la romancière 
américaine Edith Wharton. Évitant les nombreux écueils de l'adap
tation cinématographique de même que les lourds poncifs du film 
d'époque, le réalisateur anglais relève le défi avec brio et nous livre 
une œuvre on ne peut plus achevée, tout de nuances et de détails 
composée, où mise en scène, dialogues, photographie et interpréta
tions concourent à rendre dans toute sa subtilité le suberbe ton du 
roman. Avec intelligence et finesse, Davies trace la silhouette de cette 
société frivole mais combien meurtrière qu'avait écorchée de sa 
plume la romancière américaine, la haute société new-yorkaise du 
début du XXe siècle, un monde de perceptions, de sous-entendus et 
de non-dits, tantôt délicieux, tantôt perfides, où rien ne passe 
inaperçu et où un simple battement de cil ou froncement de sour
cil échappé peut enclencher le fatal rouage de l'exclusion sociale. 

Indicible langueur 

Lily Bart, une ravissante et intelligente jeune femme de 29 ans, 
papillonne dans le théâtre élaboré du " monde " new-yorkais à la 
recherche d'un mari qui saura combler ses désirs et caprices, c'est-
à-dire un homme alliant distinction et, surtout, fortune. Les pré
tendants abondent, sans qu'aucun n'obtienne l'assentiment ou les 
faveurs de la jolie demoiselle : Lawrence Selden (Eric Stoltz, énig-
matique et veule à souhait) la charme, mais s'avère trop peu nanti 
pour assouvir son goût du luxe; Percy Grice lui propose richesse et 
naissance, mais malheureusement l'ennuie; l'arrivisme et la vulga
rité des manières d'un Sim Rosedale (Anthony LaPaglia, le cynisme 
mordant et la présence crue) la répugnent malgré son immense for
tune; les machinations et les desseins lubriques d'un Gus Trenor 
(un Dan Ackroyd à contre-emploi mais étonnamment juste) la 
dégoûtent mais précipiteront tout de même sa chute; tandis que la 
lâcheté de Georges Dorset l'indiffère. Tiraillée entre la rigidité des 
règles du monde dans lequel elle gravite et son désir d'indépen
dance, entre le besoin d'être convoitée et celui d'user de son libre 

arbitre, entre sa connaissance du monde et sa grande naïveté, Lily 
Bart se fait tantôt coquette, tantôt mutine, souvent indécise et par
fois imprudente. Succombant de temps à autre au désir du moment, 
elle n'arrivera chaque fois qu'à se brûler les ailes, multipliant faux pas 
et rencontres inopportunes, accumulant les opportunités larvées : 
arrivant, quittant ou agissant toujours trop tôt ou trop tard dans un 
monde impitoyable qui n'hésitera pas à la sacrifier, à accélérer son 
inévitable et tragique avilissement au profit de la frivolité. 

La qualité principale de l'adaptation de Davies réside dans son 
habile transposition du ton du roman d'Edith Wharton et, surtout, 
dans l'étonnante unité de ton de l'œuvre filmique. The House of 
Mirth, en effet, se révèle une œuvre subtile et quasi impeccable. 
Davies n'a rien laissé au hasard. Autant la précision de la structure, 
l'acuité des dialogues de Wharton, la magnifique photographie de 
Rémi Adefarasin (Elizabeth) que la performance des acteurs, parti
culièrement celle de Gillian Anderson, à la fois fulgurante et d'une 
grande sobriété, concourent à assurer la cohésion et la profondeur 
de l'œuvre et à programmer, dans les moindres détails, la lente 
exclusion puis la ruine de Lily Bart. Des restes d'une aristocratie 
agonisante au faste clinquant de la bourgeoisie parvenue, jusqu'aux 
mouvements et chuchotements de la classe ouvrière puis à l'ultime 
et tragique capitulation de l'héroïne, la mise en scène se resserre peu 
à peu, scandant, scène après scène et même plan après plan, les dif
férents degrés de l'irrévocable déchéance de la jeune femme, et 
exposant sans détour la froide mécanique du monde, les ressorts 
violents sous-tendant les dehors raffinés. Avec une incroyable pré
cision, Davies et Adefarasin scrutent le visage de la belle, exposant 
chacune de ses nuances, de ses inflexions, à l'affût des moindres 
intentions, réactions ou motifs sous-jacents. Par un habile usage du 
gros plan et de la technique du champ-contrechamp, les rapports 
de force ou du moins la confrontation inhérente à tout dialogue ou 
toute rencontre mondaine sont alors soulignés, et les personnages 
et fils narratifs secondaires de la sorte relégués dans un indicible 
flou tourbillonnant où peu à peu se noit l'héroïne, jusqu'à ce qu'une 
vague déferlante souligne sa chute ultime, tandis que pour un 
instant la fourberie de l'amie s'affiche et que la caméra, jusque-là 
statique, s'emporte en un étonnant panoramique. 

D'une étonnante vivacité de ton et d'une langueur indicible, 
The House of Mirth se construit sur le décalage entre le dit et le 
non-dit, le dit et le dire, le dit et le montré... chaque mot couvrant 
moult sous-entendus et présupposés, chaque réplique échangée 
supposant son double sens, chaque regard, son équivoque... Et la 
délicieuse ironie, le sarcasme mordant se savourent lentement, 
goulûment, tel dans le monde des Guermantes chez Marcel Proust 
ou encore chez Raoul Ruiz. 

Dominique Pellerin 

Grande-Bretagne/France/Allemagne/États-Unis 2000, 140 minutes - Real. : Terence Davies -

Scén. : Terence Davies, d'après le roman d'Edith Wharton - Photo : Rémi Adefarasin - Mont. : 

Michael Parker - Mus. : Adrian Johnston - Son : Paul Hamblin, Catherine Hodgson - Dec. : 

Don Taylor - Cost. : Monica Howe - Int. : Gillian Anderson (Lily Bart), Eric Stoltz (Lawrence 

Selden), Dan Ackroyd (Gus Trenor), Anthony LaPaglia (Sim Rosedale), Laura Linney (Bertha 

Dorset), Elizabeth McGovern (Carry Fisher), Terry Kinney (George Dorset), Eleonor Bron (Ms. 

Penington) - Prod. : Olivia Stewart - Dist. : Blackwatch Releasing. 
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AIMÉE & JAGUAR 
Amours ennemies 

Si la Deuxième Guerre mondiale suscite ces dernières années 
un regain d'intérêt en Occident, particulièrement en 

Allemagne, par la parution de plusieurs best-sellers sur le sujet, un 
aspect de cette période trouble de l'Histoire est cependant 
rarement abordé : le « triangle rose »' au féminin. Avec l'adapta
tion cinématographique du livre Aimée & Jaguar de l'auteure 
Erica Fischer relatant les mémoires de guerre et d'amour de Lilly 
Wust, aujourd'hui octogénaire, le septième art s'empare d'une des 
plus étonnantes histoires de liaisons amoureuses. 

En 1943, dans un Berlin bombardé par les Alliés et purgé par 
la Gestapo, deux femmes aux antipodes l'une de l'autre tissent entre 
elles une liaison hautement dangereuse : Lilly (Aimée dans l'inti
mité), la dévouée mère de famille nazie, exemple de fécondité de 
l'idéal aryen, et Felice (alias Jaguar), l'énigmatique et intrigante les
bienne juive menant sa double vie comme un jeu de roulette russe. 
La première partie du film situe en alternance leur univers parallèle : 
celui de Lilly, une vie rangée en apparence ponctuée de liaisons 
pour tromper le vide affectif qui l'accable, et celui de Felice, un 
monde underground dans lequel les femmes, comme un immense 
pied-de-nez à l'oppression et à la fatalité, dansent, jouent aux cartes, 
fument et s'embrassent passionnément. Aussi surprenante et de 
prime abord improbable que soit cette histoire d'amour (pourtant 
véridique), la version cinématographique de cette passion mar
ginale s'avère, tout compte fait, tout autant touchante que crédible. 
En cela, le réalisateur de téléséries Max Fârberbôck, qui signe son 
premier long métrage pour le cinéma, a su adroitement éviter le 
piège du sensationnalisme et des scènes sulfureuses souvent propres 
aux films traitant d'homosexualité féminine. Ici, l'aspect humain et 
relationnel entre les deux femmes est privilégié. Avec nuance et sub
tilité, leurs désir et peur de transgression se manifestent par moult 
détails : regards fùrtifs, phrases laissées en suspens, silences partagés. 
La séquence, en particulier, où Lilly tremblante de tout son corps 
s'abandonne pour la première fois à Felice dans un mélange d'inhi
bition et d'excitation extrême dégage, par la qualité du jeu des 
actrices, un haut degré d'intensité et d'émotion. Maria Schrader qui 
incarne une Felice irradiante et Juliane Kohler (premier rôle au 
cinéma), une Lilly à fleur de peau et anxieuse, offrent toutes deux 
une performance remarquable qui leur a valu à chacune d'ailleurs 
l'Ours d'argent au Festival international du film de Berlin en 1999. 
Bien qu'Aimée & Jaguar mette en lumière l'évolution de la passion 
entre les deux protagonistes, il y a en toile de fond non seulement la 
tragédie de l'Holocauste mais aussi le drame personnel d'Usé (une 
première apparition convaincante au cinéma pour Johanna 
Wokalek), amante délaissée de Felice et domestique de Lilly. C'est 
donc par la lorgnette de ses émotions et de sa lucidité qu'Use, en 
voix off, sert de fil conducteur au récit. Ce personnage secondaire à 
la fois omniprésent et en retrait est peut-être le plus touchant de 
tous, parce qu'observateur et commentateur de sa perte amoureuse. 
Dans l'une des dernières séquences du film, on la retrouve 50 ans 
plus tard avec la bien « Aimée », rivale d'autrefois, dans un émou-

Regards furtifs, silences partagés 

vant duel d'actrices, où chacune compare la force de son amour 
pour la mythique Jaguar morte dans un camp de concentration. 

Tourné en studio avec le souci d'un réalisme évident, le film 
réussit plutôt bien à rendre l'atmosphère cauchemardesque de 
l'époque hidérienne. L'aspect esthétique est méticuleux, voire même 
un peu forcé par la surabondance de clairs-obscurs, d'éclairages dra
matiques et de nombreux plans en contre-plongée de la mystérieuse 
Felice. Les lieux, à l'instar des personnages, sont aussi montrés 
comme des éléments d'opposition. Dans les rues dévastées, le dan
ger est partout tangible : arrestations, assassinats sommaires, 
incendies. À l'intérieur des murs, les mondanités et frivolités des 
biens nantis nazis ou encore les jeux des enfants de Lilly laissent 
croire à un semblant de normalité. Fàberbôck prend cependant bien 
soin de rappeler la tragédie qui sévit à l'extérieur. En arrière-fond 
sonore des dialogues, on distingue tantôt le bruit d'un moteur 
d'avion, les aboiements furieux d'un berger allemand, les pas d'un 
détachement de soldats. L'allusion à la faim est d'ailleurs un élément 
récurrent : des voisins quémandant les restes d'un maigre repas, 
l'achat de timbres alimentaires, les récriminations de ventres vides. 

Malgré la qualité d'interprétation indéniable, la réalisation 
sobre et soignée, on reste tout de même sur notre faim. Car bien 
qu'Aimée & Jaguar mette en lumière une histoire d'amour hors du 
commun, l'étiquette « mélodrame » demeure accolée à la pellicule, 
aussi cette œuvre ne va jamais vraiment en profondeur dans la 
compréhension de la psyché féminine. Cependant et fort heureuse
ment, cette production, à n'en pas douter, célèbre de belle et élo
quente façon l'éloge de la différence. 

Louise-Véronique Sicotte 

Allemagne 1999, 125 minutes - Real. : Max Fàrberbock - Scén. : Max Fâberbock, Rona 

Munro, d'après le roman d'Erica Fischer - Photo : Tony Imi - Mont. : Barbara Hennings -

Mus. : Jan A.P. Kaczmarek - Son : Benjamin Schubert - Dec. : Albrech Konrad, Uli Hanisch -

Cost. : Barbara Baum - Int. : Maria Schrader (Felice Schragenheim - Jaguar), Juliane Kohler 

(Lilly Wust - Aimée), Johanna Wokalek (lise), Heike Makatsch (Klàrchen), Elizabeth Degen 

(Lotte), Detlev Buck (Gùnther Wust), Inge Keller (Lilly aujourd'hui), Kyra Mladeck (lise aujour

d'hui), Margit Bendokat (madame JàgerJ, Jochen Stern (Werner Lause), Klaus Manchen (le père 

Kappler), Sarah Camp (la mère Kappler), Désirée Nick (Erika), Patrizia Moresco (Maria) - Prod. : 

Gunter Rohrbach, Hanno Huth - Dist. : Cinéma Libre. 

'Tout comme l'étoile jaune que portaient les Juifs dans l'Allemagne nazie, le 
triangle rose identifiait les homosexuels. 

SÉQUENCES 214 jui l let/août 2001 



- ^ T=ES FILMS CRITIQUES 

MEMENTO 
De quelques tatouages et d'un peu d'histoire 

L'incapacité à reculer dans le temps 

L e commentaire n'est pas novateur, mais appelle à être refor
mulé sans cesse : ce siècle en sera un d'apparence, de figure, 

de forme, d'attitude. Inutile de signifier, ou alors si peu, inutile de 
parler (Ne dis rien), se laisser plutôt émouvoir, toucher par les 
choses et les gens. Je suis unique et autonome, à moi de déchiffrer 
comme il me plaît ces stimuli qui m'entourent. Nul besoin de 
références transcendantales pompeuses, vieillottes et institution
nalisées. De toute façon, tout le monde est au courant : les 
« grandes valeurs » se sont effondrées avec la bénédiction d'un 
postmodernisme guilleret. Le temps est à la célébration, mes bottes 
valent mieux que Shakespeare et Shakespeare in Love est, somme 
toute, plus plaisant que le monologue glacial d'un Hamlet tour
menté. Quoi qu'il en soit, il est mal vu de critiquer la notion de 
« culture » : on passe illico pour un bourgeois après la lettre, pour 
un intellectuel pédant, pour un élitiste, pour un vieux croûton tra
ditionaliste qui n'a pas rencontré son Œdipe et s'agrippe nerveuse
ment aux temps révolus. Le temps est aux interférences, à l'impro
visation de signes, d'amour et d'art. À quoi bon l'Histoire, ça sent 
le moisi, c'est bon pour les vieux. Le XXIe siècle ne supplante-t-il 
pas tous les siècles précédents, selon le principe d'addition ? 
Autocongratulons-nous : nous avons le présent, eux ne l'avaient pas. 

Ainsi en va-t-il de Memento, le dernier film de Christopher 
Nolan : produit symptomatique et métaphore révélatrice des sys
tèmes de « pensée » en place depuis déjà quelques décennies, en 

Occident du moins. Leonard Shelby était agent d'assurances. Il 
avait une femme. Il y a eu un accident. Perte de la mémoire à court 
terme. Que faisait-il à l'instant ? Il ne s'en rappelle plus. Regarder 
les photos polaroid. Lui, c'est Teddy. Il faut le tuer. Voyons. Elle, 
c'est Nathalie. Elle peut m'aider. Où est-il ? Dans une chambre 
d'hôtel. Qu'est-ce qu'il y fait ? Regarder les notes, les tatouages. Il 
faut retrouver et tuer le type qui a violé sa femme. Voilà. Sa 
femme. La mémoire à long terme y est toujours. D'ailleurs, elle 
sert de référence : sans l'amour de cette femme, que deviendrait-
il ? Et le film de s'élaborer ainsi, à rebours, segment par segment. 

Produit symptomatique parce qu'il s'agit, une fois de plus, 
d'un exercice de style. À nouveau, on se félicite de réinventer la 
roue en en changeant la forme. La critique s'en frotte les mains 
(innovateur, nouveau talent, nouvelle génération de réalisateurs, 
nouvelle vision); le public s'en régale (il a l'excuse parfaite pour 
consommer, encore, le même film). Le thriller de Christopher 
Nolan, il est vrai, est efficace. La « complexité » de la chose fera le 
bonheur des amateurs des Usual Suspects, The Spanish Prisoner, 
The Sixth Sense, etc. On y retrouve des images cool (les jolis 
tatouages, par exemple) et des « propos intelligents ». Un peu 
comme The Matrix a su habilement « initier » son public au ques
tionnement touchant à l'essence de la réalité, Memento, en effet, 
prend soin d'initier le sien au rôle de la mémoire et de l'expérience 
dans la détermination individuelle. 

Métaphore révélatrice. Prenons comme sujet l'individu con
temporain occidental typique. Voilà un homme qui a perdu sa 
mémoire à court terme. Il doit se réinventer une raison de vivre tous 
les jours. Pour s'aider, il garde une trace : il lit les journaux, il regarde 
le téléjournal. Son quotidien est jonché d'images et de petites notes. 
Comme Leonard, il est incapable de recul. Quelle est sa raison de 
vivre ? Lui-même : ses goûts, ses jugements de valeur, ses désirs, son 
plaisir, ses ambitions de carrière, son envie d'être aimé. Est-il le pro
duit du babyboom ? Participe-t-il à une « société des loisirs » ? Il ne 
s'en soucie guère. Il doit vivre, il doit survivre, c'est-à-dire satisfaire 
ses besoins, c'est-à-dire, depuis peu, satisfaire ses désirs. 

Leonard, pourrait-on croire, a ceci de plus qu'il est motivé 
par les souvenirs de sa femme, de l'amour qui les unissait, du désir 
de vengeance. Mémoire à long terme. Référence absolue. C'est ce 
qui le tient en vie (on note au passage le projet de se faire soi-
même justice). Du moins le croit-on. Jusqu'à la toute fin, la FIN, 
où l'on découvre que notre agent d'assurances, tout comme notre 
individu-typique, n'accorde, en fait, aucune espèce d'importance à 
ce qui vient avant lui. Aussi a-t-il transformé son incapacité au 
recul en glorification du quotidien. Histoire de tenir le coup, de 
rester debout. L'histoire, c'est son histoire. « • 

Philippe Théophanidis 

États-Unis 2000, 116 minutes - Real. : Christopher Nolan - Seen. : Christopher Nolan -

Photo : Wally Pfister - Mont. : Dody Dorn - Mus. : David Julyan - Dec. : Patti Podesta, 

Danielle Berman - Cost. : Cindy Evans - Int. : Guy Pearce (Leonard Shelby), Carrie-Anne Moss 

(Natalie), Joe Pantoliano (Teddy), Mark Boone Jr. (Burt), Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), 

Jorja Fox (la femme de Leonard) - Prod. : Suzanne Todd, Jennifer Todd - Dist. : Alliance 

Atlantis Vivafilm. 
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