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The Law

Entre-temps

Cummu spectateurs, nous sommes pris entre deux extré-
mités, le début et la fin du déroulement de la pellicule;
comme lecteurs, prisonniers des premiére et derniére pages;
comme étres humains, entre la vie et la mort. Les personnages du
dernier long métrage du cinéaste canadien John Greyson sont
pris, eux, en 1991, a regarder la retransmission de la guerre du
Golfe a la télévision, entre les deux grandes marées, passionnelle
et amoureuse, qui les inondent. Le couple au ceeur de The Law of
Enclosures se regarde dans un miroir dont la réflexion n'appar-
tient qu'a la caméra, donc qu'au spectateur.

Le récit, simpliste mais profondément humain et vrai, relate
le début d'une relation amoureuse type a saveur extraordinaire
entre Beatrice et Henry, et la fin du mariage de Bea et Hank,
mariage archétypal dont I'ardeur amoureuse, bien que toujours
présente, parait enfouie; les deux couples s’avérent étre en fait I'in-
carnation du futur ou du passé de T'autre. Or, le scénario de
Greyson, tiré du roman de Dale Peck, se déroule exclusivement en
1991, I'année de I'intervention militaire de I'administration Bush
au Moyen-Orient, si bien que le quatuor de personnages
témoigne concrétement d'un effet de miroir entre le passé et
I'avenir d'une méme entité, Par conséquent, le film fonctionne sur
une magistrale mise en abyme que 'omniprésence de cadres dans
le cadre, que ce soit via une porte ou un écran de télévision,
accentue. Le travail de la diégése ainsi instauré démontre une
magnifique maitrise de la scénarisation et de la mise en scéne de
la part du cinéaste, qui parvient a rendre perceptible I'analogie
entre les deux couples jusqu'a les fondre littéralement en une seule
union, malgré la persistance de I'année 1991. Le cinéaste ose donc
s'amuser avec la sempiternelle et sacro-sainte causalité scénaris-
tique pour le plaisir du cinéphile a I'affat d’originalité; le cinéma
représente un art du temps et de I'espace manipulés, spécificité du
meédium trop fréquemment oblitérée par les bonzes de I'industrie.
En outre, ce traitement, enrichi de commentaires personnels,
voire autobiographiques, sur la vie de couple, génére I'émotion
appropriée en la présentant avec un souci d'éloquence évident et
marquant. autoréflexivité imbriquée dans le récit participe dans
un premier temps de I'émotivité véhiculée par The Law of
Enclosures, dans un second d’une analyse du cinéma et de son
potentiel évoquée par la métaphore du double; Greyson sait ce
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of Enclosures

Des personnages amoureux
qu'il peut montrer et raconter, tout comme ce qu'il est en mesure
de laisser dans I'ombre, dans ces blancs narratifs et/ou formels que
le spectateur a le loisir de remplir.

La distribution de The Law of Enclosures prouve encore une
fois que le talent des interprétes canadiens ne constitue guére le
probléme du cinéma au pays. De plus, l'immense qualité de toute
Pinterprétation de I'ceuvre démontre la maitrise compléte du
médium que posséde Greyson, puisqu'il dirige autant des acteurs
renommeés que moins connus du public avec une merveilleuse
cohérence de propos et de sentiment. La jeune premiére, Sarah
Polley, l'actrice canadienne que I'on voit dans beaucoup de pro-
ductions nationales intéressantes, confirme non seulement qu'elle
peut, seule, porter une ceuvre, mais également que, sous la tutelle
d'un directeur d’acteurs consciencieux, elle atteint un niveau
émotionnel peu commun. L'actrice ne parait nullement intimidée
par sa covedette, Diane Ladd, son alter ego filmique, dont la per-
formance en tant que Bea reléve de celles qui doivent étre primées.
Les deux interprétes masculins, Brendan Fletcher et Sean
McCann, favorisent eux aussi la cohérence interne de ['histoire
grice a leur jeu d'une crédibilité socio-affective remarquable.

Enfin, 'esthétique du film de Greyson, en particulier la direc-
tion photo de Kim Derko, instaure un climat de réalisme social
juste assez 1éché pour éblouir le spectateur désireux de s'évader par
le septiéme art, sans pour autant contrevenir au message. Les
cadres s'articulent sur un vague impressionnisme filmant la nature
du pays; Derko va méme jusqu'a reproduire une toile impression-
niste par le choix de son point de vue et la direction artistique cap-
tée par son objectif. De plus, les extraits télévisuels de la guerre du
Golfe, par leur référentiel interstitiel, contribuent au sentiment
général dégagé par le film, celui d'un entre-temps perpétuel, un
peu comme ces plans du mouvement d’une foreuse...

Alexandre Laforest

|

Canada 2001, 111 minutes — Réal. : John Greyson — Scén. : John Greyson, d'apres le roman de
Dale Peck — Photo : Kim Derko = Mont. : Mike Munn — Mus. : Don Pyle, Andrew Zealley —
Son ! Leon Johnson, Jane Tattersall — Déc. : Stephen Arndt, Réjean Labrie — Cost. : Charlotte
Penner — Ink. : Sarah Polley [Beatricel, Brendan Fletcher (Henry), Diane Ladd (Bea), Sean
MeCann [Hank), Shirley Douglas (Myra) = Prod. : Damon D'Oliveira, John Greyson, Phyllis Laing
— Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm.
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La vie, tout simplement

Au.x antipodes des familles habituellement mises en scéne
dans les drames familiaux américains, avec leurs lourds
secrets, leur excentricité trop fréquente et leurs névroses flamboyantes,
la famille qui nous est présentée dans Yi Yi, le dernier long
métrage du grand cinéaste taiwanais Edward Yang, est particu-
licrement ordinaire. Les Jian : un pére et une mere qui travaillent
tous deux dans une tour a bureaux, comme il v en a des centaines
dans une mégapole comme Taipei, une adolescente lycéenne qui

Un espace intime et guotidien

s'éveille & peine & la vie, un petit garcon qui aurait bien envie de
mieux comprendre ce monde étrange qui I'entoure, un beau-frére
naif qui croit trop au pouvoir de la chance et puis une grand-mere
adorée dont le coma va bien involontairement plonger peu a peu
toute la famille dans un climat de profonde réflexion et d’examen
de conscience. Rien de bien excitant. Ce sont des gens comme
vous el moi, ni plus ni moins extraordinaires que chacun d'entre
nous. Et c’est ce qui fait la qualité et la force de ce film : a travers
la vie de ces gens en apparence si banals, & travers le récit de leurs
petites angoisses, de leurs regrets, de leurs peurs, de leurs décou-
vertes, il nous semble que ce sont nos propres vies qui se révelent
a nous dans ce qu'elles ont de plus simple, de plus unique, de plus
étonnant.

C'est avec une immense pudeur que Yang nous présente cette
famille. Et présenter est bien le mot juste. Jamais la caméra ne se
fera inquisitrice ou indiscréte, se posant tout simplement sur
diverses scénes de la vie quotidienne des Jian avec délicatesse, en
observatrice mais jamais en voyeuse. Ainsi, peu importe la portée
de ce qui nous est montré — que ce soit la détresse et I'impuis-
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sance de Min-Min, la mére, face 4 I'état de sa mére, ou la colére de
Sherry, le premier amour du pére, NJ, qui I'avait quitté sans expli-
cations 30 ans plus toét —, la caméra prend soin de demeurer tout
juste a la frontiere de I'espace intime des personnages, en plans
moyens ou généraux, toujours fixes et statiques, montrant des
portions de pi¢ces, de lieux, les personnages disparaissant derriére
des portes, sortant du cadre, poursuivant leur vie au-dela du
champ de vision du spectateur sans que celui-ci en soit le moin-
drement affecté, Le film regorge aussi de nombreuses images
réfléchies (dans des miroirs, des pare-brises, d'immenses
fenétres), les personnages apparaissant 4 demi masqués par les
lumiéres de la ville en surimpression, devenant par la méme, semble-
t-il, parties intégrantes de leur univers, de leur milieu. Seuls parmi
tant d’autres éparpillés ailleurs, partout a travers la ville qui vibre
jour et nuit. Trouvant écho dans leur histoire, une autre histoire,
plus vaste celle-la mais pourtant tout aussi familiere, la notre,
peut-étre, transparait alors discrétement.

Ce sens du mystére, de la retenue, rend ces personnages et
leur vie (notre vie ¥} on ne peut plus fascinants. Adoptant tour a
tour les points de vue des divers membres de la famille et de leur
entourage, la caméra brosse par petites touches le portrait de cha-
cun de ces étres qui nous apparaissent alors de plus en plus fragiles,
laissant entrevoir pendant quelques instants a peine de furtifs
gestes de tendresse en de rares gros plans ot Yang concentre
soudain son regard sur des mains qui s’effleurent ou sur celles de
la grand-mére, inertes mais pourtant si vivantes.

A travers le quotidien des Jian, c'est le cycle complet de la vie
qui est présenté, le film débutant avec un mariage et se terminant
par un enterrement. Entre les deux, c’est la vie dans toute sa splen-
deur et toutes ses petites miséres qui nous apparait, du question-
nement de I'enfance aux premiers émois amoureux, en passant
par les doutes et les déceptions de Iage moyen. Au fil des événe-
ments, une réflexion sur les grandes questions de la vie se dessine
doucement. Peut-on vivre dans le regret ? Les coups d'éclat sont-
ils plus importants que les petits gestes de nos routines quoti-
diennes ? Doit-on tenter d'écouter notre conscience en tout
temps ? Yang trouve plusieurs moyens de représenter visuelle-
ment, ou narrativement, chacune de ces questions, mais aucun
n'est plus explicite ni plus évocateur que le personnage d'Ota, cet
informaticien japonais si réservé, balotté au gré de décisions
corporatives vaseuses. Au cours d’un souper, il montre un tour de
magie 4 NJ, qui a appris 4 le respecter et a I'apprécier, et lui révéle
que son truc ne cache en fait aucune magie, tout juste un bon sens
de I'observation. La vie est comme ¢a : elle devient magique, pour
qui sait porter attention a ses moindres détails.

Claire Valade

B A One and a Two

Taiwan/Japon 2000, 173 minutes — Réal. : Edward Yang — Seén. : Edward Yang — Photo : Yang
Weihan, Li Longyu — Mont. : Chen Bowen — Mus. : Peng Kaili = Son : Du Duzhi = Déc. : Peng
— Cost. : Fan fingyun — Int. : Wu Nianzhen (M), Elaine Jin (Min-Min), lssey Ogata (M. Ota),
Kelly Lee (Ting-Ting), Jonathan Chang ({Yang-Yang), Chen Xisheng (A-Di), Ke Suyun [Sherry
Chang-Breitner), Tang Ruyun (la grand-mére) — Prod., : Shinya Kawai, Maoko Tsukeda — Dist. :
Film Tamic.



SIGNS & WONDERS
Le devin qui ne savait pas interpréter les augures

9 expressionniste Franz Marc peignait des chevaux bleus et
jaunes et Maurice Vlaminck des troncs d'arbres rouges. Ces
objets n'étaient pas imaginaires, mais transformés par la sensation
que le peintre éprouvait face au monde, a la nature. Ce fut un acte
révolutionnaire, vite dépassé mais fondateur, que la vidéo
numérique répercute aujourd’hui dans le domaine du cinéma.'

Un cadre instable, une caméra qui a l'air de glisser sur la sur-
face du monde, d’aspirer les objets qu'elle veut donner a voir de
pres; des couleurs naturelles mais, parfois, légérement faussées
pour donner un aspect irréel aux choses; des visages ternes, durs,
blafards; des édifices qui, de loin, ressemblent & des ruines : voila
autant de conséquences des possibilités et des limites du média.
Appareils légers, zoom, réglage des couleurs dans la caméra, aucun
éclairage artificiel, faible définition de I'image et de la profondeur
du champ rendent la sensation d’agitation, de dérive, d’étrangeté
et d'irréalité qu'éprouve Alec Fenton face & un monde qu'il pergoit
comme habité par des objets sans relief, par des étres ternes, un
monde sans perspective, instable, ol toute situation est précaire,
ol tout — les choses et les étres — est interchangeable. Alec est
convaincu, cependant, que ce monde en apparence si confus, si
opaque, recéle un ordre profond qui nous est révélé par des signes.
Il suffit de les voir et de les interpréter correctement pour accéder
a cet ordre, & la stabilité, & la permanence, au bonheur qu'il
implique.

Financier de son état, Alec, I'Américain, base son appré-
hension du monde sur le modéle du marché tel que le congoit
I'économie libérale, « Comment savoir ce qu'il faut faire ? », lui
demande un collégue. « Le marché vous dit quoi faire », lui
répond-il. Autorégulateur, le marché envoie des signes 4 ceux qui
lui sont attentifs. Le défi est de savoir les interpréter, de faire la
bonne chose au bon moment.

En quittant Marjorie, sa femme, et sa famille pour Kate, sa
maitresse, Alec pense avoir interprété correctement les signes et
donc avoir fait la bonne chose. Mais Kate, voulant savoir 5’1l a posé
ce geste par véritable amour pour elle ou par obéissance a ce qu'il
pense étre sa prédestination, lui révéle que la coincidence de leur
rencontre qu'il a prise pour un signe du destin n'était rien d’autre
que le résultat d'une soigneuse mise en scéne. Ebranlé, Alec
revient 4 Athénes (lugubre, dominée non par I'Acropole, mais par
Pizza Hut et McDonald’s) ot il habitait avec sa famille et essaie
désespérément de se réconcilier avec sa femme gréco-américaine,
laquelle, tirant la conclusion logique de son abandon, a donné son
amour a I'autre moitié d’elle-méme, le Grec Andreas. Journaliste,
ancien communiste et résistant contre la dictature des colonels,
Andreas garde dans son appartement les archives assemblées en
vue de fonder un musée de la résistance qui dénoncera la colla-
boration des Etats-Unis au régime des colonels.

Egocentrique, infantile, incapable d'accepter les conséquences
de ses actes, Alec se laisse aller a un quasi-délire paranciaque. 11
imagine dans le moindre geste le présage de 'accomplissement de
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sa volonté, il attribue au moindre mot la signification qu'il
voudrait lui donner. En cela on tente de lui faire incarner les
notions essentielles de I'idéologie états-unienne : la manifest des-
tiny et la pursuit of happiness. Et, bien sir, lorsque des signes réels
lui sont envoyés, il les interpréte de travers ou les ignore com-
pléetement. Une série d'interprétations erronées et d’aveuglements
a laquelle participeront tous les personnages — sauf Andreas —
les ménera tous vers un triste dénouement. Andreas, seul a don-
ner une interprétation juste aux deux signes qui lui sont envoyés,
mourra d'une fagon trés ambigué : meurtre, suicide et accident a
la fois. Ce qu' Andreas aura compris et que le spectateur comprend
implicitement, c’est que l'explosion dans son appartement a été
commandée par les agents de 'ambassade américaine pour détruire
les archives devenues génantes a I'heure de la grande réconcilia-
tion sous le signe du capital et de sa présumée démocratie.

Bien plus que la nature allégorique du personnage d'Alec, la
recherche de l'identité des auteurs de I'explosion et de sa signifi-
cation révélera au spectateur la critique formulée a I'endroit des
Etats-Unis, de la haute mission dont ses dirigeants se sentent

investis et de la position qu'ils se sont arrogée dans le monde.
Monica Haim

[~
Un monde opaque qui recéle un ordre profond

s i

France 2000, 108 minutes — Réal. : Jonathan Nossiter — Seén. ; James Lasdun, Jonathan
Mossiter — Photo @ Yorgos Arvanitis — Mont. : Madeleine Gavin = Mus. : Adrian Utley — Son ¢
Meil Riha, Thierry Lebon, Jean-Pierre Halbwachs — Cost. : Kathryn Nixon = Int. : Stellan
Skarsgdrd (Alec), Charlotte Rampling (Marjorie), Debarah Kara Unger (Katherine), Dimitris
Katalifos {(Andreas), Ashley Remy (Siri), Michael Cook [Marcus), Dave Simonds (Kent], Arto
Apartian (linterpréte), Alexandros Mylonas (le capitaine), Dimitris Kaberidis [(Sotiris), Steven
Goldstein (Fhomme d'affaires américain] — Prod. : Marin Karmitz — Dist. : Mongrel
Media/Cinema Libre,

I.Dans mon article « La vidéo (numérigue) et I'iconoclasme » paru dans le
numéro 210 de la revue, je présente une discussion des effets produits par
les possibilités et les limites de la vidéo numérique et I'esthétique qu'ils
engendrent.
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COMEDIE DE LINNOCENCE
L'inquiétante étrangeté de I'enfance

3 ceuvre du cinéaste frangais d’origine chilienne Raoul Ruiz
jouit depuis quelques années déja d'une certaine reconnais-
sance, nourrie principalement par la critique et les festivaliers
internationaux, griace a sa fascination soutenue pour les réalités
paralléles et la casuistique psychanalytique. S’entourant de solides
collaborateurs, tels Pascal Bonitzer ou Gilles Taurand au scénario
et Jorge Arriagada a la bande sonore, Ruiz, avec ses récents Trois
vies et une seule mort (1995), Généalogies d’un crime (1997) et
Le Temps retrouvé (1999), s'est imposé comme un conteur per-
versement ingénieux privilégiant en avant-plan les intrigues
implacables au détriment de personnages réellement complets, a
I'instar de son contemporain Giuseppe Tornatore. Ironique et
prétenticuse, sa Comédie de I'innocence s'éloigne toutefois du

pur exercice de style et amorce une intéressante incursion du
cinéaste vers le récit dramatique traditionnel. Et si Iéquilibre
n’était plus loin ?

LA

Entre la manipulation infantile et Mambiguité filiale

Ruiz et sa partenaire Frangoise Dumas adaptent cette fois le
roman Fils de dewux meéres, de Massimo Bontempelli, une ceuvre
foisonnante de mystere et de connotations psychanalytiques en
corrélation immédiate avec le travail du cinéaste. Jeux de miroirs,
angoisse existentielle parentale, manipulation infantile et
ambiguité filiale constituent 'essentiel de cette chronique de I'in-
solite dans laquelle se dissimulent, a travers les inquiétantes inten-
tions de personnages troubles, les régles d'un jeu ol régne en
maitre une perfide mythomanie dont les ressorts ne sont exposés
qu'en dernier lieu, au moyen d'un dénouement étonnamment
rationnel. De ce singulier ouvrage, Ruiz a également relevé le com-
mentaire social latent, véritable charge contre la nouvelle classe
bourgeoise occidentale ot la hiérarchisation et la discipline ont
cédé leur régne au profit du simple bon goit et des apparences,
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laissant ainsi a ses membres les plus insoupgonnables un espace de
fuite et de contréle. Il devient alors difficile de taire les similitudes
entre I'observation de I'érosion des meeurs dont souffrait I'élite
sociale de I'aprés-guerre du Temps retrouvé et de son hypothé-
tique retour de balancier au sein de 'actuelle classe supérieure
dépeinte dans cette Comédie de I'innocence.

D'entrée de jeu se profile un subtil déréglement des codes et
des réles, alors qu'un repas d’anniversaire lourd d'une gringante et
inexplicable tension se déroule dans un logement cossu. Camille,
le gamin fété, se réfugie sous la table et s'amuse & communiquer
avec sa mére Ariane, son pére Pierre et son oncle Serge par I'en-
tremise d'une petite caméra vidéo, suggérant  la fois son absence
et son emprise sur le réel. Ses parents, d’abord distants et désin-
carnés, sont piqués au vif lorsque Camille déclare que sa réelle
mere demeure a Pextérieur du domicile familial et exige daller la
rejoindre de fagon permanente. D’abord intriguée par ces sur-
prenantes révélations, Ariane, mére conciliante, décide par la suite
d’entrer dans le jeu apparemment inoffensif de son fils en se lais-
sant guider sur les traces menant a cette femme dont se réclame
désormais sa progéniture. Sur leur route surgiront des enfants
fantomatiques, une gardienne possédant les clefs du hasard ainsi
qu'une voisine aux allures de devin, avant que ne vienne ultime-
ment s'imposer I'insaisissable Isabella, I'improbable seconde mére
de Camille, heureuse de retrouver ce fils qu'elle a cru perdre lors
d’une lointaine noyade. Cet incroyable coup du destin est entériné
alors que les deux femmes acceptent un curieux pacte, celui de
partager toit et enfant. Dés lors éclatent toutes les conventions
familiales bourgeoises, de I'autorité parentale a 'exclusivité terri-
toriale, avant que ne vienne subitement surgir du journal intime
vidéo de I'enfant I'inextricable vérité.

Soyons francs : malgré une distribution exemplaire de com-
plémentarité, des interprétations irréprochables et une mise en
scéne d'une astucieuse exécution, Comédie de I'innocence décoit.
A sa rédaction, le projet devait susciter 'enthousiasme le plus
unanime grice a sa prémisse canon, a ses personnages ambiva-
lents et & ses nceuds dramatiques imprévisibles; malheureuse-
ment, nous mavons droit qu'a une fausse intrigue sans con-
séquences, a des situations bidon et a un symbolisme psvchanaly-
tique simpliste. Il faut se souvenir que Ruiz est essentiellement un
metteur en scéne habile mais sans grande subtilité stylistique, qui
s'apparente de plus en plus a un « cinéaste pour cinéastes », et
dont Tintérét premier réside dans une déréistique souveraine
provoquant une malencontreuse rupture de 'harmonie entre le
fond et la forme. A ce compte, le film ne s'avére qu'un sous-Peter
Greenaway aussitot vu, aussitot oublié.

Charles-Stéphane Roy
==
France 2000, 95 minutes — Réal. : Raoul Rulz — Scén. : Francoise Dumas, Raoul Rulz, d'aprés
le roman Le Fils des deus méres (I figiio of due madr) de Massimo Bontempelli = Photo :
Jacques Bougquin — Mont. ; Mireille Hannon — Mus. : Jorge Arriagada — Son : Jean-Claude
Brisson — Déc, : Bruno Beaugé — Int. ; lsabelle Huppert (Ariane), Jeanne Balibar (Isabelia),
Charles Berling (Serge), Edith Scob (Laurence), Denis Podalydés (Pierre), Nils Hugon (Camille),
Laure de Clermont-Tonnerre (Héléne), Chantal Bronner (Martine), Bruno Marengo (Alexandre),

Emmanuel Clarke (Yannick] — Prod. : Antoine de Clermont-Tonnerre, Martine de Clermont-
Tonnerre — Dist. © Les Films Séville,



AMOURS CHIENNES
Le hasard et I'argent

C e qui frappe immeédiatement le spectateur
d’Amours chiennes (Amores perros),
c'est le souci trés marqué apporté a tous les élé-
ments formels du film. Que ce soit le cadrage ou
ce qu'il y a dans le champ; que ce soit I'utilisation
du son ou le rapport entre le son et I'image; que
ce soit le montage ou la structure narrative, tout
est, de toute évidence, pensé en fonction des
effets qui apportent un supplément aux faits
relatés, une dimension plus vaste que celle qui se
dégage du récit lui-méme. Ce supplément est ce
qui fait art dans I'ceuvre et tous ceux qui aspirent
a étre artistes cherchent a l'insuffler a leur travail.
Trop souvent cependant cette recherche se solde
par des ceuvres qui croulent sous la prétention,
qui se ridiculisent par leur maniérisme ou
encore qui soulévent le cceur par leur look.
Amours chiennes aurait pu tomber trés facile-
ment dans I'un de ces pieges ou dans les trois a
la fois. De fait, certains critiques affirment qu'il
est tombé dans le piege du vidéoclip (serait-ce
seulement parce quAlejandro Gonzélez Indrritu, dont Cest le pre-
mier film, est jeune et a réalisé des publicités).

Il est vrai que la premiére des trois histoires qui composent le
récit du film emploie un cadrage serré, un éclairage cru, un mou-
vement agité de la caméra, des plans courts et un rythme rapide
de montage. Mais I'emprunt du style du vidéoclip n’est pas un
choix esthétique arbitraire. Tout au contraire. Il est dicté par
l'univers méme de I'histoire qui est celui de trés jeunes adultes. De
la méme facon, la parenté entre les caractéristiques visuelles de la
deuxieme histoire et celles des téléromans est imposée par I'univers
bourgeois et cossu ol elle se déroule, univers de prédilection des
telenovelas. De méme, I'approche néoréaliste de la troisieme his-
toire est appelée par sa dimension socio-politique. Ces adapta-
tions de 'écriture filmique & 'univers des histoires est une des
sources du supplément expressif qui se dégage du film. Une autre,
et trés abondante, jaillit des rapports entre les plans et entre les
séquences. Pour les apprécier, il faut préter une attention parti-
culitre au montage, ce qui exige, bien sir, plusieurs vision-
nements. Je me contenterai d'un exemple simple : combat de
chiens — coupe — plat de nourriture. De cette surprenante juxta-
position il ressort, entre autres, que le combat de chiens est un

gagne-pain.

Et, en effet, c'est I'argent qui est le lien entre les trois histoires :
Octavio aime Susana la femme de son frére, le sadique Ramiro. Il
croit qu'en ayant de I'argent il pourra s’enfuir avec elle et la sauver.
Daniel quitte sa famille pour Valeria, le mannequin aux longues
jambes. Le plancher de leur appartement craque, mais Daniel n'a
pas l'argent pour le faire réparer. El Chivo, ancien guérillero com-
muniste devenu tueur a gages, a sacrifié sa famille pour se con-
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La transgression de l'ordre social

sacrer au combat révolutionnaire. N'ayant pas réussi a instaurer
un systéme équitable de distribution des revenus, il fait une pre-
miére tentative pour se racheter auprés de sa fille en lui laissant
une grosse liasse de billets. Finalement, c’est le combat de chiens,
cause d’un accident de la route, qui fait entrer ces trois histoires en
collision. Leurs résolutions peuvent paraitre fidéles au theme tra-
ditionnel du mélodrame latino-américain : le chitiment des
transgressions de I'ordre social — Susana reste fidele 8 Ramiro;
Valeria est amputée de sa jambe et, dans le cas d’El Chivo qui a
perdu sa famille et qui, enfin, se rend compte qu'il n'est devenu
qu'un loup pour I'homme, on ajouterait aussi celui de la rédemp-
tion. Mais ce n'est pas le destin qui est a I'ceuvre dans ces histoires.
Si Susana n'avait pas réussi a rattraper Cofi, le chien; si Daniel
avait oubli¢ d’acheter de quoi arroser son premier repas avec
Valeria dans leur appartement; si la victime d’El Chivo avait choisi
ce restaurant... c’est tout bétement le fruit du hasard. Le hasard :
theme aussi moderne que I'argent et phénomeéne aussi arbitraire
que la valeur de I'argent.

Monica Haim

B Amores Perros

Mexique 2000, 147 minutes — Réal. : Alejandro Gonzalez Ifdrrity — Seén. : Guillermo Arriaga
Jordan, d'aprés son roman — Photo. @ Rodrigo Prieto — Mont. ; Luis Carballar, Alejandra
Gonzalez IRdrrity, Fernando Pérez Unda - Son : Martin Herndndez — Déc. : Brigitte Broch —
Cost. : Gabriela Diague — Int. : Emilio Echevarria (El Chivo), Gael Garcla Bernal (Octawio), Goya
Toledo [Valeria), Alvaro Guerrero [Daniel), Vanessa Bauche (Susana), Jorge Salinas [Luis), Marco
Pérez (Ramiro) Rodrigo Murray (Gustavo), Humberto Busto (Jorge), Gerardo Campbell
[Mauricio), Rosa Maria Bianchi (la tante Luisa), Adriana Barraza (la mére d'Octavio), Dunia
Saldivar {la mére de Susana), Gustavo Sdnchez Parra (Jarocho) — Prod. : Alejandro Gonzdlez
IRdrritu = Dist.: Christal Films,
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THE HOUSE OF MIRTH
Cruels et subtils plaisirs du non-dit

prés Martin Scorcese (The Age of Innocence) et John

Madden (Ethan Frome), c'est au tour de Terence Davies
{Distant Voices, Still Lives, The Long Day Closes et The Neon
Bible) de mesurer son talent a la plume acérée de la romanciére
américaine Edith Wharton. Evitant les nombreux écueils de I'adap-
tation cinématographique de méme que les lourds poncifs du film
d'époque, le réalisateur anglais reléve le défi avec brio et nous livre
une ceuvre on ne peut plus achevée, tout de nuances et de détails
composée, ol mise en scéne, dialogues, photographie et interpréta-
tions concourent  rendre dans toute sa subtilité le suberbe ton du
roman. Avec intelligence et finesse, Davies trace la silhouette de cette
société frivole mais combien meurtriére qu'avait écorchée de sa

plume la romanciere américaine, la haute société new-yorkaise du
début du xx° siécle, un monde de perceptions, de sous-entendus et
de non-dits, tantot délicieux, tantot perfides, oli rien ne passe
inapergu et oi1 un simple battement de cil ou froncement de sour-
cil échappe peut enclencher le fatal rouage de I'exclusion sociale.

Indicible langueur

Lily Bart, une ravissante et intelligente jeune femme de 29 ans,
papillonne dans le théatre élaboré du ™ monde ” new-yorkais a la
recherche d'un mari qui saura combler ses désirs et caprices, c'est-
a-dire un homme alliant distinction et, surtout, fortune. Les pre-
tendants abondent, sans qu'aucun n'obtienne I'assentiment ou les
faveurs de la jolie demoiselle : Lawrence Selden (Eric Stoltz, énig-
matique et veule 4 souhait) la charme, mais s'avére trop peu nanti
pour assouvir son goat du luxe; Percy Grice lui propose richesse et
naissance, mais malheureusement I'ennuie; arrivisme et la vulga-
rité des maniéres d'un Sim Rosedale (Anthony LaPaglia, le cynisme
mordant et la présence crue) la répugnent malgré son immense for-
tune; les machinations et les desseins lubriques d'un Gus Trenor
{un Dan Ackroyd a contre-emploi mais étonnamment juste) la
dégolitent mais précipiteront tout de méme sa chute; tandis que la
lacheté de Georges Dorset U'indiffere. Tiraillée entre la rigidité des
regles du monde dans lequel elle gravite et son désir d'indépen-
dance, entre le besoin d’étre convoitée et celui d'user de son libre
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arbitre, entre sa connaissance du monde et sa grande naiveté, Lily
Bart se fait tantot coquette, tantot mutine, souvent indécise et par-
fois imprudente. Succombant de temps a autre au désir du moment,
elle n'arrivera chaque fois qu'a se briler les ailes, multipliant faux pas
et rencontres inopportunes, accumulant les opportunités larvées :
arrivant, quittant ou agissant toujours trop tot ou trop tard dans un
monde impitoyable qui n'hésitera pas & la sacrifier, 4 accélérer son
inévitable et tragique avilissement au profit de la frivolité.

La qualité principale de 'adaptation de Davies réside dans son
habile transposition du ton du roman d’Edith Wharton et, surtout,
dans I'étonnante unité de ton de 'ceuvre filmique. The House of
Mirth, en effet, se révéle une ceuvre subtile et quasi impeccable.
Davies n'a rien laissé au hasard. Autant la précision de la structure,
Facuité des dialogues de Wharton, la magnifique photographie de
Remi Adefarasin (Elizabeth) que la performance des acteurs, parti-
culierement celle de Gillian Anderson, 4 la fois fulgurante et d'une
grande sobriété, concourent a assurer la cohésion et la profondeur
de I'ceuvre et a programmer, dans les moindres détails, la lente
exclusion puis la ruine de Lily Bart. Des restes d'une aristocratie
agonisante au faste clinquant de la bourgeoisie parvenue, jusqu’aux
mouvements et chuchotements de la classe ouvrigre puis a l'ultime
et tragique capitulation de I'héroine, la mise en scéne se resserre peu
a pew, scandant, scéne apres scene et méme plan apres plan, les dif-
férents degrés de l'irrévocable déchéance de la jeune femme, et
exposant sans détour la froide mécanique du monde, les ressorts
violents sous-tendant les dehors raffinés. Avec une incroyable pré-
cision, Davies et Adefarasin scrutent le visage de la belle, exposant
chacune de ses nuances, de ses inflexions, a 'affit des moindres
intentions, réactions ou motifs sous-jacents. Par un habile usage du
gros plan et de la technique du champ-contrechamp, les rapports
de force ou du moins la confrontation inhérente a tout dialogue ou
toute rencontre mondaine sont alors soulignés, et les personnages
et fils narratifs secondaires de la sorte relégués dans un indicible
flou tourbillonnant ol peu & peu se noit 'héroine, jusqu’a ce qu'une
vague déferlante souligne sa chute ultime, tandis que pour un
instant la fourberie de I'amie s'affiche et que la caméra, jusque-la
statique, s'emporte en un étonnant panoramique.

D’une étonnante vivacité de ton et d'une langueur indicible,
The House of Mirth se construit sur le décalage entre le dit et le
non-dit, le dit et le dire, le dit et le montré... chaque mot couvrant
moult sous-entendus et présupposés, chaque réplique échangée
supposant son double sens, chaque regard, son équivoque... Et la
délicieuse ironie, le sarcasme mordant se savourent lentement,
goultiment, tel dans le monde des Guermantes chez Marcel Proust
ou encore chez Raoul Ruiz.

Dominique Pellerin

=1

Grande-Bretagne/France/Allemagne/Etats-Unis 2000, 140 minutes — Réal. : Terence Davies —
Scén. : Terence Davies, d'aprés e roman d'Edith Wharton — Photo : Remi Adefarasin — Mont. :
Michael Parker — Mus. : Adrian Johnston — Son : Paul Hamblin, Catherine Hodgson — Dée. :
Don Taylor = Cost, ; Monica Howe — Int. ; Gillian Anderson [Lily Bart), Eric Stoltz {Lawrence
Selden), Dan Ackroyd [Gus Trenor), Anthony LaPaglia (Sim Rosedale), Laura Linney (Bertha
Dorset), Elizabeth McGowern [Carry Fisher), Terry Kinney [Gmrge' Dorset), Eleonor Bron [Ms.
Penington) — Prod. : Olivia Stewart — Dist. : Blackwatch Releasing.



AIMEE & JAGUAR
Amours ennemies

S i la Deuxieme Guerre mondiale suscite ces derniéres années
un regain d'intérét en Occident, particuliérement en
Allemagne, par la parution de plusieurs best-sellers sur le sujet, un
aspect de cette période trouble de I'Histoire est cependant
rarement abordé : le « triangle rose »' au féminin. Avec 'adapta-
tion cinématographique du livre Aimée & Jaguar de I'auteure
Erica Fischer relatant les mémoires de guerre et d'amour de Lilly
Wust, aujourd’hui octogénaire, le septieme art s'empare d'une des
plus étonnantes histoires de liaisons amoureuses.

En 1943, dans un Berlin bombardé par les Alliés et purgé par
la Gestapo, deux femmes aux antipodes I'une de l'autre tissent entre
elles une liaison hautement dangereuse : Lilly (Aimée dans l'inti-
mité), la dévouée mére de famille nazie, exemple de fécondité de
I'idéal aryen, et Felice (alias Jaguar), I'énigmatique et intrigante les-
bienne juive menant sa double vie comme un jeu de roulette russe.
La premiére partie du film situe en alternance leur univers parallele :
celui de Lilly, une vie rangée en apparence ponctuée de liaisons
pour tromper le vide affectif qui 'accable, et celui de Felice, un
monde underground dans lequel les femmes, comme un immense
pied-de-nez a l'oppression et a la fatalité, dansent, jouent aux cartes,
fument et s'embrassent passionnément. Aussi surprenante et de
prime abord improbable que soit cette histoire d'amour (pourtant
véridique), la version cinématographique de cette passion mar-
ginale s’avére, tout compte fait, tout autant touchante que crédible.
En cela, le réalisateur de téléséries Max Farberbock, qui signe son
premier long métrage pour le cinéma, a su adroitement éviter le
piége du sensationnalisme et des scénes sulfureuses souvent propres
aux films traitant d’homosexualité féminine. Ici, 'aspect humain et
relationnel entre les deux femmes est privilégié. Avec nuance et sub-
tilité, leurs désir et peur de transgression se manifestent par moult
détails : regards furtifs, phrases laissées en suspens, silences partagés.
La séquence, en particulier, ou Lilly tremblante de tout son corps
s'abandonne pour la premiére fois a Felice dans un mélange d’inhi-
bition et d'excitation extréme dégage, par la qualité du jeu des
actrices, un haut degré d'intensité et d’émotion. Maria Schrader qui
incarne une Felice irradiante et Juliane Kohler (premier réle au
cinéma), une Lilly a fleur de peau et anxieuse, offrent toutes deux
une performance remarquable qui leur a valu a chacune d'ailleurs
I'Ours d’argent au Festival international du film de Berlin en 1999,
Bien qu'Aimée & Jaguar mette en lumiére I'évolution de la passion
entre les deux protagonistes, il y a en toile de fond non seulement la
tragédie de I'Holocauste mais aussi le drame personnel d'llse (une
premiére apparition convaincante au cinéma pour Johanna
Wokalek), amante délaissée de Felice et domestique de Lilly. C'est
donc par la lorgnette de ses émotions et de sa lucidité qu'llse, en
voix off, sert de fil conducteur au récit. Ce personnage secondaire &
la fois omniprésent et en retrait est peut-étre le plus touchant de
tous, parce qu'observateur et commentateur de sa perte amoureuse.
Dans I'une des derniéres séquences du film, on la retrouve 50 ans
plus tard avec la bien « Aimée », rivale d'autrefois, dans un émou-

Regards furtifs, silences partagés

vant duel d’actrices, oul chacune compare la force de son amour
pour la mythique Jaguar morte dans un camp de concentration.

Tourné en studio avec le souci d'un réalisme évident, le film
réussit plutdt bien a rendre l'atmosphére cauchemardesque de
I'époque hitlérienne. Laspect esthétique est méticuleux, voire méme
un peu forcé par la surabondance de clairs-obscurs, d'éclairages dra-
matiqgues et de nombreux plans en contre-plongée de la mystérieuse
Felice. Les lieux, & l'instar des personnages, sont aussi montrés
comme des éléments d’opposition. Dans les rues dévastées, le dan-
ger est partout tangible : arrestations, assassinats sommaires,
incendies. A I'intéricur des murs, les mondanités et frivolités des
biens nantis nazis ou encore les jeux des enfants de Lilly laissent
croire 4 un semblant de normalité. Fiberbéck prend cependant bien
soin de rappeler la tragédie qui sévit a Pextérieur. En arriére-fond
sonore des dialogues, on distingue tantot le bruit d'un moteur
d’avion, les aboiements furieux d'un berger allemand, les pas d'un
détachement de soldats. L'allusion 4 la faim est d’ailleurs un élément
récurrent : des voisins quémandant les restes d'un maigre repas,
P'achat de timbres alimentaires, les récriminations de ventres vides.

Malgré la qualité¢ d'interprétation indéniable, la réalisation
sobre et soignée, on reste tout de méme sur notre faim, Car bien
qu'Aimée & Jaguar mette en lumiere une histoire d'amour hors du
commun, 'étiquette « mélodrame » demeure accolée 4 la pellicule,
aussi cette ceuvre ne va jamais vraiment en profondeur dans la
compréhension de la psyché féminine. Cependant et fort heureuse-
ment, cette production, a n'en pas douter, célébre de belle et €lo-
quente fagon I'éloge de la différence.

Louise-Véronique Sicotte

=

Allemagne 1999, 125 minutes — Réal. : Max Firberbéick — Scén. : Max Fiberbick, Rona
Munro, d'aprés le roman d’Erica Fischer — Photo : Tony Imi — Mont. : Barbara Hennings —
Mus. : Jan AP. Kaczmarek — Son ; Benjamin Schubert — Déc. : Albrech Konrad, Uli Hanisch -
Cast. : Barbara Baum — Int. : Maria Schrader (Felice Schragenheim — Jaguar), Juliane Kdhler
(Lilly Wust — Aimée), Johanna Wokalek (llse), Heike Makatsch (Kidrchen), Elizabeth Degen
{Lotte), Detlev Buck (Glnther Wust), Inge Keller (Lilly aujourd'hui), Kyra Miadeck (llse aujour-
d'hui), Margit Bendokat [madame Jager), Jochen Stern (Werner Lause), Klaus Manchen (le pére
Kappler), Sarah Camp (la mere Kappler), Desirde Nick (Erika), Patrizia Moresco (Maria) — Prod,
Giinter Rohrbach, Hanno Huth = Dist. © Cindma Libre,

"Tout comme I'étoile jaune que portaient les Juifs dans I'Allemagne nazie, le
triangle rose identifiait les homosexuels.
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MEMENTO
De quelques tatouages et d'un peu d'histoire

Uincapacité 3 reculer dans le temps

L e commentaire n'est pas novateur, mais appelle a étre refor-
mulé sans cesse : ce siecle en sera un d'apparence, de figure,
de forme, d’attitude. Inutile de signifier, ou alors si peu, inutile de
parler (Ne dis rien), se laisser plutét émouvoir, toucher par les
choses et les gens. Je suis unique et autonome, a moi de déchiffrer
comme il me plait ces stimuli qui m'entourent. Nul besoin de
références transcendantales pompeuses, vieillottes et institution-
nalisées. De toute fagon, tout le monde est au courant : les
« grandes valeurs » se sont effondrées avec la bénédiction d'un
postmodernisme guilleret. Le temps est a la célébration, mes bottes
valent mieux que Shakespeare et Shakespeare in Love est, somme
toute, plus plaisant que le monologue glacial d'un Hamlet tour-
menté. Quoi qu'il en soit, il est mal vu de critiquer la notion de
« culture » : on passe illico pour un bourgeois aprés la lettre, pour
un intellectuel pédant, pour un élitiste, pour un viewx crotiton tra-
ditionaliste qui n'a pas rencontré son (Edipe et s'agrippe nerveuse-
ment aux temps révolus, Le temps est aux interférences, a I'impro-
visation de signes, d’amour et d’art. A quoi bon I'Histoire, ¢a sent
le moisi, cest bon pour les vieux. Le XXI* siecle ne supplante-t-il
pas tous les siecles précédents, selon le principe d’addition ?
Autocongratulons-nous : nous avons le présent, eux ne lavaient pas.

Ainsi en va-t-il de Memento, le dernier film de Christopher
Nolan : produit symptomatique et métaphore révélatrice des sys-
temes de « pensée » en place depuis déja quelques décennies, en
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Occident du moins. Leonard Shelby était agent d'assurances. Il
avait une femme. Il y a eu un accident. Perte de la mémoire a court
terme, Que faisait-il 4 'instant ? Il ne s'en rappelle plus. Regarder
les photos polaroid. Lui, c'est Teddy. 1l faut le tuer. Voyons. Elle,
c’est Nathalie. Elle peut m’aider. Ot est-il ? Dans une chambre
d’hotel. Qu'est-ce qu'il y fait ? Regarder les notes, les tatouages. 1l
faut retrouver et tuer le type qui a violé sa femme. Voila. Sa
femme. La mémoire a long terme y est toujours. D'ailleurs, elle
sert de référence : sans 'amour de cette femme, que deviendrait-
il  Et le film de s'élaborer ainsi, a rebours, segment par segment.

Produit symptomatique parce qu'il s'agit, une fois de plus,
d'un exercice de style. A nouveau, on se félicite de réinventer la
roue en en changeant la forme. La critique s'en frotte les mains
{innovateur, nouveau talent, nouvelle génération de réalisateurs,
nouvelle vision); le public s'en régale (il a 'excuse parfaite pour
consommer, encore, le méme film). Le thriller de Christopher
Nolan, il est vrai, est efficace. La « complexité » de la chose fera le
bonheur des amateurs des Usual Suspects, The Spanish Prisoner,
The Sixth Sense, etc. On y retrouve des images cool (les jolis
tatouages, par exemple) et des « propos intelligents ». Un peu
comme The Matrix a su habilement « initier » son public au ques-
tionnement touchant 4 I'essence de la réalité, Memento, en effet,
prend soin d'initier le sien au role de la mémoire et de 'expérience
dans la détermination individuelle.

Métaphore révélatrice. Prenons comme sujet I'individu con-
temporain occidental typique. Voila un homme qui a perdu sa
mémoire i court terme. Il doit se réinventer une raison de vivre tous
les jours. Pour saider, il garde une trace : il lit les journaux, il regarde
le téléjournal. Son quotidien est jonché d’images et de petites notes.
Comme Leonard, il est incapable de recul. Quelle est sa raison de
vivre ? Lui-méme : ses golts, ses jugements de valeur, ses désirs, son
plaisir, ses ambitions de carriére, son envie d’étre aimé. Est-il le pro-
duit du babyboom ? Participe-t-il 4 une « société des loisirs » 7 Il ne
s'en soucie guére. Il doit vivre, il doit survivre, c'est-a-dire satisfaire
ses besoins, c'est-a-dire, depuis peu, satisfaire ses désirs.

Leonard, pourrait-on croire, a ceci de plus qu'il est motivé
par les souvenirs de sa femme, de I'amour qui les unissait, du désir
de vengeance. Mémoire a long terme. Référence absolue. Clest ce
qui le tient en vie (on note au passage le projet de se faire soi-
méme justice). Du moins le croit-on. Jusqu'a la toute fin, la FIN,
ot I'on découvre que notre agent d’assurances, tout comme notre
individu-typique, n'accorde, en fait, aucune espéce d’importance a
ce qui vient avant lui. Aussi a-t-il transformé son incapacité au
recul en glorification du quotidien. Histoire de tenir le coup, de
rester debout. L'histoire, c'est son histoire., «»

Philippe Théophanidis
==

Etats-Unis 2000, 116 minutes — Réal. : Christopher Nolan — Seén. : Christopher Molan —
Photo : Wally Pfister — Mont. : Dody Dorn — Mus. : David Julyan — Déc. : Patti Podesta,
Danielle Berman — Cost, : Cindy Evans — Int. : Guy Pearce (Leonard Shelby), Carrie-Anne Moss
(Matalie), Joe Pantoliano (Teddy), Mark Boone Jr. (Burt), Stephen Tobolowsky [Sammy Jankis),
Jorja Fox (la fermme de Leonard) — Prod. : Suzanne Todd, Jennifer Todd — Dist. : Alliance
Atlantis Vivafiim.



