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LE PORNOGRAPHE
Lirrésistible moralité du plan

I'instar des cinéastes majeurs de la Nouvelle Vague, qu'il sem-

ble ici évoquer avec un plaisir inégalé, Bertrand Bonello pro-
pose une véritable esthétique du plan, esthétique qui consiste a placer
cette unité minimale du film dans sa forme la plus affinée. Musicien
classique de formation, le jeune cinéaste a composé un deuxiéme
long métrage qui, de plan en plan, ne cesse d'interroger la nature
méme de la représentation. Cette morale ou éthique est celle tout
d'abord du filmé, mais aussi celle, double, du regard : celui du réa-
lisateur et celui du personnage principal. Sur ce point, il y a, dans Le
Pornographe, une préoccupation indéfectible de 'auteur a conserver
une harmonie presque voluptueuse dans la composition et I'enchai-
nement des plans. Ici, aucun plan gratuit, aucun effet a sensations
qu'aurait pu occasionner le sujet mais, au contraire, une parfaite
symbiose entre chaque unité filmée et la trame narrative (méme la
séquence hard conserve ici sa propre logique).

Les constituants du récit nourrissent ainsi cette notion du
plan. Pornographe en vogue dans les années soixante-dix, Jacques
Laurent tournait des films & une époque ot les nouvelles normes
sociales amenaient certains réalisateurs a tourner de nouvelles
images dénuées de toute pudeur. Trente ans plus tard, les choses
ont changé. A tel point qu'il est devenu impossible de tourner ce
genre de films dans les mémes conditions. L'utopie libertaire
d'une époque qui pouvait économiquement se permettre (la loi
de l'offre et de la demande) d'accéder a différents modeles de
tournage céde la place a 'esthétique actuelle du X, prisonniére de
codes bien précis. Or, Jacques fait partie de la vieille garde. A cause
de difficultés financiéres, il a décidé de se remettre a tourner des
films pornographiques. Il est marié, ses rapports avec sa com-
pagne s'effritent de jour en jour. Joseph, leur fils, a fui le foyer
familial lorqu'il a découvert les véritables activités de son pére.
Joseph a maintenant 17 ans. Le pére et le fils se retrouvent alors
que le premier cherche comment finir sa vie et le deuxieme, a lui
donner un sens.

Le plan, c'est aussi capter un corps, un visage. Celui qui fut
Antoine Doinel dans les Truffaut et surtout Alexandre dans La
Maman et la Putain, de Jean Fustache, transcende ici son person-
nage pour devenir 'embléme d'une époque, les années soixante-
dix, avec toutes ses contradictions, son insouciance. Jean-Pierre
Léaud est pratiquement de chaque plan. Comme une instigatrice,
la caméra le capte, le poussant a se dévoiler, a s'interroger sur sa
propre condition. Dans son livre hommage Nouvelle Vague, Jean
Douchet déclare que ce mouvement cinématographique « invente
une gestuelle neuve qui ne fonctionne plus selon les régles tradi-
tionnelles. Elle offre au corps une liberté [...] qui consiste non pas
a devenir mais 4 étre » (p. 154).

Deux séquences illustrent magnifiquement I'immuabilité du
plan. IX’une part, celle montrant Joseph en train de danser au son
d'une musique des Rita Mitsouko : son corps simmisce dans le
décor d'une piste de danse de discotheque, se transforme au rytme
du son et Bonello se permet méme de le rendre presque abstrait,
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La dualité du regard

comme si, dans ces instants privilégiés d’égarement, il devait se
livrer a une sorte d’exorcisme libérateur. Mais c’est dans une des
scénes finales que le plan, dans toute sa moralité, émeut, touche nos
sens, place le spectateur sur une corde raide, comme un témoin
devant un tribunal. C'est au cours d'une bouleversante confession
livrée & une journaliste que Jacques dépouille son dme et sa cons-
cience. Et dans ses mots, une accusation, voulant que I'obscénité ne
soit pas le métier qu'il pratique, mais les questions posées.

Au générique du film, on peut lire une phrase de Pier Paolo
Pasolini (un des cinéastes fétiches de Bonello et dont il s’est large-
ment inspiré, notamment pour le c6té contemplatif et la
majestueuse lenteur de son cinéma), phrase qui dit que : « I'his-
toire, c'est la passion des fils qui voudraient comprendre les
péres ». C'est par cette phrase qu'on comprend aussi toute la
mélancolie qui traverse le deuxiéme long métrage de Bertrand
Bonnello. Ce sentiment de tristesse inexplicable ne réside pas
uniquement dans I'incommunicabilité entre un pere et son fils,
mais aussi, et surtout, dans 'incapacité de tourner dans un monde
qui semble avoir perdu la foi. La toute derniére séquence présente
un panoramique qui culmine sur un bureau de travail vide. Le
plan cesse d'exister. Des métaphores aussi significatives sont
aujourd’hui rares au cinéma.

Avec Le Pornographe, Bertrand Bonello a signé une ceuvre
dignement intellectuelle, intensément riche pour I'esprit et qui
fait foi d’une instransigeance inébranlable face a un médium que
le cinéaste ne cesse d'interroger.

Elie Castiel

(Voir entrevue avec Bertrand Bonello, p. 27)
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