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@ es ivs CRITIQUEES

JE RENTRE A LA MAISON
Un grand film de Manoel de Oliveira, un grand role
pour Michel Piccoli

N ous sommes au théitre ot Gilbert Valence, comédien
septuagénaire de grande réputation, interpréte Le rof se
meurt, de Pirandello. Il est le roi, pitoyable et puéril : « Pourquoi
je suis né si ¢'était pas pour toujours ? » Derriere la scene, silhouettes
inquiétantes, des hommes attendent la fin de la piéce. C'est pour
lui annoncer que sa femme, sa fille et son gendre viennent d’étre
foudroyés dans un accident de voiture. Comment regoit-il le
coup ? Une bienveillante ellipse nous épargne la crise, les larmes,
le drame. Et nous nous retrouvons quelques semaines ou
quelques mois plus tard, lorsque la vie a repris son cours. Car ce
filim, c’est avant tout un film sur la vie qui continue. La vie quoti-
dienne de Gilbert Valence, avec ses habitudes. Le petit cérémonial
du matin. Les balades a travers Paris. La lecture du journal au café.
L'achat de chaussures neuves. Il ne parle pas de sa femme, qu'on
sent toujours trés proche. Il n'envisage pas non plus de « refaire sa
vie », méme si une jeune actrice lui laisse savoir quelle est
amoureuse de lui. [l discute avec son agent qui voudrait lui faire
accepter une télésérie pavante, mais dont les themes lui déplaisent.
Car ¢'est sans compromission qu'il entend exercer son métier de
comeédien.

Il s'occupe affectueusement de son petit-fils qui habite désor-
mais chez lui, qui n'a plus que lui. Et bien str, on le retrouve au

L caractéere fugitif de la vie
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théatre. Apreés Pirandello, il est chaque soir Prospéro dans La
Termpéte, de Shakespeare. « Nous sommes faits de la méme étoffe
que les réves el notre petite vie est entourée d'un sommeil... » Tout
va plutdt bien jusqu’au jour ot il accepte au pied levé de rempla-
cer un acteur dans une adaptation cinématographique d’Ulysse,
de James Joyce. 1l doit jouer en anglais, le texte est difficile et le
réalisateur américain, d'une impitoyable méticulosité. (Sublime
John Malkovich !) Et, parce qu'il est un peu dgé pour le role, on l'a
maquillé : on lui a expertement collé une meche légére sur le front
et une moustache qui lui barre le visage. En tant qu'acteur, il en a
stirement vu d’autres. Mais pour le spectateur, cette nouvelle téte
un peu saugrenue va ajouter au malaise. Car voila que Gilbert
Valence n'en peut plus. Il craque. « Je suis fatigué. Je rentre a la
maison. » Et, devant la surprise générale, sans qu'on fasse un geste
pour Parréter, il quitte le studio, d’un pas incertain. Et il rentre
chez lui. On n'ose conclure. C'est le regard angoissé de son petit-
fils qui nous renseigne sur la gravité de la situation.

Je rentre i la maison est un des films a la fois le plus achevé
et le plus émouvant de Manoel de Oliveira. C'est d"abord un film,
je I'ai dit, sur la passion du théitre. Les extraits de pieces sont assez
longs pour qu'on sente battre le coeur de I'ceuvre, Et ils sont trés
astucieusement choisis pour ce qu'ils nous laissent entendre sur le
caractére fugitif de la vie, sur sa fragilité. Un film sur la mort donc
tout autant que sur la vie.

Mais il ne faudrait pas non plus oublier que ce film a un coté
ludique et souriant, celui du piéton qui se proméne dans Paris,
vers le Trocadéro, avec la Tour FEiffel illuminée pour I'an 2000, un
Paris qu'on aime en général pour sa beauté, en particulier pour ses
cafés. Il v a d'ailleurs une scéne cocasse dans le café ou Gilbert
Valence a ses habitudes. C'est aussi, une certaine nuit, la grande
ville occidentale avec ses menaces troubles, avec ses drogués qui
brandissent des seringues infectées, j'ai presque envie de dire que
le terrorisme n'est pas loin.

Michel Piccoli incarne avec sobriété un homme a qui 'ex-
peérience a profité, un homme devenu sage, un homme intégre qui
reste fidele a sa déontologie. Dans les séquences théatrales, Piccol
sait donner toute leur dimension scénique a ses personnages —
sans succomber au piege de I'emphase — pour redevenir presque
taciturne dans la vie quotidienne, dans la « solitudine » de Gilbert
Valence. C'est un grand role pour Michel Piccoli & qui j'aurais
donné sans hésitation le prix de la meilleure interprétation mas-
culine au dernier Festival international du film de Cannes.

Francine Laurendeau
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