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FILMS CRITIQUES 

VA SAVOIR 
Petit organon pour le cinéma 

L e dix-septième film de Jacques Rivette, une savante construc­
tion nodale à six personnages, brille par sa composition à la 

limite de l'exercice de style et procure un rare bonheur au specta­
teur, cet impossible mélange d'intelligence et d'artifice. Et on en 
redemanderait. Nouvel envol réussi, donc, pour ce cinéaste 
trompe-l'œil, à la fois académique et buissonnier, pouvant aisé­
ment réaliser des œuvres marathons (les douze heures trente d'un 
Noli Me Tangere) ou tâter du téléfilm historique intellectuel 
(Jeanne la Pucelle). Rivette parvient, à 73 ans, à hausser la barre 
avec une vivifiante aisance en intégrant des éléments de mise en 
abyme, un scénario domino, du marivaudage, une intrigue bi-
bliophilique, en clairsemant d'un humour fin au premier degré — 
hé oui, ça existe encore... et c'est tant mieux — des duels d'ac­
teurs-vautours. On converse à la Rohmer, on joue du Pirandello, 
on cherche un Goldoni, on passe des planches à la chambre dans 
l'esprit de Renoir (dont on s'inspira librement du Carrosse d'or). 
N'empêche que cette dense circulation d'influences interfilmiques 
conserve une fluidité calibrée de tous les instants, habilement 
tonifiée par l'interprétation réglée au quart de tour d'une distri­
bution solidement homogène. Oubliez les pirouettes d'Amélie 
Poulain, vous avez ici droit à de la haute voltige. 

Qu'apprend-t-on au juste dans Va savoir ? Peu de choses à 
vrai dire, sinon l'essentiel. Que nous sommes tous acteurs, aujour­
d'hui principaux, demain secondaires, de cercles sociaux consti­
tués de spectateurs ou de metteurs en scène, selon le pivot que 
nous occupons. Que les sentiments et les intentions dictent des 
hasards ayant peu à voir avec la providence. Que là où nous 
élaborons le théâtre de nos scrupules en tentant de cadenasser le 
danger, un vertige, souvent grisant, nous interpelle et nous séduit, 
irrémédiablement. Rivette, en compagnie de Christine Laurent et 

Désirs conflictuels interchangeants 

de l'omniprésent Pascal Bonitzer, privilégie en ce sens un désaxe-
ment dramatique du jeu théâtral et sa prolongation dans le quo­
tidien entre la rétention émotive et sa libération. Camille n'a pas 
le trac sous les projecteurs, elle l'a dans la vie, surtout à la veille de 
son retour parisien, après un interlude italien durant lequel elle 
tenta d'oublier Pierre, un amant possessif, à la faveur d'Ugo, son 
compagnon de scène et de vie depuis trois ans. Profitant de leur 
représentation du Comme je te veux dans la Ville Lumière, Camille 
rejoint Pierre, maintenant fiancé à Sonia, qui le trompe avec 
Arthur, le demi-frère de Do, propriétaire d'un manuscrit inédit 
recherché par Ugo. Ce théâtre civil, que n'aurait pas renié le 
vaudevilliste Eugène Labiche, emploie une dynamique interactive 
proprement française, avec ses jeux de coulisses et cette duplica­
tion du triangle amoureux classique, constituant autant de terri­
toires de conquêtes et d'infortunes. Mais Rivette, insatisfait de la 
simple exécution d'une logique corollaire implacable, privilégie 
un certain vertige et centre constamment ses personnages au bord 
d'un précipice émotif aux conséquences étonnantes. C'est ainsi 
qu'un repas entre Camille, Ugo, Sonia et Pierre devient une arène 
oratoire où sévit un échange de sophismes précieux, que Pierre 
séquestre Camille afin d'obtenir un soupir d'amour : les relations 
obliques fusent de toute part, tandis que s'estompent une à une les 
certitudes de l'harmonie conjugale fixe. D'emblée, le quiproquo 
ne constitue plus le vecteur charnière de la comédie, il cède sa 
place à la mobilisation de désirs conflictuels interchangeants. Le 
désir n'est qu'affaire d'humeur, après tout. Que ce soit Camille, 
comédienne cartésienne reluquant une certaine forme d'abandon 
dans les griffes de l'égocentrique Pierre avant de le repousser, Ugo, 
confondant momentanément objet de quête historique et conquête 
charnelle, ou Do, partageant avec son demi-frère des rapports 
ambigus, il y a tout compte fait autant de déséquilibres relationnels 
que de désirs, aussi éphémères et improbables qu'ils soient. Ce goût 
du risque régit également la mise en scène, soumise à un affran­
chissement salutaire face à la comédie traditionnelle. Rivette 
redonne ainsi souffle au vaudeville en dénaturant certains élé­
ments clés de la représentation scénique; par une lumière réfléchie 
sur les toits qu'enjambe Camille, accentuant son irréel état d'ape­
santeur, ou par la désinvolture émanant de l'affrontement 
machiste entre Ugo et Pierre, juchés sur un étroit passage sur­
plombant la scène du Pirandello, ou encore par de savoureux 
soliloques récités comme autant de petites tirades. Complexe et 
pragmatique, la réalisation fait enfin la part belle aux acteurs, 
dirigés façon Bertold Brecht. Ce n'est plus du théâtre filmé, ça 
devient un film théâtralisé. Et un sacré coup de maître. 

Charles-Stéphane Roy 
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