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VA SAVOIR
Petit organon pour le cinéma

Lc dix-septieme film de Jacques Rivette, une savante construc-
tion nodale a six personnages, brille par sa composition a la
limite de I'exercice de style et procure un rare bonheur au specta-
teur, cet impossible mélange d'intelligence et d’artifice. Et on en
redemanderait. Nouvel envol réussi, donc, pour ce cinéaste
trompe-'ceil, a la fois académique et buissonnier, pouvant aisé-
ment réaliser des ceuvres marathons (les douze heures trente d'un
Noli Me Tangere) ou titer du téléfilm historique intellectuel
{Jeanne la Pucelle). Rivette parvient, a 73 ans, a hausser la barre
avec une vivifiante aisance en intégrant des éléments de mise en
abyme, un scénario domino, du marivaudage, une intrigue bi-
bliophilique, en clairsemant d’un humour fin au premier degré —
hé oui, ¢a existe encore... et c’est tant mieux — des duels d'ac-
teurs-vautours. On converse a la Rohmer, on joue du Pirandello,
on cherche un Goldoni, on passe des planches a la chambre dans
I'esprit de Renoir {dont on s'inspira librement du Carrosse d’or).
N’empéche que cette dense circulation d'influences interfilmiques
conserve une fluidité calibrée de tous les instants, habilement
tonifiée par l'interprétation réglée au quart de tour d’une distri-
bution solidement homogéne. Oubliez les pirouettes d’Amélie
Poulain, vous avez ici droit a de la haute voltige.
Qu'apprend-t-on au juste dans Va savoir 7 Peu de choses a
vrai dire, sinon 'essentiel. Que nous sommes tous acteurs, aujour-
d'hui principaux, demain secondaires, de cercles sociaux consti-
tués de spectateurs ou de metteurs en sceéne, selon le pivot que
nous occupons. Que les sentiments et les intentions dictent des
hasards ayant peu & voir avec la providence. Que la ol nous
élaborons le théitre de nos scrupules en tentant de cadenasser le
danger, un vertige, souvent grisant, nous interpelle et nous séduit,
irremédiablement. Rivette, en compagnie de Christine Laurent et
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de 'omniprésent Pascal Bonitzer, privilégie en ce sens un désaxe-
ment dramatique du jeu théitral et sa prolongation dans le quo-
tidien entre la rétention émotive et sa libération. Camille na pas
le trac sous les projecteurs, elle I'a dans la vie, surtout a la veille de
son retour parisien, aprés un interlude italien durant lequel elle
tenta d'oublier Pierre, un amant possessif, a la faveur d'Ugo, son
compagnon de scéne et de vie depuis trois ans. Profitant de leur
représentation du Commie je fe veux dans la Ville Lumiére, Camille
rejoint Pierre, maintenant fiancé a Sonia, qui le trompe avec
Arthur, le demi-frére de Do, propriétaire d’'un manuscrit inédit
recherché par Ugo. Ce théatre civil, que n'aurait pas renié le
vaudevilliste Eugene Labiche, emploie une dynamique interactive
proprement francaise, avec ses jeux de coulisses et cette duplica-
tion du triangle amoureux classique, constituant autant de terri-
toires de conquétes et d'infortunes. Mais Rivette, insatisfait de la
simple exécution d'une logique corollaire implacable, privilégie
un certain vertige et centre constamment ses personnages au bord
d'un précipice émotif aux conséquences ¢tonnantes. C'est ainsi
qu'un repas entre Camille, Ugo, Sonia et Pierre devient une aréne
oratoire ol1 sévit un échange de sophismes précieux, que Pierre
séquestre Camille afin d'obtenir un soupir d’amour : les relations
obligues fusent de toute part, tandis que s’estompent une a une les
certitudes de I'harmonie conjugale fixe. D’emblée, le quiproguo
ne constitue plus le vecteur charniére de la comédie, il cede sa
place & la mobilisation de désirs conflictuels interchangeants, Le
désir n'est quaffaire d’humeur, apres tout. Que ce soit Camille,
comeédienne cartésienne reluguant une certaine forme d’abandon
dans les griffes de I'égocentrique Pierre avant de le repousser, Ugo,
confondant momentanément objet de quéte historique et conquéte
charnelle, ou Do, partageant avec son demi-frére des rapports
ambigus, il v a tout compte fait autant de déséquilibres relationnels
que de désirs, aussi éphémeres et improbables qu'ils soient. Ce gott
du risque régit également la mise en scéne, soumise a un affran-
chissement salutaire face a la comédie traditionnelle. Rivette
redonne ainsi souffle au vaudeville en dénaturant certains élé-
ments clés de la représentation scénique; par une lumiére réfléchie
sur les toits qu'enjambe Camille, accentuant son irréel état d'ape-
santeur, ou par la désinvolture émanant de l'affrontement
machiste entre Ugo et Pierre, juchés sur un étroit passage sur-
plombant la scéne du Pirandello, ou encore par de savoureux
soliloques récités comme autant de petites tirades. Complexe et
pragmatique, la réalisation fait enfin la part belle aux acteurs,
dirigés fagon Bertold Brecht. Ce n'est plus du théitre filmé, ¢a
devient un film théitralisé. Et un sacré coup de maitre.
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