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VOIX OFF 

Mary Ellen Davis 
Les chemins de la mémoire 

« Comment pardonner à celui qui a causé tant de morts, la mort de tant 
d'innocents, en particulier celle des enfants ?Le sang versé s'est transformé 
en grands fleuves. C'est le sang du peuple, notre sang, celui des Indiens, et il 
fera surgir la paix le jour où la justice se fera. » 

Mateo Pablo 

Le Pays hanté est mon troisième documentaire tourné au 
Guatemala : conclusion dune trilogie ? Nouvel épisode d'un 
decalogue ? Qui sait ?... D'habitude, on tourne un documen

taire unique dans cinq pays !... Que voulez-vous, le Guatemala est 
aussi magnifique que tragique, et je suis sous son sortilège... Ce 
pays hanté me hante ! Après un séjour chez les 24 diables (« Le 
Songe du diable », 1992), je traque maintenant une image qui sym
bolise la mémoire historique de ce pays : l'ange du photographe 
Daniel Hernandez-Salazar, désormais célèbre, qui rompt le silence 
sur les années de violence. 

Cette fois-ci, il s'agit d'un parcours subjectif dans l'espace et le 
temps, une sorte de road movie. Ce n'est pas l'analyse d'une guerre 
ni la chronique d'un cas judiciaire. J'ai préféré adopter une écriture 
cinématographique, fluide, émotive, pour raconter cette sombre 
histoire. Ce qui en surgit est un témoignage troublant et une reven
dication de la mémoire. 

Des survivants mayas se souviennent du jour où l'armée est 
entrée dans leur village. Des archéologues découvrent des vestiges : 
non pas les trésors d'anciennes civilisations, mais les ossements de vil
lageois morts dans l'agonie. Un photographe pose son regard d'artiste 
sur cette réalité déconcertante. Une jeune étrangère fait acte de 

présence et de solidarité. Voilà les moments recueillis dans ce docu
mentaire. Aujourd'hui, on voit apparaître les séquelles de la guerre 
froide dans les cimetières clandestins : les restes d'hommes, de femmes 
et d'enfants de tous âges, avec des traces de mutilation, de torture... 

L'histoire d'un massacre ? « Thème trop peu inusité », « Not 
compelling » : voilà les réponses obtenues de stations de télévision, 
lorsque j'essayais de les convaincre d'investir dans la production. 
C'était en 1999. Toutes les caméras étaient braquées sur le Kosovo, 
au seuil de l'Europe. Les communiqués sur les tueries au Sierra 
Leone restaient ignorés par les chefs de pupitre. Certaines victimes 
sont dignes d'attention, d'autres non. Et « certains projets sont 
voués à l'échec », m'a dit un producteur d'un ton définitif. Mateo 
Pablo, survivant maya du massacre de Petanac, qui vit maintenant 
à Montréal, a le teint trop cuivré pour apparaître au petit écran. 

Mes documentaires ne répondent pas aux critères de la télé, ni 
en termes de sujet ni en termes de traitement. Les structures de 
financement en vigueur, loin d'encourager la production de docu
mentaires d'auteur et de création, soutiennent la dictature des 
télévisions. La situation s'aggrave lorsque le sujet abordé n'est pas 
« une histoire d'icitte », et lorsque le point de vue est « politique » 
(comprendre : « biaisé, pas assez objectif »). 
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Certains s'attendent à ce que tout sujet « étranger » soit traité en 
format reportage, et tout film sur la mémoire comporte un cours 
d'histoire. Les documentaires tournés au Québec doivent-ils tou
jours évoquer Duplessis ? Le microcosme « Guatemala » est-il plus 
impénétrable que le nôtre ? Je trouve qu'on peut étouffer un pro
pos à force de l'expliquer. Le réel, et l'art aussi, nous interpellent : 
la logique est prise d'assaut, les questions se bousculent, et parfois, 
l'horreur dépasse l'entendement. Pourquoi, mais pourquoi ? 
L'indignation est légitime... 

Par ailleurs, mes œuvres sont loin d'être « manifestement 
canadiennes », sauf par la vertu de ma nationalité et celle de la plu
part de mes collaborateurs. J'évite l'ethnocentrisme, alors que les 
télés préfèrent acheter les documentaires où, tel un Grand 
Explorateur, le réalisateur raconte son voyage dans le sud (« moi, 
je... »), ou une histoire de Canadien blanc ayant vécu à l'étranger, 
afin de ne pas « désorienter » le public. 

Je préfère donner la parole aux « vaincus », aux « sans voix », 
à ceux qui résistent. J'aime la richesse de leur subjectivité, et même 
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l'éloquence de leur silence. Si j'ai choisi d'offrir peu de détails his
toriques, c'est pour souligner justement le caractère universel de 
leurs propos, de leurs états d'âme : le deuil, la douleur, la révolte. 
C'est l'histoire non pas d'« une » guerre mais de « toutes » les guer
res, à travers le récit des survivants. Cela se passe dans les 
Amériques, mais aussi en Afrique, en Asie, en Europe... 

Une jeune étudiante nous félicite. « C'est rare qu'un docu
mentaire me touche si profondément. Réussir à toucher l'intellect 
et l'émotion, je trouve que c'est rare et précieux. » Une femme 
mexicaine : « C'est très beau, mais c'est aussi très douloureux. C'est 
ce que nous avons vécu en Amérique latine. » Un reporter de la 
radio : « Vous avez réussi à associer l'horreur et la beauté. » Un 
activiste maya du Chiapas : « Merci pour cette vidéo. Nous devons 
aussi déterrer la parole de nos ancêtres, de nos frères, de nos morts 
qui se sont tus, afin que nous apprenions à parler. Ce chemin de 
pluie et de boue, avec ses moments de joie — celui que vous avez 
parcouru —, c'est aussi le nôtre. » 

Mary Ellen Davis 

photo: Daniel Hernandez-Salazar 

À DÉCOUVRIR. 

Le Pays Hanté 
Regards croisés 

U ne des images qui restent de cet émouvant documentaire 
de Mary Ellen Davis est celle des trois anges, photogra
phies de Daniel Hernandez-Salazar où les omoplates 

d'humains servent d'ailes à ces êtres ailées, témoins immémoriaux 
des sévices entre nos semblables. Ces photos d'anges placardées 
sur les murs de Ciudad Guatemala réveillent des passions, des 
remords même, puisqu'elles sont lacérées par ceux dont elles 
dénoncent l'action. Mary Ellen Davis, en montrant le travail de cet 
artiste, ajoute au regard du Néo-Québécois Mateo Pablo, qui 
revient après 17 ans dans son village détruit de Petanac pour 
regarder les fouilles des archéologues et médecins légistes qui 
exhument les corps de ses parents et amis massacrés en 1982. 
Mateo peut ainsi accomplir son travail de deuil en les inhumant 
selon des rites ancestraux. La caméra de Gillermo Escalôn scrute 
les visages, nous implique dans ces témoignages et nous devenons 
des accompagnateurs de Mateo comme cette Sarah Baillargeon, 
venue du Québec pour mieux comprendre ce que cette guerre 

civile a saccagé. Mary Ellen Davis, en multipliant les regards, les 
points de vue, fait œuvre nécessaire et utile sur la reconquête de la 
justice dans ce pays d'Amérique centrale et on est étonné d'ap
prendre que Téléfilm Canada, en ces temps de négociations pour 
la ZLÉA (Zone de libre échange des Amériques), n'a pas financé la 
production de ce film qui pourtant participe aux échanges sur les 
droits à la libre parole et à la vie en sécurité. 
« L'œil était dans la tombe et regardait Caïn », dit le poème de 
Victor Hugo. Au Guatemala et partout là où sont violés les droits 
de l'homme, des anges regardent et des personnes témoignent, «s» 

Luc Chaput 

Canada [QuébeeJ/Guatemala 2001, 74 minutes - Real. : Mary Ellen Davis - Seen. : Mary Ellen 

Davis, Guillermo Escalôn, Mateo Pablo, Daniel Hernandez-Salazar - Photo : Guillermo 

Escalôn- Avec : Mateo Pablo, Daniel Hernandez-Salazar, Sarah Baillargeon, Gabriela Santos -

Dist. : Cinéma Libre. 
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