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Julio
Garcia-Espinosa

Garantir a tous
le droit de voir
des films

du monde entier

Figure charniére du cinéma cubain et du Nouveau cinéma latino-américain, Julio Garcia-Espinosa,
né a La Havane en 1926, a été de 1979 a 1982 vice-ministre de la culture et de 1983 a 1990 prési-
dent de ['lnstitut cubain d'art et d'industrie cinématographique (ICAIC). En reconnaissance de so
contribution @ la pratique et a la théorie du cinéma, I'Ecole de cinéma Mel Hoppenheim de
I'Université Concordia, lui a accordé un doctorat honoris causa. Séquences I'a rencontré.

Vous étes parmi ceux qui ont inventé un cinéma Houveau en
Amérique latine et fondé les institutions du Nowveau cinéma latino-
ameéricain. Quelle est votre perception de la situation de ce cinéma
aujourd’hui ?

Dans les années 60, nous, Latino-américains, avons réussi a
devenir un centre. A cette époque, nous avons réussi a ne plus étre
periphériques. Aujourd'hui, nous sommes tous, I'Europe incluse,
périphériques a Hollywood.

En ce temps, vous étiez a la fois a 'avant-garde artistique et poli-
tiqice. Vous n'aspiriez pas seulement a un renovuveau de Uart, mais
a une transformation de la culture, de la société. La révolution
cubaine triomphe le 1 janvier 1959,

En effet. [Dans les années 50, Tomads Gutiérrez Alea et moi étions
trés proches du néoréalisme italien parce que nous avons été for-
més au Centro Sperimentale de Cinematografia de Rome. En
revenant 4 Cuba nous réalisons El Mégano (1955). A 'époque, le
néoréalisme est formateur d'autres cinéastes latino-américains :
au Brésil, Nelson Pereira Dos Santos réalise Rio 40 graus (1955),
en Argentine, c’'est Fernando Birri et Tire dié (1959), au
Venezuela, Margot Benacerraf et Araya (1958) et, au Mexique,
Manuel Barbachano Ponce, trés proche de Cesare Zavattini, qui
produit le premier film de cette tendance, Raices réalisé¢ par
Benito Alazraki (1953). Dans les années 50 dong, sans nous con-
naitre, nous visions le méme but : réaliser, dans des pays de peu de
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moyens, des films proches de la réalité quotidienne. Les premier:
films réalisés 4 Cuba au lendemain de la Révolution — Historias
de la Revolucién de Gutierrez-Alea (1960) et Cuba baila que j'a
réalisé la méme année — étaient marqués par cette tendance. Le
néoréalisme, pauvre en moyens et riche en imagination, est notre
héritage commun et le précurseur de cette explosion que, dans le:
année 60, on nommera : Nouveau cinéma latino-américain.

En 1961, vous réalisez El joven rebelde d'aprés un scénario di
Zavattini.

Nous admirions beaucoup Zavattani et ¢'était un grand honneur
Il se trouve toutefois que ce scénario ne me plaisait guére. Comme
il m'était impossible de le lui avouer, je me suis vu pratiquement
obligé de le réaliser parce qu'il n'y avait personne d’autre pour le
faire. Apres cet épisode je me suis éloigné du néoréalisme pendant
trente ans. 'y suis revenu en 1994 avec Reina y rey, I'histoire d'une
vieille dame et de son chien que je dédie 4 Zavattini et qui est une
évocation d'Umberto D.

Au lendemain de la Révolution done le néoréalisme n’était plus er
phase avec vos aspirations ?

Le néorealisme italien appartenait a I'ltalie d’aprés-guerre. Nous,
a Cuba, comme Glauber Rocha au Breésil, cherchions a nous libérer
de cette tendance pour trouver un chemin plus approprie a notre
pays, qui doterait notre cinéma d'une personnalité propre. Les pre-
miers films cubains des années 60, Memorias de subdesarrollo de



Gutiérrez Alea (1968), Lucia de Humberto Solis (1968), La
primera carga al machete de Manuel Octavio Gomez (1969) et
Las Aventuras de Juan Quinquin (1967) que j'ai réalisé, sont des
exemples de cette quéte et de la tentative de réaliser un cinéma
cubain pluriel. Un défi beaucoup plus grand encore s’est présenté
a4 nous cinéastes, artistes, intellectuels cubains. Le cheminement
de la Révolution vers une société socialiste et le rapprochement
avec les pays socialistes d'Europe, nous obligeaient & nous définir,
a nous donner une identité. Nous ne nous sommes pas identifiés
a I'Europe et au réalisme-socialiste, mais a I'Amérique latine et a
I'exploration qui a donné les films regroupés sous le nom de
Nouveau cinéma latino-américain. A la différence du cinéma lati-
no-américain des années 30 et 40 qui postulait les différences —
nous étions gauchos, cangaceiros ou rancheros — le Nouveau ciné-
ma latino-américain prenait pour acquis la non-différence — les
Latino-américains sont des étres humains comme les autres. Les
circonstances seules différent. Ceci est Paspect positif de la
démarche. L'aspect négatif, c’est qu'en rejetant de fagon absolue le
cinéma de ces années-la, nous avons aussi rejeté 'humour et la
musique, Nous sommes devenus sérieux et solennels et il a fallu
faire de grands efforts pour retrouver ce qu'on avait perdu.

Dans les années 60 et 70, le cinéma d’Amérique latine et d'ailleurs
s'est développé a la faveur des luttes politiques. Ce qui avait été
réalisé 4 Cuba a animé, inspiré ces luttes,

Le monde des années 60 était trés jeune, imprégné d'un grand
esprit de changement. Les meeurs, les idées, I'art, la vie se renou-
velaient partout. Le néocolonialisme est apparu, mais le colonia-
lisme comme tel avait pratiquement disparu. Il y eut Mai 68 en
France, les mouvements étudiants dans les campus des universités
aux Etats-Unis; il y avait une vie palpitante qui alimentait le ciné-
ma partout, y compris en Amérique latine. [l y avait aussi le coté
obscur de ces temps @ les dictatures militaires au Brésil, en
Uruguay, en Argentine et au Chili qui sont venues étoufter la lutte,
non pas pour le socialisme, mais pour une véritable démocratie.
A Cuba, nous étions trés proches de cette lutte, de cette aspiration
a de réels changements. Nous avons engagé notre destin dans la
lutte de I'Amérique latine et notre cinéma s'est identifié a cette soif
de transformer la vie.

A lépoque, quelle fut, a votre avis, la plus grande réalisation du
cinéma cubain sur le plan de I'économie du cinéma ?

Dans les années 60, nous avons réussi a faire un cinéma indépen-
dant. Cette indépendance consistait en la capacité de produire nos
propres films et & de les présenter & notre public. Je rappelle que
c'était la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) qui contrdlait la distri-
bution et les circuits d'exploitation chez nous. Les bonnes salles
des beaux quartiers étaient réservées au cinéma américain. Dans
les quartiers pauvres, on présentait des films mexicains, mais
aucun propriétaire de salles, méme la plus minable, ne voulait
présenter de films cubains. J'ai fait 'expérience moi-méme
lorsque j'ai réalisé Cuba baila (1960). ]'ai demandé a I'exploitant
d'une salle de troisieme catégorie qui présentait du cinéma mexi-
cain, de montrer mon film. Il a refusé sous prétexte que seuls les
films américains faisaient de 'argent. Je connaissais le projection-
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niste et il a accepté de le passer, en contrebande. Le public I'a trés
bien regu, mais, malgré cela, le propriétaire a refusé de le présen-
ter. Clest ainsi que nous avons commencé a nationaliser les salles
(tout en indemnisant les petits propriétaires). Puis, nous avons
ouvert nos écrans a tous les cinémas du monde et le public gui, au
dire des propriétaires de salles, ne voulait que des films améri-
cains, s'est accru. Malgré la rupture des relations, nous avons con-
tinué de montrer des films américains, et grace a des amis
cinéastes nous avons pu continuer a voir les meilleurs de ces films
ainsi que des films européens, asiatiques, latino-américains. .,

El joven
rebelde
de Zavattini

Qui choisissait les films ?

Nous, les cinéastes de I'lCAIC, avec les critiques, nous choisissions
d'aprés les informations disponibles. On envoyait des délégations
al'étranger pour sélectionner des films. Nous avions réussi a avoir
la meilleure programmation de cinéma au monde parce qu'on
avait garanti au public le droit de voir du cinéma du monde entier
et non seulement d'un pays. Je pense que ceci a mis en place un
processus de désaliénation trés important. La réponse du public
aux films n'était plus conditionnée par I'hégémonie du pays de
production, mais par la qualité des films, leur intérét réel. Il s'est
done créé un espace pour un cinéma trés diversifié. Cette diversi-
fication, & son tour, a forcé le cinéma cubain a entrer en compéti-
tion avec des films de taille et cela lui a été bénéfique. Nous disions
alors que sans la liberté du spectateur il ne peut y avoir de liberté
pour le créateur. La liberté de création sans la liberté du spectateur
est une fausse liberté,

Qu'entendez-vous par liberté du créateur ?

Cest le pouvoir dentrer dans un dialogue plus libre, plus adulte,
avec le spectateur. Nous avons toujours soutenu que, pour nous,
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la liberté impliquait la réalisation de films qui rendaient compte
des contradictions de notre propre réalité,

N'aviez-vous pas peur d’avoir a faire du cinéma de propagande ou
d’apologie ?

Nous avons beaucoup discuté quant aux avantages et aux incon-
vénients d'un cinéma privé par rapport a un cinéma d’Etat, et si
le cinéma d’Etat était, forcément, un cinéma de propagande. Ce
probleme s'est posé des le commencement. Au début, on vivait, en

sk A1

effet, dans 'angoisse du jour ol 'Etat nous imposerait de faire de
la propagande. Le cinéaste mauritanien Med Hondo, parlant du
cinéma dans son pays, m'a dit, a I'époque, quelque chose qui m'a
beaucoup éclairé : « Nous, nous n'avons pas d’industrie de cinéma
et done nous ne faisons pas de cinéma commercial; nous n'avons
pas d'aide de I'Etat, donc nous ne faisons pas de cinéma de pro-
pagande. Le probléme, ¢'est que nous ne faisons pas de cinéma ».
Limportant pour nous, ¢'était donc de faire du cinéma quel que
soit le systeme. Qu'il soit d’Erat ou privé, c’est une lutte perma-
nente chez nous, non pas parce qu'il v a une censure officielle,
mais parce qu'il y a, inévitablement, des fonctionnaires, des gens
qui veillent a ceci et a cela.

Dans les années 80, vous avez beavcoup travaillé a la mise sur pied
d'organismes visant @ unir les cinéastes d’Amérique latine et des
Caraibes et o renforcer la diffusion de leurs films.

De 1983 a 1990, nous avons fondé le Comité des cinéastes
d’Amérique latine et des Caraibes, la Fédération des travailleurs
latino-américains du cinéma, la Fédération des cinématheques et
des ciné-clubs, I'Ecole de cinéma de San Antonio de los Banos, le
Festival du Nouveau cinéma latino-américain et nous avons créé
la Fondation du Nouveau cinéma latino-ameéricain que préside
Gabriel Garcia Mdrquez. On croyait encore que la vie était trans-
formable. Puis, un processus d’involution s’est mis en marche.
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Une crise est survenue dans la pensée de la gauche en Amérique
latine et dans le monde entier qui a fait que le projet commun du
Nouveau cinéma latino-américain s'est dilué. A partir du début
des années 90, Cuba est entré dans une situation économique,
politique et sociale extréme et le cinéma, évidemment, en a pati.
Les groupes de création ont disparu, la production qui, sans
compter les documentaires et les dessins animés, était d'un long
métrage par mois — ce qui est trés élevé pour un pays de douze
millions d'habitants — a chuté a
trois, voire a un seul long métrage par
année, et ce malgré la croissance des
coproductions. Tous, nous respirons
un air de chaos et cherchons com-
ment forger un destin commun et
non seulement individuel.

Je dirais que Miel para Oshin de
Humberto Solds se préoccupe de ce

Las destin commun.
Aventuras
de Juan

Quinguin

Tous les cinéastes ne sont pas en
faveur du socialisme, mais nous
sommes tous pour l'indépendance
qui est la base méme, la raison d'étre
de la révolution cubaine. L'identité, le
théme de celui qui, exilé a Miami,
revient a la recherche de ses racines, le
theme du retour qu'explorent le film
d’Humberto et mon propre Reina y
rey, est aujourd’hui, trés présent a
l'esprit des Cubains. Ceci explique
I'immense succés du film chez nous. Cest un type de cinéma qui
explore les préoccupations quotidiennes des gens.

Pensez-vous que les films qui explorent des thémes nationaux peu-
vent trouver un public a Uétranger ?

Difficilement, puisque, en général, les gens sont tres peu informes
sur les pays périphériques. Chez nous, lorsqu'un film nous arrive
d'Tran, nous devons faire un effort pour nous situer. Par contre,
lorsqu'un film nous arrive des Etats-Unis ou de France, nous
avons la culture nécessaire pour les recevoir. Mais on dirait que ces
pays-la n'ont pas la culture nécessaire pour recevoir les nitres. Je
pense que le cinéma est né pour étre populaire et universel.
Malheureusement, au lieu d’étre populaire, il est populiste et au
lieu d'étre universel, il est uniforme. Le défi est donc de faire un
cinéma populaire qui ne tombe pas dans le populisme et un ciné-
ma universel qui ne soit pas conformiste,

Qid'est-ce gu'un cinéma populaire ? Un cinéma populiste ?

Le cinéma d’exploration que je fais tente de se rapprocher d’'un
cinéma populaire. Mon utopie c’est de surmonter 'opposition
cinéma de grande exigence artistique / cinéma commercial. J'ai
toujours essaye d’orienter mon cinéma vers une nouvelle dra-
maturgie parce qu'au regard des lois de la narration classique, nos
films seraient didactiques et pamphlétaires si nous fournissions
plus d'information. Donc, comment renseigner davantage sans



devenir pour autant didactiques et pamphlétaires 2 Mon ¢loigne-
ment de la narration classique et I'invention d’une nouvelle fagon
de raconter qui me semble plus appropriée a ce type de démarche
ont fait qu'on m'a souvent reproché de ne pas savoir faire du ciné-
ma. Bien que j'aie déja fait Cuba baila et El joven rebelde qui
adoptent la narration classique, je considére que j'ai commencé a
faire du cinéma avec Las aventuras de Juan Quinquin (1967). En
faisant ce film, je ne me proposais pas de faire un certain type de
cinéma, mais plutdt de ne pas faire un certain type de cinéma.
(est en en niant, en sachant ce que I'on n'a pas envie de faire, que
I'on trouve ce qu'on veut faire, que I'on trouve laffirmation. Edgar
Allan Poe disait que pour un artiste la négation est plus impor-
tante que 'imagination. Cela a donné un film qui a un point de
vue explicite non seulement sur la réalité mais aussi sur le cinéma
dominant. Dans une démarche comme la mienne, on est obligé
d’analyser les conventions, les codes cinématographiques, les pre-
supposés, les attentes, les régles. En adaptant pour le cinéma La
inutil muerte de mi socio Manolo (1989), j'ai di réfléchir, par
exemple, aux principes qui gouvernent d’adaptation d’une piece
de théitre pour le cinéma, et j'ai fait I'adaptation en niant com-
pletement les regles de fidélité au médium. J'ai garde un espace
fermé et beaucoup de dialogue. Non par esprit de contradiction
ou pour épater, mais parce que, & mon sens, c’est dans I'enferme-

ment que se trouve 'essence
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populaire puisse voir le jour, je pense qu'il faut d’abord garantir la
diversité. Que tous les peuples du monde aient le droit de voir des
films du monde entier. Tant que ceci n'est pas garanti, le chemin
du cinéma populaire est trés difficile.

Aujourd’hui, Paccés aux films est plus important pour vous que les
problémes de langage cinématographique.

On aurait pu penser que la mondialisation apporterait une variét¢
d’approches. Or, la seule mondialisation est celle des possibilités
de Hollywood. A l'occasion d’'une récente visite en Amérique
latine, on a demandé a Jack Valenti a quoi il aspirait maintenant
que les films hollywoodiens occupent 80% des écrans du monde.
Et, comme si ¢'était la chose la plus naturelle du monde, il a
répondu : « A 100% ». C'est comme s'il nous demandait
Pourquoi voulez-vous faire du cinéma si nous en faisons déja ?
Pourquoi voulez-vous penser si nous pensons déja ? Limpudence,
le manque de respect de cette attitude sont tels qu'on ne sait que
répondre, Cette situation me met dans une position ot il ne

s'agit plus pour moi de défendre une dramaturgie nouvelle.
Maintenant, il s"agit de défendre la pratique du cinéma tout court,
soit le droit de réaliser des films qui seront vus dans leur propre
pays et ailleurs dans un climat d’ouverture des écrans a tous les
cinémas du monde. Cette ouverture des écrans favorisera le
développement du cinéma que je considere aujourd’hui I'art le

de ce drame qui s'exprime
par la parole et non par I'image.
On a dit que c'est un film
théatral. Les films du langage
dominant sont basés sur la
structure du roman du XIX®

siecle, et personne ne dit Tomas

o Gutierrez
qu'ils sont romanesques. Le Alea
cinéma populiste est un cing- Fernando

Birn,

Gabriel Garcia
Marguez et
Julin Garcid
Espinosa

ma petit-bourgeois qui se
déguise en cinéma du peuple.
C'est un cinéma qui consi-
dere que la petite bourgeoisie
et le peuple, c'est la méme
chose, qui utilise des codes
qui facilitent la communica-
tion pour véhiculer I'idéolo-
gie de la classe moyenne
supérienre. Clest un pitge,
comme en politique... Il y a beaucoup de cinéastes populistes. II
y a des films qui sont populaires, mais il ne faut pas confondre les
films & succés avec un cinéma populaire. Je déteste un cinéma de
classe moyenne. Mais mon dégoit ne représente pas une interdic-
tion. Si on me demandait ce qu'il faut présenter dans un pays, je
dirais : tout. Rien n'est résolu en supprimant, en censurant, en
éliminant. C'est en ayant de I'espace pour tous qu'on résout le
probléeme. Le probleme, cest que I'hégémonie de Hollywood
exclut et empéche la diversité, le pluralisme. Pour qu'un cinéma

plus arriéré de tous parce qu'il confond le développement tech-
nique et le développement du langage cinématographique; parce
qu'on applaudit la technologie en pensant applaudir I'art. Dans

les années 60, j'ai écrit dans La bisqueda del cine perdido : « Le
devoir d'un cinéaste révolutionnaire est de faire la révolution dans
le cinéma ». Aujourd’hui, faire la révolution dans le cinéma veut
dire garantir le droit de voir des films du monde entier. &»
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