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-LES FILMS CRITIQUES 

LE FILS 
Les charpentes de la conciliation 

Pragmatique, économe, tactile et audacieux : voilà ce en quoi 
consiste la méthode Dardenne, qui acquiert au fil des films 

une dextérité et une efficacité remarquables. Alors que Le Fils 
découle de Rosetta, qui devait lui-même beaucoup à La 
Promesse, il s'approprie un langage du jeu et de la technique 
d'autant plus hardi, plus maîtrisé qu'auparavant. Œuvre-somme 
au cœur de la filmographie des frères belges, Le Fils ne tient pour­
tant qu'au fil ténu d'un suspense que l'on pourrait qualifier d'é­
motionnel, implicite dans son secret conservé jusqu'au terme 
d'un faux duel, et tout de même explicitement implanté dans les 
corps des protagonistes, ici exposés avec une proximité intimiste, 
voire intimidante. Alors que la plupart des récits de ce type tentent 
d'ouvrir les portes de la conscience des personnages, la caméra des 
Dardenne préfère s'agglutiner littéralement sur les acteurs : les 
gros plans sur les visages, les nuques, les mains et le labeur ouvrier 
parviennent ainsi à rétrécir l'espace dramatique à sa plus étouf­
fante expression. Après une première demi-heure remplie d'épaules, 
de bras et de chevelure collés sous son nez, le spectateur doit dès 
lors reconsidérer les motivations de ce qu'on lui montre, et, à plus 
forte raison, de ce qu'on lui masque. L'opacité des intentions se 
conjugue ici avec l'obstruction du champ, presque complètement 
durant la première partie, puis partiellement par la suite, selon le 
degré de précision des gestes et des motivations du personnage 
principal. Cette approche conçoit avec une scrupuleuse minutie la 
performance d'acteurs comme une synergie totale entre les mou­
vements et leur position dans le cadre, ce qui, nous l'imaginons 
aisément, nécessita une préproduction cartésienne. Car si les 
Dardenne semblent avoir adopté la caméra traqueuse et épilep-
tique propre au travail en DV, ils en ont planifié chaque soubre­
saut, chaque course, chaque hésitation, dramatiquement amplifiés 
par le vernis de la pellicule. 

Olivier, le père sans fils, est initialement un voyeur en veille : 
par sa vocation, il supervise (donc observe) quotidiennement le 
travail d'apprentis charpentiers dans une école de formation pro­
fessionnelle; par son vécu, il tient dans sa mire Francis, un nouveau 
venu, qu'il épie à son insu. Est-il pervers, mythomane, ou simple­
ment paumé ? Difficile à décrypter, d'autant plus que si la caméra 
traque le traqueur, elle s'applique avec un soin malicieux à n'ex­
poser Olivier que de dos ou de côté tout en évitant soigneusement 
le visage de Francis. Loin de tomber dans une forme de rhétorique 
maniérée, cette mise en scène dirige l'attention sur le travail, la soli­
tude et la déroute morale d'Olivier, confiné à un dos qui le fait 
souffrir en silence, un modeste appartement sans personnalité et le 
bazar bruyant qu'est son atelier. Plus frontales et aérées seront les 
séquences de la prise en charge de Francis comme stagiaire et la 
révélation du lien sordide qui l'unit à Olivier. La confrontation 
attendue se manifestera non pas dans l'échange réciproque 
d'aveux, mais dans le poids subséquent de cette vérité irréversible : 
bien curieuse et inattendue transmission que celle de ce savoir de 
professeur à élève, également victime et agresseur... 

Le poids subséquent d'une vérité irrésistible 

Le Fils n'est pas tant un film sur le pardon que sur l'acceptation 
profonde du passé-boulet chez Olivier ou de la dette morale chez 
Francis, sur foi de ne pas embrasser une loi du talion primaire et, 
malheureusement, généralisée. Ayant perdu son propre fils, Olivier 
n'a plus que son temps, sa présence et ses connaissances à offrir à 
celui-là même qui a brisé son existence, et dont le hasard le remet­
tra sur le fort peu droit chemin de la conciliation. Tirant parti du 
meilleur de leur expérience dans le cinéma social (les séquences 
d'ouvrage sont en ce sens étonnamment nombreuses, détaillées et 
primordiales), les Dardenne tendent néanmoins vers la voie d'un 
humanisme houleux, déchirant et, plus significativement, amoral. 
Est-ce toutefois plausible ? La question demeure entière, malgré la 
propension d'Olivier à se mettre dans la peau de l'autre pour en 
retirer un brin de compassion, malgré la solitude qu'il partage avec 
Francis et le vide de leur existence émotive qu'ils croient combler 
avec la présence de l'autre. Y répondre ne ferait qu'affaiblir la sin­
gularité du film, de son propos et de sa portée. 

On ne le répétera jamais assez, les frères Dardenne possèdent 
aussi un flair peu commun pour la distribution, qualité primor­
diale lorsqu'on exerce un cinéma d'action et d'acteurs. Olivier 
Gourmet, un de leurs réguliers depuis La Promesse, possédait déjà 
cette présence à la fois marquante et anonyme tant il laisse son 
physique dicter son ambivalence, son désarroi et sa vigueur 
d'homme. Prenant parti de ses énormes verres correcteurs, ficelé 
comme un jambon par sa ceinture ergonomique, Gourmet a trouvé 
le ton idéal pour exprimer la violence sourde d'Olivier : il se 
démènera autant avec son corps que ses souvenirs. De son côté, 
Morgan Marinne offre une fluidité calibrée entre sa fragilité et son 
insouciance, adoptant une insaisissable attitude. Et leurs perfor­
mances se percutent et se répondent étrangement, à l'image de 
cette œuvre grandiosement sobre. Dans la carrière des Dardenne, 
il y a désormais un avant et un après Le Fils. 

Charles-Stéphane Roy 
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