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@ LES FILMS CR'T'QUES

LE FILS
Les charpentes de |la conciliation

ngmatique. économe, tactile et audacieux : voila ce en quoi
consiste la méthode Dardenne, qui acquiert au fil des films
une dextérité et une efficacité remarquables. Alors que Le Fils
découle de Reosetta, qui devait lui-méme beaucoup 4 La
Promesse, il s'approprie un langage du jeu et de la technique
d’autant plus hardi, plus maitrisé qu'auparavant. CEuvre-somme
au ceeur de la filmographie des fréres belges, Le Fils ne tient pour-
tant qu'au fil ténu d'un suspense que 'on pourrait qualifier d'é-
motionnel, implicite dans son secret conservé jusqu'au terme
d’un faux duel, et tout de méme explicitement implanté dans les
corps des protagonistes, ici exposés avec une proximité intimiste,
voire intimidante. Alors que la plupart des récits de ce type tentent
d’ouvrir les portes de la conscience des personnages, la caméra des
Dardenne préfere s'agglutiner littéralement sur les acteurs : les
gros plans sur les visages, les nuques, les mains et le labeur ouvrier
parviennent ainsi a rétrécir I'espace dramatique a sa plus étouf-
fante expression, Aprés une premiére demi-heure remplie d'épaules,
de bras et de chevelure collés sous son nez, le spectateur doit dés
lors reconsidérer les motivations de ce qu'on lui montre, et, a plus
forte raison, de ce qu'on lui masque. L'opacité des intentions se
conjugue ici avec I'obstruction du champ, presque complétement
durant la premiére partie, puis partiellement par la suite, selon le
degré de précision des gestes et des motivations du personnage
principal. Cette approche congoit avec une scrupuleuse minutie la
performance d’acteurs comme une synergie totale entre les mou-
vements et leur position dans le cadre, ce qui, nous I'imaginons
aisément, nécessita une préproduction cartésienne. Car si les
Dardenne semblent avoir adopté la caméra traqueuse et épilep-
tique propre au travail en DV, ils en ont planifié chaque soubre-
saut, chaque course, chaque hésitation, dramatiguement amplifiés
par le vernis de la pellicule.

Olivier, le pére sans fils, est initialement un voyeur en veille :
par sa vocation, il supervise (donc observe) quotidiennement le
travail d’apprentis charpentiers dans une école de formation pro-
fessionnelle; par son vécu, il tient dans sa mire Francis, un nouveau
venu, qu'il épie a son insu. Est-il pervers, mythomane, ou simple-
ment paumé ? Difficile a décrypter, d’autant plus que si la caméra
traque le traqueur, elle s'applique avec un soin malicieux a n'ex-
poser Olivier que de dos ou de ¢6té tout en évitant soigneusement
le visage de Francis. Loin de tomber dans une forme de rhétorique
maniérée, cette mise en scéne dirige attention sur le travail, la soli-
tude et la déroute morale d'Olivier, confiné & un dos qui le fait
souffrir en silence, un modeste appartement sans personnalité et le
bazar bruyant qu'est son atelier. Plus frontales et aérées seront les
séquences de la prise en charge de Francis comme stagiaire et la
révélation du lien sordide qui l'unit & Olivier. La confrontation
attendue se manifestera non pas dans 'échange réciproque
d'aveux, mais dans le poids subséquent de cette vérité irréversible :
bien curieuse et inattendue transmission que celle de ce savoir de
professeur a éleve, également victime et agresseur...
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Le poids subséquent d'une vérité irrésistible

Le Fils n'est pas tant un film sur le pardon que sur 'acceptation
profonde du passé-boulet chez Olivier ou de la dette morale chez
Francis, sur foi de ne pas embrasser une loi du talion primaire et,
malheureusement, généralisée. Ayant perdu son propre fils, Olivier
n'a plus que son temps, sa présence et ses connaissances a offrir a
celui-1d méme qui a brisé son existence, et dont le hasard le remet-
tra sur le fort peu droit chemin de la conciliation. Tirant parti du
meilleur de leur expérience dans le cinéma social (les séquences
d’ouvrage sont en ce sens étonnamment nombreuses, détaillées et
primordiales), les Dardenne tendent néanmoins vers la voie d'un
humanisme houleux, déchirant et, plus significativement, amoral.
Est-ce toutefois plausible ? La question demeure entiére, malgré la
propension d’Olivier a se mettre dans la peau de l'autre pour en
retirer un brin de compassion, malgré la solitude qu'il partage avec
Francis et le vide de leur existence émotive qu'ils croient combler
avec la présence de l'autre. Y répondre ne ferait qu'affaiblir la sin-
gularité du film, de son propos et de sa portée.

On ne le répétera jamais assez, les fréres Dardenne possédent
aussi un flair peu commun pour la distribution, qualité primor-
diale lorsqu’on exerce un cinéma d’action et d'acteurs. Olivier
Gourmet, un de leurs réguliers depuis La Promesse, possédait déja
cette présence a la fois marquante et anonyme tant il laisse son
physique dicter son ambivalence, son désarroi et sa vigueur
d’homme. Prenant parti de ses énormes verres correcteurs, ficelé
comme un jambon par sa ceinture ergonomique, Gourmet a trouveé
le ton idéal pour exprimer la violence sourde d'Olivier : il se
démenera autant avec son corps que ses souvenirs. De son coté,
Morgan Marinne offre une fluidité calibrée entre sa fragilité et son
insouciance, adoptant une insaisissable attitude. Et leurs perfor-
mances se percutent et se répondent étrangement, a I'image de
cette ceuvre grandiosement sobre. Dans la carriére des Dardenne,
il v a désormais un avant et un aprés Le Fils.

Charles-Stéphane Roy
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